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ГЕНІЮШАЎСКІ ЛЕТАПІС 


Паводле Марка Аўрэлія, чалавек жыве паміж дзьвюма безданямі часу - 
мінуласьцю і будучыняй. У бездань будучыні чалавецтва, нягледзячы на ўсе 
вымогі, пакуль што заглядваць не навучылася. Спалоханы прадказаньнямі 
Апакаліпсісу чалавек нічога добрага ад будучыні не чакае і наваяўленых 
прарокаў гатовы звыкла пабіваць камянямі. А вось спосабаў зазірнуць 
у другую бездань - бездань мінуласьці - Пото заріеп5 напрыдумляў няма- 
ла. Адзін з такіх спосабаў - расчытваньне знакаў і пісьмёнаў, пакінутых нам 
нашымі далёкімі продкамі. 

Спрактыкаваны архэоляг, узяўшы ў рукі шумерскія гліняныя таблічкі, 
раскажа нам пра звычкі і жыцьцёвыя заняткі тых загадкавых шумераў, 
як мы гаворым пра леташні адпачынак у роднай вёсцы. Дасьведчаны 
гісторык мастацтва, расчысьціўшы на сьцяне пячоры наскальны жывапіс, 
паведаміць нам, на каго палявалі нашы прадаўнія прашчуры па мячы 1 якія 
ўпрыгожаньні насілі нашы ня менш прадаўнія прашчуры па кудзелі. Чала- 
век навучыўся кансэрваваць ня толькі агуркі, але і час - у краснасельскіх 
крамянёвых шахтах ці ў эгіпэцкіх пірамідах, каб пры патрэбе зьдзейсьніць 
падарожжа ў сваю ці чужую гісторыю. 

Але найлепшай машынай часу для падобных падарожжаў зьяўляецца 
ўсё ж Слова, якое імгненна можа перанесьці чалавека ў патрэбнае ста- 
годзьдзе, у патрэбныя год, месяц і дзень. Слова ня ведае сьмерці - ці 
яно накрэсьленае вострым пісалам на бяросьце, ці яно надрукаванае на 
грувасткім варштаце Скарыны, ці яно ўзьнікла на ілюзорнай кампутарнай 
старонцы. Несьмяротнае Слова падаўжае век і думцы чалавека, чыё зям- 
ное жыцьцё - ня болей як пясчынка ў пясочным гадзіньніку вечнасьці. Рука 
летапісца Нестара амаль сатлела ў Кіева-Пячорскай лаўры, а летапіс ягоны 
не падлягае распаду. 

Дык хвала летапісцам - у бальшыні сваёй безыменным, якія ўмелі з да- 
памогай Слова прыпыняць час, каб і праз стагодзьдзі мы маглі разгледзець, 
што там ды як чынілася. Лічыцца, што летапісы паведамлялі пра самае 
галоўнае і гераічнае. І насамрэч, паводле іх сучасныя гісторыкі аднаўляюць 
жыцьцяпісы вялікіх князёў, рэканструююць вялікія бітвы, вызначаюць даты 
ўзьнікненьня дзяржаваў і заснаваньня гарадоў. Але часам праўда гісторыі 
раскрываецца для нас і ў негістарычных на першы погляд запісах. Як пры- 
клад можна прывесьці ўрывак з вядомага Баркулабаўскага летапісу, які 
сярод іншага паведамляў і пра страшны голад, які спустошыў магілёўскую 
зямлю ў 1602 годзе. Паведамляў сухімі лічбамі, пералікам імёнаў памерлых 
і коштаў на меру жыта. Але нашчадкаў сёньня ўзрушваюць ня лічбы, а сло- 
вы, моўленыя зьнядоленымі просьбітамі каля прачыненых варотаў “силне, 
слезне и горко: матухно, зезулюхно, утухно, панюшко, сподариня, солнце, 
месец, звездухно, дай крошку хлеба”... ба ў 

Баркулабаўскі летапіс, Супрасьлеўскі летапіс, Іпацеўскі летапіс, 
летапісы Рачынскага і Красінскага, летапіс Быхаўца... Праз кожны зь іх да 
нас прамаўляе наша мінуласьць, якая ня хоча, не жадае быць неспазнанай 
безданьню. Бо калі яна спазнаная, яна ўжо ня бездань страхотлівая, а тры- 
валы падмурак, на якім стаіць наша сучаснасьць. 
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Шкада, што беларускае летапісаньне ў ХМІІІ стагодзьдзі было спыненае. 
Пазьней яно знайшло працяг У гарадзкіх хроніках, але! гэтая т радыцыя пе- 
рарвалася пасьля таго, як Беларусь трапіла ў склад Расейскай імпэрыі. Але 
сталася так, што і ў ХХ стагодзьдзі, У другой яго палове, у Беларусі пісаўся 
яшчэ адзін летапіс - эпісталярны, аўтарам якога была паэтка Ларыса 
Геніюш. Вярнуўшыся ў 1956 годзе з Гулагу ў ціхамірную Зэльву, яна цягам 
дзесяцігодзьдзяў нястомна стварала сваю ўласную хроніку беларускага 
жыцьця. Паэткаў сваіхлістах(апісалася іхзадзеньчасам па пяць-шэсьць) ня 
толькі занатоўвала жыцьцёвыя ўражаньні. Мабыць, няма ніводнай больш- 
менш значнай падзеі ў грамадзка-культурным жыцьці тагачаснай Беларусі, 
якую абмінула б яе пяро. І з гэтага гледзішча Геніюшаўскі. эпісталярны 
летапіс - зьява ўнікальная, якая павінна асэнсоўвацца і з літаратурнага, 
із гістарыяграфічнага гледзішча. ; 

Проста дзіву даешся, як далёка ішырока бачыла Ларыса Геніюш са сва- 
ёй зэльвенскай хаты. Інфармаванасьці паэткі можа пазайздросьціць і ча- 
лавек сёньняшняй інтэрнэтнай эпохі. А тады ёй пісалі ўсе, хто хацеў ведаць 
праўду, каму бракавала афіцыйна дазволенай беларушчыны, хто шукаў 
духоўнага апірышча і знаходзіў яго ў Геніюшаўскім слове. 

З асаблівай увагай Ларыса Геніюш у сваім эпісталярным летапісе 
фіксавала падзеі, якія адбываліся на яе роднай Гарадзеншчыне. Да яе 
лістоў, я перакананы, неаднойчы будуць зьвяртацца дасьледчыкі творчасьці 
Васіля Быкава, Аляксея Карпюка, Дануты Бічэль. У яе лістах знайшла сваё 
адлюстраваньне і дзейнасьць Гарадзенскага гуртка беларускай моладзі, 
і гісторыя стварэньня славутага Гудзевіцкага літаратурна-краязнаўчага му- 
зэю на Мастоўшчыне, іфункцыяваньне праваслаўных сьвятыняў - зэльвен- 
скай Сьвята-Троіцкай царквы і жыровіцкага Сьвята-Усьпенскага манастыра. 
З Геніюшаўскага летапісу мы можам даведацца пра апошнія хвіліны жыць- 
ця нараджэнца Зэльвеншчыны старшыні Рады БНР Васіля Захаркі і пра тое, 
як рэагавалі гарадзенцы на палёт чалавека на Месяц, пра сьвяткаваньне 
Вялікадня ў Гулагу і пра тое, колькі каштавала ялавічына ў зэльвенскай кра- 
ме 7 лістапада 1977 году. Героямі Геніюшаўскага летапісу сталі самыя роз- 
ныя людзі - знакамітыя і малавядомыя; зрэшты, адносіны зь імі ўсімі па- 
этка выбудоўвала без аглядкі на іх рангі і пасады, зважаючы перадусім на 
сумленнасьць і беларускі патрыятызм. І герояў у тым летапісе шмат, значна 
больш, чым антыгерояў. 

Паэт і старшыня Вярхоўнага Савету БССР Максім Танк мог зьнянацку 
заехаць у Зэльву і, зьбіўшы з панталыку раённае начальства, спыніць сваю 
службовую “Волгу” каля хаты Геніюшаў, каб запрасіць апальную паэтку ў лік 
аўтараў часопіса “Полымя”, а пры патрэбе і дапамагчы Ларысе Антонаўне 
вырваць моркву ў агародзе. Беспасадны іафіцыйна беспрацоўны Уладзімір 
Караткевіч мог затрымацца ў Зэльве на цэлы месяц і адрэдагаваць на 
грамадзкіх пачатках рукапіс зборніка “Невадам зь Нёмана”. Настаўнік 
Алесь Белакоз пры спрыяньні Ларысы Геніюш папаўняў фонды свайго бед- 
ві аЫЕсае бараў «Пэтрайгі (ЗША) Людміла Бакуновіч 
Зося Каліноўская дапамагала ёй у ады ага Зы, кў 
Геніюшаўскага летапісу. , ыі а аерансЗара 

















Расшукаўшы і апублікаваўшы сотні лістоў Ларысы Геніюш, я і не 
спадзяваўся, што сам атрымаю ад яе незвычайнае пасланьне. Адбыло- 
ся гэта ў гістарычны для мяне дзень 28 ліпеня 2011 году. Зь сёньняшняй 
гаспадыняй старой геніюшаўскай хаты Марыяй Дайкала мы праглядалі 
тэхнічны пашпарт будынку, вопіс гаспадарчых пабудоваў і саду. Усе даку- 
мэнты былі складзеныя работнікамі Зэльвенскага камунгасу падчас куплі 
хаты ў спадкаемцаў паэткі ў 1987 годзе. Я праглядаў тыя паперы і ўсьцешана 
думаў, што яны істотна дапамогуць калісьці майстрам-рэстаўратарам 
аднавіць першапачатковы выгляд хаты, якая, дарэчы, мае даволі паважны 
век - збудаваная яшчэ ў 1895 годзе. І будзе адчынены ў той хаце Музэй Ла- 
рысы Геніюш, на які вернецца мэмарыяльная шыльда, самаўпраўна сарва- 
ная са сьцяны зэльвенскімі ўладамі ў жніўні 2010-га - акурат перад Сотымі 
ўгодкамі паэткі. 

Раптам Марыя Васілеўна ўспомніла, што дзесьці ў адным з падвалаў 
(пад хатай іх два) захаваліся некалькі старых крэслаў, якія засталіся ад 
былых гаспадароў. Па маёй настойлівай просьбе яна спусьцілася ўніз 
і неўзабаве вынесла на белы сьвет два крэслы з загнутымі па даўняй 
модзе падлоктавікамі. Ужо дома я іх уважліва агледзеў. Крэслы надзіва 
добра захаваліся ў сырым падвале. Праўда, былі ўсе ў фарбе - белай і ка- 
рычневай. Было відно, што іх выкарыстоўвалі ў якасьці падмосткаў, калі 
фарбавалі столь і падлогу. Пад седзівам аднаго з крэслаў я ўбачыў дзьве 
выразна выведзеныя белай фарбай літары: 2.В. Памяць імгненна падказа- 
ла: 7.В. - гэта скарочаныя словы /уме Веіагиў! Так падпісвалі свае лягерныя 
лісты і ксівы беларусы - вязьні Гулагу. Мяне як токам пранізала, паколькі 
з геніюшаўскай перапіскі я ведаў, што фарбаваньнем хаты займалася 
сама гаспадыня, а значыць 7.В. на крэсьле напісана ўласнаручна Ларысай 
Антонаўнай. Усяго дзьве літары, але які дарагі і знакавы ўбачыўся мне ў іх 
сэнс! Зразумела, што позна ці рана тыя крэслы вернуцца ў геніюшаўскую 
хату як каштоўныя мэморыі. Разам з пісьмовым сталом, друкаркай, ста- 
ражытным абразом, фамільным падвойным дываном, на якім выткана 
дата “1900”, і другімі рэліквіямі, месцазнаходжаньне якіх мне вядомае. Іх 
сёньняшнія ўладальнікі проста чакаюць адпаведнага моманту. 

І момант той хутка настане, калі жыцьцёвая праўда Ларысы Геніюш ста- 
не і нашай жыцьцёвай праўдай. А праўда яе - у рэдкіх па сіле ўзьдзеяньня 
духаўздымных словах, якія складаліся ў вершы, ва ўспаміны, у неабсяжны 
эпісталярны летапіс. З выданьнем гэтай кнігі ў тым Геніюшаўскім летапісе 
дадасца колькі сотняў старонак, але яны далёка не апошнія. Новыя знаходкі 
чакаюць нас у спарадкаваных архіўных фондах, у схаваных пад ложкамі 
спадчынных сямейных валізах, у спадзяваных і неспадзяваных месцах. Як 
тыя дзьве літары на аплеценым павуціньнем крэсьле - 2.В. 


Міхась СКОБЛА 














1. ВАСІЛЮ БЫКАВУ 


Зэльва, П! красавіка 1964 г. 

Паважаны сябра! н і 

Вельмі цешуся, што Ваша “Альпійская баляда”' ўбачыць сьвет і на экра- 
не. Жадаю Вам сьмеласьці, глыбокага роздуму, шырокага палёту ў кожнай 
найменшай дэталі фільму, нуі, безумоўна і галоўна - у цэласьці. Спадзяюся, 
усё, пачынаючы ад прыгажосьці краявіду і да жудасьці лёсу, да трагізму 
непаўторных момантаў і балючага, жывога лірызму чалавечай душы, 
усё будзе падкрэсьлена, усё будзе добра. З адным толькі цяжка мне 
згадзіцца, я ўсё сабе думаю, што Івана прабіла куля”. Як гэта жудасна, сябра 
Васіль, - канаць ад сабачых зубоў чалавеку... Не, ня слухайце мяне, не мя- 
няйце канцоўкі, я замнога “разьлезлая ітанкаструнная”... 

Урэшце, мне прыгадваецца многае аб сабаках. У нас на Поўначы, калі 
зьнясіленыя дзесяцігодзьдзямі ізаляцыі і зьдзекаў сябры рабілі неразумны 
пабег (усё “неразумнае” - вялікае), іх хутка знаходзілі сабакі ў бясконцай 
тундры і шматавалі, як хацелі, а жывых прывозілі ў лягер, кідалі ля брамаў, 
ітыя каналі на вачах сяброў - для перасьцярогі. Гэтыя сабакі сустрэлі мяне 
яшчэ ў Менску і суправаджалі па ўсіх этапах, калі ішлі на развод - на цяжкія 
работы. Гэта ім мы мусілі бяліць асобныя клеткі, у якіх яны жылі, як паны - 
у параўнаньні з намі. Сабакі... 

І скажэце, немцы сваіх лапаюць і судзяць за зьдзекі, а тут яны 
распаўзьліся між нармальнымі людзьмі і атручваюць навакольле... Іна 
Анатолеўна? дзівіцца з майго пярэпалаху, з маіх нэрваў, са страху бачыць 
зблізку нейкае начальства. Дык ёй і не паясьніш, а я ведаю, Вы зразумее- 
це, што значыць сабачыя зубы на шыі зьняволенага і значыць - сільнага, 
сапраўднага чалавека. А няхай Вас, так добра Вы пра гэта ўсё напісалі... 

Кончыла чытаць Брыля. Добрая мова ў яго, жывая, сакавітая і вельмі 
родная, добра намаляваныя тыпы беларусаў, неблагая маці, але сам 
Руневіч-Брыль“ ня родны мне. А што можна хацець ад маладосьці? 
Ёсьць тут шчырасьць, і гэта добра, але дзе ж мазгі ў гэты пякельны час? 
Дзе тая “неразумная” сіла, якая кідае дні, душу, чыны, сьлёзы, жыцьцё 
ў бескарысную прорву? Швейк? такі, я казала адразу, што Швейк. За- 
многа ўсё ж там аб “маме і Толі” з пункту гледжаньня болей запечка, 
чым сэрца, бо для сэрца не патрэбна столькі слоў - умеркаваных, сан- 
тымэнтальных і прэсных. 

Сябра, Вы злуецеся на мяне за шчырасьць? Ну, з кім жа я пагавару? 
Вы ж - мой грамаадвод. Ну, скажэце, як думаеце Вы, падымеце хоць 
крыху забрала са сваіх вачэй... Ну, праўда, што Руневіч - гэта “посред- 
ственность”? Толькі нікому не кажэце аб гэтым, а то сябры будуць гне- 
вацца, а гэта ня трэба... 

Мужу “Птушкі і гнёзды” падабаюцца. Ён расчулена гаворыць пра 
іх, амаль да сьлёз... Я хіба гэты твор яшчэ раз прачытаю. Бачыце, што 
мяне заела. Выводзячы столькі тыпаў, ён амаль не зачэрпнуў нічога 
аў аа аа у нае буцекнавай маладосьці яно яшчэ было. 
ціхай песьні народнай ён не аба? ы шырокага Сыбіру, але вось 
зала -. Гэта не для яго, ён вышэй, бачы- 
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Багушэвіча, Багдановіча, Кастуся Каліноўскага. Яго душа фармавалася 
на нейкіх чужых вяршках, а глыбіні свае народнай не кранала, нават 
не прыкмеціла. 

Пасьля, мне здаецца, што нават не прызваіта сяньня пісаць аб тых 
часах і выказваць свае думкі аб Сталіне. А гэта нават нейк неабход- 
на, можа, у зьвязку з актуальнай праблемай культу, а можа, у абарону 
чалавечнасьці і гуманізму. Руневіч вельмі эгацэнтрычны, гэта нарцыс, 
закаханы ў сябе настолькі, што ў повесьці ідзе ён непадбіты і некрануты 
ўсім, што рабілася, быццам нейкі аб'ектыўны глядач. Ён трус, ён не ідзе 
ў кампанію хлапцоў, што п'юць і рэжуцца ў карты. А гэта трэба было б! 
Гэта непаганыя, а звычайныя слабыя людзі, якіх трэба апрацаваць кры- 
ху, бо адурэлі на чужыне з гора! 

Добра быць парадачным сярод добрых, а вось спрабуй сярод 
усякіх! Падымі хоць аднаго сябру з лужыны! Слова даходзіць да люд- 
зей, а калі трэба - дык заедзь і ў сківіцу. Не - ні Богу сьвечка, ні чорту 
качарга. Гэта наш Швейк, і мэта яго - захавацца. Добра так, але для 
мяне крыху нецікава... 

Сябра Васіль, а што Вы думаеце? Ваша аповесьць мужу спадабалася, 
але - у меру, мне спадабалася амаль што вельмі, за малымі выняткамі, 
магчыма, ад Вас і незалежнымі. 

На 8 сакавіка (дзень народзінаў мужа) мы гулялі. Сабралася многа 
людзей, і Сьвітае быў у камандзіроўцы (прыяжджаў з жонкаю), было над- 
та весела. Проста елі-пілі і сьпявалі да З гадзін ночы! Сьпявалі добра і бя- 
сконца. Люблю гэтую нармальную, шчырую, сяброўскую, крыху п'яную 
весялосьць! Гэта нейкая аддушына ў шэрым жыцьці. 

Муж амаль ня п'е, ніколі, атрымаўшы зарплату, не бяжыць з другімі 
ў “Дунай”, ітаму раз у год робіцца яго шумнае сьвята. Гэта ўвайшло ў тра- 
дыцыю. Ёсьць тут крыху сваякоў, калег і знаёмых, якія любяць і ўмеюць 
пагуляць. Дамы робяцца тады прыгожымі, а мужчыны - рыцарамі, 
сьмех, жарты і песьні прыгожыя, і поўны стол. І хоць пасьля пустыя 
кішэні, аднак, весела. 

Вы недзе ўзяліся за галаву. Кажаце - непаважна? А я, як віхар, люблю 
ўсё - паважнае і непаважнае, разумнае і безрассуднае, абы шляхотнае 
і вясёлае, абы добрае! Гэта жыцьцё, і п'яны мой род у мінулым адзыва- 
ецца часам ува мне, хоць і ня п'ю я. 

Ах, “жонцы Агаце” пашкодзіла косьці”. У іх бяда, і вялікая. Пішу Вам 
гэта, каб Вы не зачэрсьцьвелі ў сваім спакоі і каб у цёплыя дні выехалі 
крыху ў малы, шэры сьвет. А то Вы прывыклі - Масква, Менск... Забралі 
б мяне і заехалі б аж да сяброўкі Агаты... 

Будзем на ўсе праявы жыцьця ўзірацца вачыма Паўстоўскага" 
і ўласнага беларускага сэрца! О, ня будзьце да канца урбаністам... Ё 

Ацяпер бывайце. Кланяйцеся ад мяне Надзеждзе Андрэеўне”, нашай 
каханай Іне Анатолеўне, паважанаму А[ляксею] Нікіфаравічу [Карпюку] 
і дарагім сваім хлопцам. 


Ларыса Геніюш. 





ы 


2. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 30 ліпеня 1964 г. 


Паважаны сябра Мікола! 

У нас захаладала, і капельку патрусіў дожджык мае расьліны, вось 
таму і пішу. Учора не магла 6. Было душна, горача, і ўся мая энэргія 
ператварылася ў слабасьць і пот. Мы Вам удзячныя за пару слоў 
прывітаньня, ад дзяцей мы яшчэ не атрымалі ні слова і нават ня веда- 
ем, як яны, ці шчасьліва заехалі. Часта і з вялікай сымпатыяй успамінаем 
з мужам Вас і будзем вельмі радыя, калі ў любы свабодны час ізноў Вы да 
нас заглянеце. Вы былі ў нашай хаце такі свой, што нават злосны Тарзан 
не брахаў на Вас... Я ўсё ўспамінаю, як Вы памагалі мне паліваць гурочкі. 
Даруйце, калі ласка, за ўсе невыгоды нашага сялянскага жыцьця. Яны 
сапраўды не даюць працаваць, але што парадзіш. Калі мы цяпер адзінокія 
ізноў, дык і гоман малых качанят прыносіць нам радасьць... Сумна толькі 
глядзець на пажаўцелую зелень сасьмяглае спаленай зямлі... Муж яшчэ 
сьпіць, аж храпе, а ўжо другая гадзіна (14). Нічога ня есьць апошні час, 
відно, гэта ўсё ад сьпёкі і духаты. Сяньня ветрык і хмарна. 

Хочацца сказаць Вам нешта добрае і сьветлае на далейшую дарогу Ва- 
шай шляхотнай працы. Жадаем Вам з посьпехам абараніць дысэртацыю 
і скарыстаць з усіх знаньняў, якія Вы ўжо пасьпелі прыдбаць у жыцьці. Муж 
быў у Бераставіцы (на сустрэчы з палякамі), сына, аднак, не было... Бед- 
ны, заўсягды поўны ілюзіяў, Іван Пятровіч! езьдзіў дарма... Ад нас у Менску 
здае экзамен у Бел[арускі] ўнівэрсытэт (на фізмат) адна суседка. Называец- 
ца яна Краўцова Антаніна Іванаўна. Яе бацькі вельмі просяць Вас, каб Вы 
пацікавіліся ёю, бо яна (хаця мае срэбны мэдаль) можа разгубіцца. Яны - 
нашы знаёмыя, хаця і ня блізкія. Калі б была хвіліначка часу, дык пагляньце 
там на дзяўчыну. І так, бывайце! Пішэце нам, прыяжджайце. 

Вашы Геніюшы. 


З. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 29 лістапада 1964 г. 

Добры дзень, дарагі сябра Мікола! 

На днях мы атрымалі “Полымя” і з вялікім усхваляваньнем прачыталі 
Вашу рэцэнзію'. Па-маяму, лепш напісаць нельга. Дарагі наш, харошы 
і бесканечна нам блізкі сябра Мікола, мы так шчыра цешымся з усіх Вашых 
посьпехаў! Разам з Вамі перажываем справы Вашай дысэртацыі і жада- 
ем шчасьлівае абароны! Ня трэба нэрвавацца, захавайце спакой. Вы ж па 
натуры такі спакойны і такі зраўнаважаны. Добра, што Вы ўжо закончылі 
ўсе прыгатаваньні, зьвязаныя з гэтай дысэртацыяй. Мы падзіўляем 
Вашу працавітасьць. 

Шчыра мы ўсьцешыліся і ўбачыўшы ў друку Валодзю [Караткевіча]. 
Атрымалі ліста ад яго, адказалі і чакаем яго візыты. Спадзяёмся таксама, 
што пасьля шчасьлівай абароны дысэртацыі знойдзеце і Вы хвілінку часу, 
каб да нас заглянуць. Мы тут пахварэлі, прастылі абое. Я хварэю ўжо болей 
месяца, адзін час была высокая тэмпэратура, а цяпер - усё кашаль, сла- 
басьць і пот. Аднак хаджу і даглядаю сваю гаспадарку, якая крыху зьмен- 
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шылася. Няма ўжо шэрага кроліка і маленькай марской сьвіначкі, якую 
адвезьлі да яе сябровак. 

Юра” піша. Міхасік? таксама піша нам і рысуе абразочкі. Час загладжвае 
цяжкія сьляды, а розум знаходзіць шмат глыбока важных прычын, якія 
амаль поўнасьцю апраўдваюць гэтага маладога чалавека зь цяжкім, 
трагічным, адзінокім дзяцінствам... Калі, маючы 12 год, пахаваеш бацькоў, 
то маеш магілу і пэўнасьць, што ўжо дацярпелі сваё. Тут жа ўсё - пад зьдзе- 
кам, уключаючы і яго, і на такіх муках, якія толькі можа... Не, лепш ня буду 
канчаць гэтай фразы. Калі першы раз ізноў мы яго ўбачылі, яму было амаль 
22 гады], але ізноў ён паехаў у Польшчу адзін, а зло не драмала. Мы баяліся 
пакінуць яго тут, бо самі мелі поўныя вочы зьневажаньня, зьдзеку і голаду. 
Так вось і выйшла. 

Памалу падыходзіць да насчас вечнага разьвітаньня з жыцьцём і з усім, 
што дорага. Хочацца мне прасіць Вас і сяброў Вашых, каб былі сябрамі на- 
шаму сыну іўнуку. Сябрамі шчырымі, калі трэба - строгімі, але сапраўднымі! 
Дзіўна і добра, што лёс пакінуў яшчэ жыцьцё нам і - галоўнае - яму. Хочац- 
ца, каб лёс паслаў яшчэ яму добрых сяброў і каб ён стаў да іх падобным. 
Калі людзі замнога любяць сваю Бацькаўшчыну, дык доляй-нядоляй сваёй 
плацяць за гэта іх дзеці. А тут чалавек ня можа быць іншы, чымсьці ён ёсьць. 
Чалавек жа не гумовы, і сэрца, ісумленьне ў яго адно. 

Вельмі і вельмі дзякуем Вам, што Вы сваім мілым візытам прынясьлі 
нам пару харошых, незабыўных дзён. Кожнае Ваша зьмястоўнае, добрае, 
разумнае слова знайшло месца ў нашых сэрцах, і мы надзвычайна цёпла аб 
Вас гутарым і як роднага сына вітаем у друку. 

Цяпер вечар, муж слухае радыё, а я запаліла печку і рада, што кашаль 
крыху спыніўся. На стале - кветкі і яблыкі, па кутах цені. Са сьцяны глядзіць на 
мяне Кастусь Каліноўскі, і гэта так добра. Часопісы “Полымя” і “Маладосьць” 
сталі цяпер болей зьмястоўнымі і цікавымі, а “пляменьніца дзятла белагру- 
дага” сапраўды надта харошая. Хацелася б таго Рыгорачку [Барадуліна]' хоць 
раз у жыцьці пабачыць. Бугаёў” добра бярэцца за сваё - проста радасьць. 
Мне падабаецца, што “Жовтень”“ у нас у гасьцях. Люблю ўкраінцаў. 

Дзякуем Вам, наш юны, дарагі мянчанін, за ўсе культурныя навінкі, якія 
Вы нам пасылаеце. Вы ведаеце - гэта галоўныя эмоцыі і радасьць. Цяпер 
у нас часта дажджы, але грыбоў няма. Думаю памалу ліквідаваць нашу 
сьмешную, але вельмі клапатлівую гаспадарку, бо надта многа забірае часу. 
Накуплялі мы гэта ўсё для Міхаські, і ён меў сапраўды з усіх гэтых “сяброў” 
(так ён іх называў) многа радасьці. Мы купілі мужу шафу на кнігі, даволі 
прыгожую. На ёй паставілі бюст [Якуба] Коласа, і муж не нацешыцца зь яе, 
бо зусім іначай прэзэнтуюцца яго вартасныя беларускія кнігі. 

Тая дзяўчына не здала. Яны ў мяне яшчэ раз узялі ліста да Вас, але да 
Вас не зайшлі і ліста, нягледзячы на маё напамінаньне, не вярнулі. У мяне 
часамі бываюць зноў розныя камэдыі, зь якіх добра пахахатаць з сябрамі 
ў шэрую гадзінку. Пісаць аб гэтым ня варта. Часта пішу Валодзі лісты вер- 
шам, хочацца мне, каб ён іх Вам часамі прачытаў, бо я зь ім гутару, звычай- 
на, як з родным. Мне здаецца, што і Вы мяне зразумееце. 

Ну, і зноў - дысэртацыя! Дык спакойна, спакойна і яшчэ раз спакой- 
на! Я проста не ўяўляю сабе, што Вы яе не абароніце! Вы ж яе вынасілі ўжо 












ў сабе, так выпрацавалі. Няхай Вам усё ідзе лёгка і з посьпехам. Як дарыцца 
Вашай сястронцы? Прывітайце яе ад нас. Цяпер я буду чытаць Рамейка 
россып” Брыля - ён вельмі сьвежы і добры. Ах, як добра пра гэтага Усікава”... 

Шчыра жадаем усяго найлепшага Вам і Вашым сябрам. Шчыра пава- 
жаючыя Вас ілюбячыя - Янка і Ларыса Геніюшы. 


4. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 
Зэльва, 8 студзеня 1965 г. 

Дарагі і паважаны сябра Мікола! гаў 

Атрымала ад Вас ікніжкі і прывітаньні з Новым годам, за ўсё шчыра дзя- 
кую. Прашу Вас, падзякуйце ад мяне сябрам М. Грынчыку! і К. Хромчанку” 
за іх кнігі. Мне вельмі радасна, але і крыху няёмка атрымоўваць ад дарагіх 
сяброў іх найлепшае, іх творы. Я ня ведаю, чым я на гэта заслужыла. Іх ува- 
га і асабліва Ваша вельмі часта дадае мне сілаў, якія губляюцца ў шэрай 
безнадзеі майго навакольля... 

Пішу Вам сяньня не сама з той простай прычыны, што маю правую руку 
ў гіпсе. Нічога страшнага, проста пасьлізнулася, і трэснула нешта ў далоні. 
Гіпс здымуць цераз месяц, а пакуль што вельмі нявыгадна, асабліва на 
сьвята. Як ведаеце, быў у нас Валодзя [Караткевіч]. Як заўсягды, мы з гэтага 
мелі радасьць. Валодзя, відно, “натхнёны” гродзенцамі, раіў нам пераехаць 
у Гродна і г. д. Хутка, аднак, перастаў раіць. Многа гутарылі, часта і з вялікай 
сымпатыяй успаміналі аб Вас. Вельмі цешуся, што Вы з прыемнасьцю пра- 
цуеце над новай тэмай беларускай старажытнай літаратуры. Жадаю Вам 
у гэтым шчасьця, новых адкрыцьцяў і вялікага посьпеху. Знача - былі пры- 
чыны, дзеля якіх Вы не маглі да нас прыехаць? Тады ўсё ў парадку, вельмі 
хочацца сустрэцца мне з Вамі, Вы самі гэта добра разумееце. Мяне так це- 
шыць заўсягды ўсё, што Вы пішаце, што думаеце, што адчуваеце. 

Кнігу Раманоўскага” я прачытала з цікавасьцю. Калі б яна была напісана 
без прадузятасьці і больш аб'ектыўна, то рабіла б большае ўражаньне, але 
гэта ў ёй не галоўнае, што мяне затрымала. За кнігу разьлічымся пры су- 
стрэчы. Ваш “сябра-ня сябра” вельмі марыць са мною сустрэцца... Мяне 
цікавіць, у чым справа? 

Пішэце мне, не забывайце. Цераз месяц буду пісаць Вам сама. Шчыра 
вітайце ад мяне сваіх сяброў і Валодзю. 

Заўсягды Ваша - Ларыса Геніюш. 


5. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, З траўня 1965 г. 

Сябра Мікола, як Вы заехалі? Ці ня зьмерзьлі? У нас рана быў лёд на 
вадзе, і гэта ж адчуваецца ў паветры. Перачытала яшчэ раз ліста Д(ануты 
Бічэль]. Мне так хацелася расказаць Валодзі [Караткевічу] аб узьвейным, 
амаль дзявочым пасмачку тугі па ім, якая так адчуваецца з ліста. Скажэце 


яму аб гэтым, перадайце яму ад нас дзьвюх прывітаньні, толькі не закра- 
найце пакуль “балючага”... 


Сяньня я наведала таварыша] Блачэнава, быўшага наша- 
га нач(альніка] міліцыі, сяньня - зам. начальніка працоўнага лягеру 
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ў Ваўкавыску. Ён мне сказаў, што яны былі ў Мастах на другой машыне 
іг.д. Я тагды пайшла на работу да яго жонкі, бо суседзі мне сказалі, што 
ў машыне сядзеў хлопец 8 лет, які пабіў іх дзяцей. (Машына “власть иму- 
ших” і ня зэльвенская.) Жонка начальніка запярэчыла, каб хто са старэй- 
шых быў у машыне з хлапцом: “Они приехали без шофёра и сидели за 
столом”. Справа ў тым, што дачка начальніка гэтага, Ларыса, выйшла за- 
муж за менскага журналіста, і ў іх было якраз нешта як вясельле і госьці 
зь іх тыповага асяродзьдзя. Жонка была незадаволена з суседзяў, што 
ўсё расказалі, будзе яшчэ зь імі гутарыць. Яна кажа, што гэта быў сын 
нейкага Салдунова, які - таксама міліцыя, але нейкая такая бяз формы... 
На гэтым не залежыць урэшце. Я ім толькі сказала, што мне цяжка стала 
хадзіць па роднай зямлі... 

Гэта падобнада таго, як мы зайшлі ў краму і пачулі: “С...ная інтэлігенцыя”, 
а пасьля ў нейкім бешанстве кідаліся па краме нажы і відэльцы. На гэты раз 
яшчэ ня ў нас... Аказалася, што ў той час былі ў краме аж З прадсядацелі 
калгасаў (трох разам я яшчэ ніколі іх ня бачыла, асабліва над вечар у краме), 
і яны праўдзіва пацьвердзілі, што матам нас ня крылі, а знамяніты Греков” 
іда сяньня робіць і чаўпе што яму хочацца... 

Бо падумайце самі, чыё дзіця і дзеля чаго будзе верашчаць так праз цэ- 
лую вуліцу? Яно скажа раз, два, дзесяць раз, але ня будзе праводзіць людзей 
гэткімі крыкамі, аж пакуль яны іх могуць пачуць... 

Мне было так жаль, што Вы гэта мусіце чуць... Ёсьць многа спосабаў, 
якімі яны стараюцца ўнізіць мяне, апаганіць. Я не хачу, каб мае сябры гэта 
чулі, а Іван Пятровіч кажа: “Добра, што чулі, няхай чуюць усё...” Ён слушна 
сказаў: чаму мы не вярнуліся да яго, і ён выясьніў бы, пашто гэты вадапра- 
вод быў патрэбны. Адным словам, я ня ведаю, ці прасіць Вас калі-небудзь 
болей да нас. Ваша ўвага і Ваша прысутнасьць нагадвае ім, што мы яшчэ 
людзі, і іх намаганьні зрабіць зь мяне асабіста зямлю яшчэ не актуальныя 
для лепшага асяродзьдзя. 

Я пастанавіла ня ехаць у Гродна на сэмінар. Мае нэрвы вельмі напятыя, 
і калі там нехта пачне кідаць мне ўсьлед падобнае, я магу імправізаваць 
вершы, адпаведныя таму, што цяпер у маім сэрцы... Мне так крыўдна за 
цярпеньні бацькоў маіх і сям'і, а болей таго мне крыўдна за кроў і юнае 
жыцьцё братоў маіх... За што ж бо яны паляглі? Сябра Мікола, магчыма, 
гэта мой апошні ліст да Вас, бо заўсягды, калі мяне гэтак травяць, я замыка- 
юся ў сваім сэрцы, у сваёй старой хатцы з кветкамі і там “залізваю раны”... 

Ція меней люблю адгэтага сваю зямлю? Ня ведаю... У кожным выпадку, 
я болей над ею плачу. На валовай скуры не сьпісаў бы ўсяго, што лягло тут 
пад ногі каменьмі і цернем... Каму з гэтага карысьць? Прыйдзе час, і ніякая 
хлусьня не адмые ад нашых сьлёзаў, крыві і пакут гэтых рук, тупых і грубых, 
па-жывёльнаму неразумных. У лягеры я часта думала: “О Божа, за ўсё за 
гэта, што робяць з намі, паэтамі і наагул зь людзьмі, прабудзі ў іх людзкае 
сумленьне, няхай калісьці вачыма сапраўдных людзей, нашчадкаў нейкай 
культуры, яны ўбачаць сябе і зразумеюць свае ўчынкі! Цяжка глядзець на 
людзей, якія мучаць жывёліну, гэтак жа - іна тых, якія з насалодай садыстаў 
распластваюць душу людзкую, забіваюць і топчуць усе пачуцьці, і бесяцца, 
ідзівяцца зь іх жывучасьці... 
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Баюся, каб мае крыўды чорным крылом не закранулі Вашага чыстага 


Вам болей не напішу... 
арак ; Бывайце! Ваша Ларыса Геніюш. 


6. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 
Зэльва, 6 жніўня 1965 г. 

Дарагі сябра Мікола! 

Перадусім - чаму не заехалі? Я ўжо тут забедавалася па Вас, але сябра 
Арсень [Ліс мяне супакоіў. Вельмі хочацца нам Вас пабачыць, а пакуль 
вельмі Вас прашу выслухаць нашага суседа Івана Сьцяпанавіча Краўцова 
і, калі можна, памагчы яго справе. Я, здаецца, хутка (да жніўня) сама буду 
ў Менску. Хачу Вас бачыць. Пакуль бывайце! Спадзяюся на Вашу сяброўскую 
помач. Усё, рэшту раскажу пры сустрэчы. Прывітаньні Вам ад мужа. 

Застаюся з пашанаю да Вас - Ларыса Геніюш. 


7.  МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Зэльва 6 жніўня 1965 г. 

Добры дзень, сябра Мікола! 

Калі ў пору атрымаеце майго ліста, дык будзьце так добрыя, выкрай- 
це для мяне гадзіну часу і сустрэньце мяне раніцай 9 жніўня ля аўтобусу 
з Зэльвы (з Ваўкавыску). Хачу Вас бачыць, а шукаць Вас, ня знаючы 
Менску, мне цяжка. Магу прыехаць і ў панядзелак ранішнім, які да Вас 
прыходзіць недзе а 14.30, гэта калі б не ўдалося сесьці ноччу. Прашу 
ня гневацца за турботы і вельмі-вельмі прашу сустрэць мяне. Магу і не 
прыехаць - гэта ў тым выпадку, калі і далей будзе трымацца тэмпэрату- 
ра, аднак, спадзяюся прыехаць! 

З пашанай - Ларыса Геніюш. 
Р.5. Вітайце ад мяне сябру Арсеня Ліса]. 


8.  МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 14 жніўня 1965 г. 

Добры дзень, сябра Мікола! 

Як там у Вас справы? Прагна сачу за вынікамі, а рэзультаты да нас 
даходзяць вельмі паволі... Трымайцеся, сябра, і давядзеце ўжо спра- 
ву да канца, ды каб з посьпехам! Едзе да Вас сяньня мая знаёмая Роза 
Аляксандраўна [Краўцова]. Гэта маці дзяўчынкі, адрас якой Вы запісалі. Вы- 
слухайце яе, сябра Мікола, абгаварэце ўсё разам і мяркуйце, каб выйшла 
ўсё добра. О, даруйце, калі ласка, усе турботы, усе клопаты, за якія нават не 
змагу Вам адудзячыцца дастаткова! 

У нас усё добра, я сяджу з завязаным горлам і ўсё яшчэ “ня ў форме”. 
Вельмі прашу, каб Вы датрымалі слова і прыехалі да нас ў канцы месяца, як 
абяцалі. Усё цьвіце, а найпрыгажэй - Вашыя юргіні, што зь Менску. Дзякую, 
пае Вам за іх яшчэ раз! ВсзеА 

амажэце, калі ласка, Р[озе] Аляксандраўне] знайсьці сябру Клубовіча 
(фізычна). Абмяркоўвайце ўсё разам і аа АЎ айн: каб 
дзяўчаткі нарэшце здалі. Жадаю ўдачы і ўсяго добрага. паба а 
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Мікалай Антонавіч можа сабе яшчэ затрымацца, тут абыходзяцца і без 
яго. Муж шле Вам прывітаньні. Я жадаю ўдачы, чакаю ліста і прыезду. 


9. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 30 жніўня 1965 г. 

Добры дзень, сябра Мікола! 

Дзякую за ліста. Жаль, што едучы ў нашу старану, мінаеце нашу хату. 
У нас усё, як і раней. Вельмі хораша цьвітуць юргіні ад Вас і глядыёлусы. 
Сяньня зацьвіў чорны (ад Мядзёлкі”. Адно пагана: адчуваю, што маё сэрца 
дакучае штораз часьцей. Прашу прабачэньня ў Вас за ўсе клопаты, за ўсе 
прыкрасьці. Мая віна, што зьвяртаюся да Вас з рэчамі, зь якімі не павінна 
Вам дакучаць. Спадзяюся, што болей гэтага не зраблю, што літасьць мая 
ўжо не перасіліць больш розуму. 

Сябру М. я так і ня бачыла, ён да нас так і не зайшоў. Казаў адно 
мужу, што ён рэдкасна цудоўны чалавек. Я зь ім згодна і крыху цешуся, 
што ён меў магчымасьць сустрэць сапраўдных людзей. Можа, заста- 
нецца сьлед ад гэтага ў яго душы, хоць сумняваюся моцна. Я не люблю 
гэтага сябру, але памагчы яму, здаецца, трэба было. Мне прыгадваюц- 
ца эпізоды. Я ў больніцы - сястрой-гаспадыняй; вось прыяжджае ён як 
новы глаўурач, знаёмімся. Пасьля пачынаецца жудасная атака на мяне 
з яго боку. Здаецца, па загадзе... Да мяне вельмі прывыкалі хворыя іна- 
ват пэрсанал - гэта, здаецца, не падабалася. Вось і прыстаў да мяне 
гэты сябра ўсімі спосабамі, каб я пакідала гэтую работу, пераходзіла 
на кладаўшчыка. Вывела я раз яго, гдзе не было людзей, і кажу: “Якога 
чорта Вы да мяне ўвязаліся? Не ў мае гады цягаць Вам мяхі з клада- 
вой, здымайце мяне зусім, калі маеце прычыны і калі ведаеце за што! 
Надаелі мне мукі ўсяго жыцьця, і ад Вас я людзкасьці не чакаю. Я ўжо 
прывыкла атрымоўваць подласьці ад такіх, як Вы, дык здымайце, кажу 
Вам, адразу!” 

Працаваць мне трэба было, жыла ў нас нявестка, якая ня мела працы, 
рос Міхасічак, і Юра ў Беластоку згубіў стыпэндыю. Цягнуў адзін бацька, 
было надта цяжка пасьля звальненьня, праўда, з кнігамі, але амаль без ад- 
зеньня. Я свой малы заробак 375 руб. (на старыя) амаль поўнасьцю пасылала 
сыну, таму трымалася працы, і, здаецца, атрымоўвалася ўсё як найлепей. 
Пасадзіла немагчымую колькасьць кветак каля больніцы - быў якраз у нас 
сансавет, і мы ўзялі першае месца ў вобласьці па парадку. Пасьля гэтага 
ўсяго і памяняўся наш глаўны ўрач, паехаў у Менск далей дасканаліцца. 
Сябра М. мяне ня зьняў, але пачалося труднае жыцьцё. І калі на новы год 
пачалі “вешаць” на мяне адказнасьць за ўсякі інвэнтар і г.д., Я спалохала- 
ся. Было там пару асоб, якія даслоўна кралі. Вось мы з мужам ! падумалі: 
што ж будзем рабіць, калі ўсё расьцягнуць? Я не магла так вось узяць на 
сябе матэрыяльнай адказнасьці і пакінула працу. Яшчэ пару разоў зрабіў 
гэты чалавек прыкрасьць мужу. Я запыніла яго і зноў дала яму “пшыпаліць, 
а калі прыйшоў да нас, дык не прывіталася зь ім, а проста зачыніла дзьверы 
і не пусьціла ў хату. Так, сябра Мікола, я злая і не заўсягды магу сьцярпець 
падобныя розныя подласьці. 














Прайшло 4 гады, мне здаецца, чалавек паразумнеў, хаця ручацца загэта - 
цяжка. Вось і ўся гісторыя нашых адносінаў. Праўда, у мінулым годзе ён даў 
нам каня (са свае больніцы) на капаньне картофель, за што мы разьлічыліся. 
Таму “сьляпы лёс” часам ведае болей, што робіць. Пішу Вам усё гэта, каб ляг- 
чэй было на душы, каб не сумавалі, і абяцаю болей устрымоўваць свае сан- 
тымэнты да шчырай харошай моладзі, якая так прагне вучыцца... а 

Учора быў ліст ад Валодзі - працуе У рэдакцыі] “Боевой вахты”, шмат 
падагнаў сваю працу, пераправіў свой раман у адпаведнасьці з заўвагамі М. 
Лужаніна”, напісаў 3-ці варыянт сцэнарыя і г.д. Калі прачытала яго словы: 
“Скажу толькі: нават проста дзеля таго, каб быць беларускім пісьменьнікам, 
патрэбна мужнасьць”, дык расплакалася, так было крыўдна, так бесканечна 
балюча за ўсё. Хачу адказаць яму заўтра, ужо разам і на папярэдняга ліста. 
Чуецца ён там няблага, даволі цікавы новы край і цікавыя людзі. 

Напішэце мне, ці ёсьць у Менску (у доме падаркаў, можа) брытва 
“Харків”. Калі б была, дык купеце мне яе і прывязеце. Грошы, калі трэба, 
вышлю, а не - дык вярну на месцы. Папытайцеся ўжо там адразу і радыё 
“Спидола”. З гэтымі просьбамі дакучае мне мая суседка-старушка, якая 
едзе да дзяцей і хоча завезьці ім падаркі. Муж просіць Вас купіць яму тры 
моме (2:3,4) [часопіса] “Наука и жизнь” за 1965 г. Ёсьць там цікавы раман 
Амосава“, які хоча паслаць Юрцы ў Беласток. 

Муж вельмі просіць Вас, каб прыехалі. Я не прашу, бо, пэўна, ізноў 
“няма грошай”, а я ведаю, як тады бывае нявесела. Калі ўбачу сябру Міколу 
П[русевіча]”, перадам яму ад Вас прывітаньні. Але нават той факт, што ён 
не зайшоў да нас, мне ўжо вельмі не падабаецца. Такія людзі ўносяць 
цяжар у людзкія чыстыя суадносіны... Не хацелася мне Вам гэтага ўсяго 
пісаць, але лепей гутарыць па шчырасьці. Ды хацелася ўжо вельмі зьняць 
Вам з душы тую беспадстаўную няёмкасьць, тую хмарку, якую я так легка- 
думна накінула Вам. 

А Менск прыгожы, толькі б людзі былі адпаведныя, каб Беларусь маг- 
ла ганарыцца жывой сталіцай - сынамі! Учора паехаў да Вас вучыцца Юра 
Голуб“ - малы мой сябра, такі ён сьветлы, свой, харошы. Хацелася б, каб 
Вы яго пабачылі і не далі яму стаць паганым. Няхай чытае Вам свае вершы, 
заахвочвайце яго пісаць і добра вучыцца, перасьцерагайце перад лішняю 
чаркаю. Ведаю, што ён Вам шчыра спадабаецца. Я рада, што пабачы- 
ла Менск, горай што я ўмею дараваць зло людзям, але забыцца, як мяне 
крыўдзілі, - ня ўмею. 

А цяпер, сябра дарагі, даруйце і забудзьцеся на ўсе крыўды, якія я Вам 
прычыніла гэтым сваім неразумным пачынаньнем... Жадаю Вам плённай 
працы і добрага, бадзёрага настрою. Калі б хацелі напісаць Валодзі, то 
пасьпяшайцеся: Владивосток, 9, до востребования. Вітайце сяброў, пішэце. 

Ларыса Геніюш. 


1. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 1 лістапада 1965 г. 
Паважаны сябра! 


Даведаліся мы ад сябра Юхневіча!, што, магчыма, на Кастрычніцкія 
сьвяты адведаеце нашу Зэльву. Калі б так здарылася, дык мы з мужам 
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вельмі Вас просім зайсьці да нас. Вельмі просім і з жонкай. Хочацца мне 
пагутарыць з Вамі адносна старых Гудзевіч і новых Гудзевіч, ды адносна 
магілы маяго дзеда на могілках. 

Спадзяюся, Вы разумееце, што Гудзевічы мне дарагія як успамін аб маіх 
родных, асабліва аб дзеду, чалавеку вельмі цікавым і ня меней складаным, 
ды таксама - як каханая частка мае Беларусі. 

Гасьцей у нас ня будзе. Магчыма, заедзе толькі Уладзімір Караткевіч ды, 
можа, хто з Акадэміі Навук. 

Наагул, калі будзеце ў нашай старане, не мінайце нашай хаты. 

Вельмі чакаем Вас, з пашанаю - Янка і Ларыса Геніюшы. 


П. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 6 сьнежня 1965 г. 

Шчыра паважаны сябра! 

Вы мне не даравалі-такі, змусілі пасылаць фатаграфію і вершы. Не магу 
не паслаць іх, бо ія калісьці вучылася ў гэтай школе. Было гэта адразу пасьля 
Першай сусьветнай вайны. Хадзіць з нашых Жлобаўцаў (наша маёмасьць) 
у Воўпу было задалёка, і вось аддалі мяне да дзядзькі Грышы ў Гудзевічы. 
Там я вучылася. Дом быў спалены вайною. Жылі ў чвараку. Да школы было 
рукой падаць. Як жа даўно ўсё гэта было!.. 

Пасылаю і Вам Францішка Скарыну. Кастусь Каліноўскі завялікі, каб 
паслаць поштаю. Калісьці ўбачыце. 

Муж ужо амаль тыдзень, як у Маскве. Уладжвае справы дыплёму і пра- 
цы. Тэлеграфаваў, што ўсё будзе добра. А як яно будзе - невядома. 

Часта ўспамінаем Вас. Сябры пішуць. Вось Вам кусочак з ліста сябра 
Міколы [Прашковіча]: “На днях была ў Менску творчая нарада па пы- 
таньнях перакладу, усесаюзная, былі прадстаўнікі з многіх рэспублік. 
Было выступленьне Ніла Гілевіча! - па сіле сваёй і сьмеласьці магло 
сьмела спаборнічаць з выступленьнямі Тарашкевіча” ў польскім сойме. 
Усё выступленьне было прысьвечанае нацыянальнаму пытаньню, да- 
кладней, нашай нацыянальнай трагедыі. Гаварыў пра тое, што ў Менску 
і іншых гарадах можна знайсьці і англійскія, і францускія, і нямецкія 
школы, няма толькі беларускіх; пра тое, што тыражоў на беларускія 
кнігі не даюць, нават спэцыяльна зразаюць, што з дзіцячых садзікаў 
пачынаюць адвучваць дзяцей гаварыць і думаць на роднай мове. Ад- 
ным словам, гаварыў пра ўсё, аб чым сяньня хочацца не гаварыць, 
а крычаць, выць ад крыўды і абурэньня. Яго выступленьне было вельмі 
цёпла сустрэтае прадстаўнікамі іншых рэспублік, яны заяўлялі, што 
іў іх - тое самае. Маскоўскія перакладчыкі абяцалі ў Маскве далажыць 
у ЦК Зімяніну? пра тое, як у нас вырашаецца нацыянальнае пытаньне. 
Для маскоўскіх перакладчыкаў усё гэта было зусім нечаканым, яны 
меркавалі, што ўсё робіцца так, як пішуць у перадавіцах газэт”. Вось 
такія апошнія навіны. ч з 

Я вельмі пагана пішу, дык вершы мае, калі ласка, самі перапішыце, бо 
дзеткам трудна будзе іх прачытаць. Сябра Юхневіч крыху хварэе. Казаў, 
што зьбіраецца да Вас. 








Плодам цьвет становіцца увосень, 
хлебам - колас сьпелы ля мяжы, 

боль - жыцьцёвай завадзьдзю адносіць, 
толькі памяць застаецца жыць. 





Калі вецер залапоча лісьцем, 
раскалыша неўгамонны лес, 
памяць валачэ мяне ў дзяцінства - “я 
ў дзедаў кут, у гудзевіцкі бэз. ў 
4 


Цьвіў той бэз, як цуд, на ўсіх дарогах, “я 
ў апіраўся на амшэлы брук, “, 
воблакам суквецьця дарагога 

нагінаўся да дзіцячых рук. 


Ўсюды папялішчы і руіны, 

із каменьняў голыя муры, 
толькі неба ў лужах каляінаў, 
залаты сярпочак угары... 


Бой заціх, кругом пустое поле, 
дзевяць вёснаў на маім вяку, 

я вучуся ў Гудзевіцкай школе, 
лётаю па бэзавым вянку. 


Сівы дзед мой, пан з сям'і мужыцкай, 
дзіўна так унучку гадаваў - 
сыпаў шчодра у прыполік дзічкі, 

5, залатоўку на сшыткі даваў. 


Браў часамі да сябе на санкі, 
затуляў з каленцамі ў кажух. 
Да бацькоў зь ім несьліся маланкай, 
аж званочак галасіў наўкруг. 










А у школе ўрокі ўсе па-польску: 
не “адзін”, а “едэн”, “пенць” - ня “пяць”, 
“буль” - ня “боль” і “бэндзе вес” - ня “вёска” - 
вучыць пані дзетак размаўляць. 

Мы пяем, адказваем, чытаем, . 







ЗЯ 





зо. 





Адзавуцца дальнія пракосы, 
кранутая песьняй калыбель, бу 
на зары разбуджаныя кросны, й. 
каля студні скрыпне журавель. 


Затрапеча сонейка ў вядзерцы, 
да закружаць траўнямі з садоў 
цудныя, нанізаныя сэрцам, 
пацеркі каханых, родных слоў... 


Маладзіцы труць ляны, бывала, 
доўга вечарынамі пяюць. 

Нават ноч пад дрэвамі сьціхала, 
толькі б песьні гэтыя пачуць. 


Валаконца у дзіцячай жмені, 
ляскатаньне церніц-сакатух, 
верацёнаў танец летуценны, 
на кудзелях залацісты пух. 


Маладая пральляў задумёнасьць, 
досьвіткамі казкі без канца, 
белая зімовая чароўнасьць, 

ў пост вялікі - хвосьцік селядца. 


Неяк з панствам зьвязаная слабка, 
бы мужычка... Ну, такой бяды. 

Я такая, як мае прабабкі, 

я такая, як мае дзяды! 


Гэта ўсё завалакло гадамі. 

Я сягоньня ў краі сваім госьць... 
Варушу вось цяжкі шэры камень, 
што маю прысыпаў маладосьць. 


Ціхі боль, якому не суняцца, 

незнарок разбуджаны ўспамін т 
пра мазольныя далоні ў працы, 
пад сярмягай - людзкасьць і цяплынь... 


Гудзевічы - род мой, мая песьня, а; 


без пары патоптаная рунь... а 
Жмені лёну вашага з маленства аеш а (аў. 
я ісяньня не ўпускаю з рук:. ў ч 


а19652 


асц пра аа 


ц 
яа З 


«М бамі 

















Гэты верш - Ваша “віна”, сябра. Гэта Вы выклікалі ўспаміны, якім зага- 
дана не прасынацца... Думаю, што верш гэты нельга чытаць дзеткам, бо 
там пра паноў, пра майго дзеда, якога я і сяньня кахаю і вельмі шаную яго 
косьці і памяць аб ім. ай М 
Нявельмідзівіцеся, калібудуць у мяне памылкі ўроднай мове. Мой сьле- 
давацель казаў, што я яе навучылася ад нашых слугаў... Можа, у гэтым ёсьць 
і капелька праўды, бо яны былі вельмі цікавым таварыствам і успамінам 
майго дзяцінства. Амаль адзіным... Таму я ўсё сваё жыцьцё з гэтай моваю. 
Яна для мяне - яК малітва, як сьцяг. 
Бывайце, вітайце ад мяне жонку і Гудзевічы. Прыяжджайце да нас. 
Ваша Ларыса Геніюш. 


12. МАКСІМУТАНКУ 


Зэльва, 15 сьнежня 1966 г. 

Максім Танк!, харошы! 

Сяньня прыйшло «Полымя» і - верш Юркі Голуба”... Вы зналі, Вы усё 
зналі, інічога я ня ведала аб гэтым... Не, не магу злавацца на Вас нават адну 
хвілінку! А ўчора я паслала Вам такія няўдалыя вершы, дзе замест «скроні» 
напісана «віскі», замест «ахапок» - «ахапка»... Толькі вечарам думала абгэ- 
тым і дадумалася. І, наогул, там трэба зьменаў і зьменаў, усё - сырэц... Вы іх 
пераробіце хоць крыху, хоць ня маючы часу? Апошні, між іншым, напісаны 
Вам, але нейкі незакончаны, і я ўстыдалася яго Вам падпісаць. 

Накрычала крыху на Юрку. Крышачку. Пазнаю Вас, пазнаю, лесаруб... 
Спачатку я толькі адчувала, які Вы, а цяпер ужо крышачку знаю... 

Бывайце! Няхай Вам заўсягды будзе сьветла і добра! 

з Ваша Ларыса Геніюш. 

ЛЕТ 

Вецер гуляе з маім крылом, 

праз цемень хмараў іду напралом. 

Рвецца ад лёту ночы прадно, 

побач другія крыльлі чутно. 


- Наперагонкі, сэрца, стрывай... 
Сябра крылаты, не запыняй! 

Ты ж знаеш - іншая зорка мая, 

з цяплейшым сэрцам. Ты ж - то ня я... 
На маёй сьцежцы - рабінай кроў, 
недаляцеўшых сьляды братоў, 

тут мая юнасьць пластом ляжыць, 

з яе змыліўшы - ня варта жыць! 

Праз цёмнай ночы густы сувой 

голас няўмольны волі чужой: 

«Адзін напрамак, адзін прастор в 
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быць рэхам чужым - неразумна. 
Той толькі слухае сьлепа ў жыцьці, 
хто - раб і ня здольны думаць! 


ж 


Калі я стаю з Табою радам, 

у натоўпе, бы ў чужой глушы, 

мне здаецца: ўсё кругом няпраўда, 
акрамя сьвятла Твае душы, 

Паэт! 


13. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 27 сьнежня 1966 г. 

Паважаны сябра! 

Ліста Вашага атрымала. Шчыра дзякую за сьвяточныя прывітаньні. 
Сяброў, якіх Вы прасілі паведаміць аб дні ад'езду, - мы паведамім. Сапраўды 
цікава “равуць зубры”" - нарастае таленавітая моладзь. 

Атрымала ліста з Брэста ад фатографа. Робіць ён толькі на мэтале, па- 
крытым белай эмальлю: 9х12 - 8 руб. 13 кап; 13х18 - 9 руб. 5 кап. інакшых ня 
робіць. Дарма толькі я Вас турбавала. Я заказала большы разьмер, можа, 
нейк прымацуем. 

Жадаю Вам радаснай і прыемнай экскурсіі. У Менску, калі ласка, вітайце 
нашых знаёмых сяброў. Як чуецца Ваша жоначка, ці едзе яна разам з Вамі? 
У гэты час трэба Вам быць да яе асабліва ўважным, ласкавым. Як маюцца 
Ваша мама і дзеткі? 

Адрасу мастака Сергіевіча”, на жаль, ня маем. Яго Вам можа выслаць 
сябра А. Клімовіч”, калі Вы паклічацеся на нас. Адрас А. Клімовіча: Вільнюс - 
УйЙпіи5, Антокальнё, 35, кв. 7, Адольф Клімовіч. Ён нас вадзіў да Сергіевіча. Па- 
старайцеся пабачыць сябра Міколу, ён зноў мае непрыемнасьці. 

Жадаем Вам здароўя і шчасьця ў Новым годзе! 

Застаемся з пашанаю - Геніюшы. 


М. МАКСІМУТАНКУ 


27 сьнежня 1966 г. 


Радасьць дзеліш пры любой нагодзе 

імаўчыш часінамі нягод... 

Максім Танк, я Вам ужо надаела? Бачыце, я напісала ліста Вам учора, 

а сяньня - зноў... Мне Вы патрэбныя, Ваша чыстая шчырасьць! Які гэта 

верш? Ці грубы ён, ці ён тонкі? Можа, ён з цыклю «Мы»? Які ён, Максім 

Танк, які? А можа, я наогул не паэт, толькі «вершаплёт», як казаў мне адзін 

яўрэй - мой сьледавацель?.. Максім Танк, які гэта верш? Будзьце шчырыя, 
прашу Вас вельмі... -- фура 

Вітаўт Тумаш] умеў з 12 вершаў маіх кінуць у кош ТП! Ён быў праў - 

шліфаваў мяне... Толькі не пішэце, што атрымалі адзін за другім два мае 

лісты, бо муж мой - ня вытрымае... Не выясьніш жа яму, што ўсё гэта - важ” 





Яшчэ раз жадаю Вам шчасьця ў Новым годзе! Напішэце мне толькі 


«верш грубы», «верш добры», ці «нічога ня варты» і г.д. 
арна цімы - 2 толькі добрыя? Кажуць: лішняя дабрата - дураль- 


цо, вось я і зайшла ў тупік... 
Бывайце, даражэнькі Максім Танк! З пашанаю да Вас, з павагаю - Л. Г. 





СУСЕД 
Закалоў сусед сьвіньню сягоньня. 
Сытая, няма чаго сказаць. 

Кумпякі ён валачэ, аж стогне, 

Полец сала - аднаму ня ўзяць! 

Што было, даелі ўжо паволі, 
Дакуплялі, пэўна, ўжо ня раз. 

Радыя цяпер, што закалолі, 

Будзе у каморы зноў запас... 

Ўвішна ходзе вокал гаспадыня, 
Бабка скварку сытую пячэ, 

Пахне ў хаце шчодрай сьвежанінай, 
Аж сьліна па барадзе цячэ. 

Толькі я магу нат пабажыцца, 

Што мо перш, чым гаспадар пад'есьць, 
Будзе ён разносіць ўсім гасьцінца 

Ў нейкую няведамую чэсьць... 

З жонкаю ля печы памяркуе: 

- Трэба ж для сябе і для людзей. 
Калі кожны крыху пакаштуе, 

Дык самому! есьці - весялей. 

Ён закручваў свой гасьцінец хораша 
Ў лапінку, бялейшую за сьнег, 

Нёс яго паважна, з гонарам, 

Па харошай скварачцы для ўсех. 
Хай табе, суседзе, ўсё уродзіць, 
Нарастае у хляве прыплод... 





. МАЕ АД” 


Чорт яго знае, які гэта сусед. Я яго прыдумала на падставе сваіх сялян. Л. Г. 


4 15. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Р. дараханьга Зэльва, 27 студзеня 1967 г. 
ЬМ к Ваша здароўе? Ці не памерзьлі? Я кі?Я падарож- 

Г гэй Менск? Вельмі хочацца пабачыцца ў а аа Гней 

цяпер у мяне да справа. Фатаграфію дзеда зрабілі: якой. 
велічыні - як на рысунку. На жалезе эмаль, добрая, жывая фатаграфія, кры- 
пабсаўў Да аман? араці 

Ын сіта на аа дык 





“ах акны 











Усе Вашыя просьбы я выканала, але сябры не маглі прыехаць, бо мелі 
кожны свае асабістыя клопаты. Сябра Г. ляжаў у больніцы. Учора выпісаўся. 
Яго цесьць быў на ўзмор'і на курорце, ужо вярнуўся. 

Я ўжо атрымала карэктуру. Другі нумар “Полымя” прайшоў ужо 
Галоўліт і будзе друкавацца. Усе чакаюць гэтага нумару, нават Максім 
Танк. Толькі б удаўся... 

Мы жывем памаленьку. Муж крыху ачуняў. Далі яму маленькі і цёплы 
кабінэт. Дзеля гэтага трэба было, каб пазваніў зам. міністра аховы здароўя. 
Працуецца цяпер спакойна, дыхаецца лягчэй. 

Я зноў да справы памятніка. Можа, заказаць меншае фота? Бачыце, 
я пасьпяшалася, паслала заказ раней, чымсьці прыйшоў ліст ад Вас. Абразок, 
аднак, выразны і вельмі харошы. Можа, гэтае фота будзе завялікае да вузкіх 
памераў памятніка? Саша, будзьце ласкавы, прылажэце паперчык, прыкіньце 
па-свояму і напішэце мне Вашую думку. Хочацца, каб было добра. Спадзяюся, 
што больш розныя “осквернители могил” не разаб'юць мне маяго дзеда... 

Напісала сыну, каб выслаў Вам і ў Гродна календары на 1967 год. З карэк- 
туры прыслалі мне толькі [паэму] “Куфар”, рэшту вершаў нехта ад Валодзі 
забраў у Маскву. Так ён піша. 

Вясной я Вам зноў “прывалаку” і Міколу, і Валодзю. Надта ўжо Вас хва- 
ляць. На гэты раз, аднак, частаваць буду я, хоць і ў Вашай хаце! Так я хачу. 

Сябру Міколу ўсё няма спакою, іў працы яго не павышаюць на старшага 
навуковага супрацоўніка (зарплата - 210 руб.), хоць і трэба ўжо. 

Прыехаў Юра Голуб, быў учора ў нас. Недзе іЛёдзя [Палавеня]' ўжо дома. 
Як яна ўладзіла справу з інтэрнатам? Ніна Лойка” працуе тут у рэдакцыі. 

Заставайцеся здаровыя. Заяжджайце да нас. 


16. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


З пашанаю - Л. Геніюш. 


Зэльва, 25 лютага 1967 г. 

Дарагі сябра Мікола! 

Пасылаю Вам дзіцячыя вершы. Перагледзьце, я іх пісала калісьці 
Міхасіку і другім дзеткам, суседзкім, а крыху - знарок. Дзеці іх слухаць 
рады. Запамінаюць. Калі б яны надаваліся да друку, дык дайце іх у дзіцячы 
які часапіс. Адзін зь іх, “Алёша”, я некалі паслала М(аксіму] Танку]. Адным 
словам, добра перагледзьце іх (усяго 22 вершы) самі. я 

Муж усё ляжыць, парыў ногі ў гарчыцы. Аслабеў. П'е замнога лякарстваў. 
Прыходзілі яго калегі і нават жонка глаўурача. Я баюся, каб не захварэць, 
каб гэта мне не пашкодзіла ў маёй паездцы ў Польшчу. Шубкаў тых не шу- 
кайце, бо пісаў сябра Карпюк, што цяжка іх перавезьці. Прысылайце толькі 
тыя краваткі для Юры. Напішу Вам хоць слаўцо з Беластоку! А Вы не сумуй- 
це! Вясной паедзем да Белакоза, ажывем крыху на вясьняным паветры! 
Пішэце ўсё, як Вам дыктуе сумленьне і сэрца. Толькі не пераймайцеся! Руч- 
ку Валодзі куплю. Увесь час буду хацець быць з унукамі. Будзе мне там, як 
самі ведаеце, аб чым падумаць... : 

Калі будзе што вельмі важнае і цікавае, дык напішэце мне на Юрын 
адрас. Доўга ня буду, бо баюся крыху за здароўе мужа, і трэба будзе 
пасадзіць кветкі ў пару. Аб Зізаніі! - зусім, зусім добра! Цешуся, што заказалі 
пальто. Колер марэнго зусім адпаведны, салідны. Касьцюм трэба будзе 
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купіць абавязкова. Яшчэ, пэўна, да ацбааў уэ нана забывайце аб нас 
і і! Шчыра вітаю ся арсеня Ліса!! 
арачнай ў с Ваша Ларыса Геніюш. 


п. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 1 сакавіка 1967 г. 

Сябра Мікола! ; 

Ляжу - як пень. Даканалі мяне, надта пагана з сэрцам і грып. Учора было 
цікава. Ізноў выклікалі ў міліцыю, але я ісьці не хацела. Пасьля муж змусіў 
мяне пайсьці. Даюць дазвол без усякіх польскіх пасольстваў! Але я нікому 
ня веру, пакуль ня маю яго на руках. : 

Апакуль - ні рукой, ні нагой, пацею, аслабела і злуюся. Грошы за краваткі 
выслала. Ня гневайцеся, так трэба, я ж прасіла. Што далей з альбомам? Вы 
такі добры... Знача - еду! Толькі папраўлюся. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


18. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 8 сакавіка 1967 г. 

Дарагі сябра Мікола! 

Я пакуль дома і думаю, што нікуды не паеду, бо ўжо вясна. Калі нічога не 
пасаджу, не пасею, дык год будзе пусты, сумны. Хварэю вось. Пагана надта 
з сэрцам. Сяньня ляжу, бо і грып усё мяне не пакідае. Цяпер думаю пра свае 
падаркі ўнукам.. Гляджу на іх, і сумна мне, сумна... 

Дзякую яшчэ раз за краваткі Вам і сябру Арсеню. Ці атрымалі Вы гро- 
шы? Мы ня ведалі, колькі каштавалі другія краваткі, і паслалі 20 руб. Калі 
б больш, - ім, калі ласка, напішэце, ці ўжо разьлічымся пры сустрэчы. 

Прыходзіць многа лістоў, людзі пішуць, што падборка ім падабаецца, 
асабліва радыя нашы гродзенцы. Максім] Танк] ня піша нічога... Можа, 
загневаўся за што? А можа, ня мае часу перад выбарамі? Усё гэта нейк 
дзіўна. Пішэце хутчэй, а то Бог ведае, што там з Вамі творыцца. 

Пасылаю выразку з “Гродзенскай праўды” пра Зізанія. Такія выразкі 
зьбірайце ў свой архіў, бо памяць - рэч вельмі недасканалая. 

Яшчэ раз за ўсё, за ўсё дзякую. 

З пашанаю да Вас - Ларыса Геніюш. 


19. КЛАВЕЯНУШКА 


Зэльва, 22 сакавіка 1967 г. 
Дарагая Клава! 
Дзякую табе за прысланыя фатаграфіі. Я зь іх мела вялікую радасьць. Ад- 
казваю Табе са спазьненьнем, калі ласка, даруй. Захварэў, аслабеў зусім мой 
муж. Ён цяпер у санаторыі ля Віцебска, але піша, што яму ня лепей. Ляжаў 
тры нядзелі ў больніцы і сын. Выпісаўся, працуе ўжо, але і яму ня лепей... 
Паслала Табе на днях новы каляндар і “Мой родны кут”? Ці ты атрыма- 
ла? Аддай гэта свайму харошаму настаўніку. Фатаграфіяў усё не магу пе- 
разьняць. Сябра, які І гэта раней, - хварэе. У Ваўкавыску мне гэтага не. 
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й Жыву цяпер адна. Не сумую, бо няма часу. Карэктуру маёй кнігі зрабілі 
ў Менску без мяне. Я дала ім на гэта дазвол. Калі ўсё будзе добра, дык хутка 
будуць чытаць нашыя землякі вершы з нашых дарогаў, гасьцінцаў... 

Вітай ад мяне Алеся Мікалаевіча [Белакоза] і ягоную жонку. Прывітаньне 
вашаму класу. 


: Цалую цябе - Ларыса Геніюш. 
Р.5. Яшчэ адзін “Родны мой кут” магу вам прыслаць. 


20. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 1 траўня 1967 г. 

Паважаны сябра Мікола! 

Нарэшце атрымалі Вашага ліста. Дзякую за яго і за насеньне. Жаль, 
што так многа яго прыслалі, няма гдзе сеяць. Нейкі начальнік забраў на- 
шыя гароды пад сваё валоданьне адзіналічнае... Жаль, што Вы не палічылі 
патрэбным да нас заглянуць на сьвята. Быў час, было аб чым і пагутарыць. 
Ваш тата не маленькі і знайшоў бы дарогу дамоў і бяз Вас. Жаль, вельмі 
жаль... Сяньня, я думаю, няма неабходнасьці Вам ехаць да нас. Алавікі Вам 
і Валодзі пастараюся перадаць, ці, калі буду ў М(аксіма] Танка], дык пераш- 
лю іх Вам праз некага. 

У мянеда Васпросьбы:1- недавацьнікуды маіх дзіцячых вершаў, нікому 
іх не паказваць! У іх - спакой, любоў да людзей і прыроды і беларускасьць! 
Перагляньце сяньня ж дзіцячыя часопісы і параўнайце; 2 - напішэце мне, 
калі ласка, якія (прыблізна) вершы Максім] Танк] выкінуў? Мне гэта цікава, 
хаця ён ведаў, што робіць, так я думаю. Я назьбірала па людзях 9 сваіх ста- 
рых, ужо друкаваных, вершаў і паслала іх М(аксіму] Танку]. Якраз аб гэтым 
і іншым хацела гутарыць з Вамі. Жаль яшчэ раз, што Вы аднесьліся да мае 
просьбы так абыякава ды нэгатыўна... Многае зьмянілася, і гутарыць з Вамі 
болей мне ня прыйдзецца. А я лічыла Вас добрым і шчырым сябрам... 
урэшце, усё гэта ня так важна. 

У маі я, пэўна, ня буду дома. У чэрвені будзе сустрэча з палякамі нед- 
зе каля Бераставіцы. Толькі ня ведаю яшчэ - на чыёй тэрыторыі. Што да 
мае кнігі, то гэта справа мяне можа цікавіць. Я проста сумняваюся, ці яна 
выйдзе, і каму яна сяньня патрэбная? 

Муж чуецца вельмі блага. Нагрузка працы ў яго вялікая, завялікая на 
яго сілы і старасьць. Учора, 30 красавіка, ён суткі дзяжурыў, вярнуўся зусім 
хворы, нэрвовы і разьбіты. Час яму на адпачынак. 

На днях зьбіраюся ў Гродна. Вельмі жаль Алексютовіча". Я памятаю 
ў “Полымі” яго заключную стацьцю з дыскусіі аб Вашай рэцэнзіі. Хутка і гра- 
мадою адходзяць ад нас добрыя беларусы. Дзіўна гэта і жаль... 

Бывайце здаровыя. З пашанаю да Вас- Л.Г. 


21. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 10 траўня 1967 г. 


ажэнькія! і 
на што сустрэнемся! Ці атрымалі фатаграфію маяго дзеда? Калі 
ўмацавалі яе' - шчыра дзякую, разьлічуся, як буду ў Вас. 














Як здароўе Веры”, што Вам Бог даў? Дзякуем за ўсе прывітаньні. Да- 
руйце, калі ласка, што не пісала - як, напэўна, ведаеце зь Нівы”, я не 
была ў Зэльве. Я Зай 

а прыслалі мне дагавор на кнігу - З 500 радкоў. Скарацілі. Піша 
Бажко”, што ў мяне два рэдактары - М. Танк і Ул. Караткевіч. Вельмі цешуся, 
што яны - менавіта абодва. г 

Хочацца вельмі Вас усіх пабачыць. Прывітаньні ад Ксені Юр'еўны“, 
Лёлі, Тамары, Тані”, Насьці, цёці Веры і братанькі. Паўліна хварэе, ля- 
жыць. Бедная мая Ніна, многа працы, бо цётка па дварэ ходзіць, а есьці 
то сабе ня возьме. Прыедзе на 14 траўня і Любоў Аляксандраўна", абя- 
цала. Калі мы ўсе 5 траўня сабраліся на лавачцы ля бюста Купалы пры 
Пэдінстытуце, то Аляксей Міхайлавіч [Пяткевіч] запрапанаваў, каб мы 
ўсе адведалі “найлепшага настаўніка, адзінага на Беларусі”, у Гудзевічах. 
Згадзіліся ўсе' Чакайце цяпер гасьцей! 

Кабхоцьбэзтой расьцьвіў' Выямухоць прыкажыце! Прыехалі б пазьней, 
але Т? траўня [Васілю] Быкаву трэба ехаць у Маскву на Зьезд пісьменьнікаў. 
Спадзяюся, што ўсё надарыцца, толькі не рабеце сабе коштаў, калі ласка. 

У мяне ўсё запушчана, уйма работы і ў хаце, іў гародзе. Я прыеду недзе 
тым аўтобусам, якім мы ехалі зь сябрам Міколам, а можа, якім-небудзь 
другім, а можа, у суботу. Пагляну, як мне будзе надавацца. 

А пакуль што бывайце здаровыя! Шчыра цалую жанчын, а Вам шчырае 
маё вітаньне. 

Ларыса Геніюш. 


22. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


[Жнівень 1967 г.] 

Міколачка, добры дзень! 

У настак міла, так весела, што да поўнай гармоніі сьвяточных настрояў 
бракуе толькі Вас! Усе мы Вас успамінаем. Наша дарагая госьця адвозіць 
у Львоў Ваш вобраз у сэрцы. Хто б падумаў, які Вы сэрцаед. У нас громы 
і маланкі. Дождж. Жаль толькі, што і п. Оксана! сяньня едзе. Было б пава- 
жана, каб Вы з намі яе праводзілі. Наш адзіны мужчына ўжо сьпіць, гэта 
Валерык, сын Данусі [Бічэль]. Муж, як звычайна, дзяжурыць. Першы раз 
шчыра шкадую, што Зэльва далёка ад Менску. Няма мне каму прыносіць 
вады. Крыху сумна. Трасем яблыньку, яблыкі ўжо - як мёд. Гарэлкі ня п'ем, 
адно напітак. Жаль разьвітвацца з п. Оксанай, і радасьць, што яшчэ адна 
нітачка лучыць насз дарагімі суседзямі, прытым залатая. Міколачка, усе мы 
паачародна, як сястрычкі (я як мама) цалуем Вас. Спадзяюся, Вы адчуваеце 
гэта цяпер, сяньня ў 11 гадзін вечара. Што Вам сьніцца цяпер, што марыцца? 

Ларыса Геніюш. 


23. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 
Даражэнькія! ЗьА “ 


Дзякую за ліста, за добрае слова, за ўсё, за ўсё. Калі прыедзем - н 
даю, сябры амаль перасталі аба драй абара ачаг” 
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ў Польшчу. То мне дазваляюць, то адказваюць у паездцы, нешта дзіўнае. 
Накупляла падаркаў унукам, і ляжаць... 

Фатаграфію дзеда прыслалі ўжо другую, выйшла шмат горай, але па 
разьмеры падыдзе. Прывязу - дык прымацуем. Я хварэю, сяньня ўжо кры- 
ху хаджу. Муж доўга ляжаў. Што да кнігі, то яна павінна быць добрая, толькі 
пытаньне - ці выйдзе... 

Жыцьцё, асабліва маё, - рэч вельмі ж складаная, сяньня добра, а заўтра 
можа быць зусім іначай, як з маею паездкаю. 

“Гудзевічы” атрымаліся шчыра і зусім добра, сябра Пяткевіч піша, што 
яны найбольш яму падабаюцца з усёй падборкі. 

Як здароўе дзяцей і іх бабусі? Як маецца Вера? Ці мае яна спакой, ці ня 
цяжка ёй хадзіць? Калі ў дэкрэт? 

Муж мой сяньня дзяжурыць, а я зноў пайду ў пасьцель. Галава бран- 
чыць і вінецца, а ногі - пудовыя: грып. 

Жадаю Вам усяго найлепшага! Не забывайцеся пра нас! Прывітаньне 
ўсім Гудзевічам. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


24. КЛАВЕЯНУШКА 


Зэльва, 22 верасьня 1967 г. 

Дарагая Клава! 

Я моцна параніла сабе палец і таму позна адказваю Табе на ліста. 
Вельмі мне прыемна з Табою пазнаёміцца. Аб вашым кабінэце беларускай 
літаратуры я ведаю і цаню вашыя шляхотныя намаганьні. У вас ужо ёсьць 
у гэтай галіне паважныя дасягненьні. Працягваць, аднак, трэба, і я, са свай- 
го боку, пашлю вам што змагу, каб як найболей у вас было харошага матэ- 
рыялу. Фатаграфіяў раньняга пэрыяду маяго жыцьця ў мяне не захавалася, 
але я пашлю вам пазьнейшыя, толькі мне іх трэба перазьняць. Я гэта зра- 
блю і вышлю іх Табе. 

Вельмі добра, што Ты пачынаеш пісаць. У нас яшчэ непачаты край тэмаў 
з жыцьця нашага і долі. Пісаць - гэта трэба многа бачыць і моцна кахаць 
людзей, хацець для іх дабра. Трэба самастойна думаць і сэрцам учувацца 
ў мінулае і сучаснае сваяго народу ды змагацца за яго будучыню! Кожная 
добрая справа і шчырае, гарачае слова - ёсьць уклад у гэтую барацьбу. 

Вельмі цешуся, што Табе падабаюцца мае вершы. Іначай і ня можа 
быць, я ж іх назьбірала на сьцежках, па якіх замест мяне ходзіш сяньня Ты... 
Зьбірай жа, дарагая, у сваё харошае сэрцанька ўсё, што вякі перахаваў для 
нас народ наш, складай гэта ў харошыя творы і аддавай іх назад народу! 

Жадаю Табе посьпеху ў навуцы і творчай працы. 

Шчыра цалую Цябе - Ларыса Геніюш. 


25. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 25 лістапада 1967 г. 


Паважаны сябра! к 
Дзякую за аа, Муж мой апошнім часам вельмі аслабеў. Цяпер 


ён у санаторыі ля Віцебску. Цешуся, што ў Вас усё добра, і жонка мае 














цікавую даснсія Як гэта слаўна, што не забываеце Сашу [Белакоза]! І мне 
чацца яго бачыць. а 

хо ас да Данусі [Бічэль], дык дарма Вы баіцеся яе настрою. Там даўно 
ўжо ўсё ў парадку. Ізноў мір ігармонія ў сям'і. Гэта была невялічкая хмарка. 
У нас, паэтаў, гэта часьцей, як у іншых... Трэба Вам запрасіць яе (з мужам) як 
найхутчэй! Няхай вучыцца, Атэла", як жыць і пазнаваць харошых людзей! 
Даўно гэтага вартаснага, але дзікаватага друга Дануты трэба было прыру- 
чыць... Гэта, праўда, ніколі ня позна. Вы сваім тактам і шчырасьцю адносінаў 
паможаце дарэшты забыцца дваім закаханым (у супружжы гэта нячаста) 
аб тым, чаго болей нельга рабіць... Гордыя яны абое і прынцыповыя. Вось, 
можа, у гэтым - цікавасьць жыцьця, бязвоблачнае - яно для прымітываў. 
Пачуцьцё выратуе з найгоршага шторму. Спадзяюся на Вашыя пэдагагічныя 
ітаварыскія здольнасьці (якія я ўжо мела прыемнасьць наглядаць) ідумаю, 
што сустрэча з Данутаю і абмеркаваньне “Запалянак”” пройдзе ў Вас на на- 
лежным узроўні. ; 

Верш мой у “Дні паэзіі”? сапраўды архаічны. Яго недзе ўзялі са зборніка. 
Пісаны ён быў для Гудзевіч - як дыдактычная крыху паэзія. Маю ўражаньне, 
што іцэлы мой зборнік будзе архаічным да пэўнай меры. Толькі - ігэтажыцьцё, 
інемаведама, якое болей цікавае і сапраўднае... Архаічныя погляды на жыць- 
цё (адвечнай беларускасьці) добрыя тым, што прадоўжылі б яго і захавалі 6... 
Вялікая частка народу нашага не разумее інакшай паэзіі, дыі самі паэты ня мо- 
гуць быць усе - аднаго жанру. Цікавае якраз - у іх рознасьці. Я сама не люблю 
сваіх вершаў і кажу Вам гэта шчыра, але людзі іх разумеюць. 

Бывайце! Кланяйцеся жонцы. Цешуся і жадаю посьпехаў пачыну Аляк- 
сея Н(ікіфаравіча Карпюка]. Жаль, што не магу памагчы яму. 

Ларыса Геніюш. 


26. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 20 сьнежня 1967 г. 

Даражэнькія! 

Сьпяшу падзякаваць Вам'за мілую іарыгінальную гасьціну. Прыкра мне, 
што я так нечакана ўварвалася ў Ваш дом і прынесла Вам столькі клопатаў... 

Я крыху перастыла, ды разбалеўся мне зуб. Цяжкая была ноч, але сянь- 
ня разрэзалі нарыў на дзясьне, ізноў зуб абкалолі пэніцылінам, і чуюся 
лепш. Удома ўсё ў парадку! Муж як быццам крыху ачуняў. Вельмі, вельмі 
цешыўся, што я ўжо дома. 

Унас - сьнег імароз, але ў хаце цёпла. Аўтобус быў халодны, і я ўсё яшчэ 
адчуваю далёкую дарогу, да якое я непрывычная. Цешуся, што Вас паба- 
чыла, і шкадую, што не пасьпела прачытаць Вашых успамінаў. Спадзяюся, 
што Вы адчуваеце сябе добра. Прашу прабачэньня ў катоў за тое, што яны 
мерзьлі з маёй прычыны ў халодным пакоі. Усё ўспамінаю, як яны важна 
і настарожана сядзелі ўвечары на пліце і падазрона на мяне паглядалі. 
У Вас недзе таксама ўжо сьнег, і цяжка бегаць Славіку” па крутой сьцеж- 
цы. Успамінаю тую ноч, калі доўга мы з Вамі не маглі заснуць, гутарылі ўсё 
і пісары Два жыцьці май і Ваша, розныя шляхі іадна мэта. 

зё дзяцінства і часьць маладосьці я пражыла на аднас Ніхто 
вельмі не шкадаваў, і варункі жыцьця аўра пазбаў Н 
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вяць паганяць коні ў манежы, альбо адкідаць салому ад барабана, дык ха- 
ладно-халадно, а дзень даўгі... Мама лічыла, што ўсё трэба ўмець рабіць. 
Я адыходзіла ад улюбёнай літаратуры, але пазнавала народ, яго тысячалет- 
нюю даўніну, адкрываючы для сябе ўсё новае і новае. 

«Вельмі міла я правяла час у сваіх “дзяцей”. Яны зусім ня злосныя за 
маё сватаўство. Г Богу дзякаваць за гэта! Многа ўспаміналі. Вельмі мілая ў іх 
дзяўчынка, але столькі было ўспамінаў, што не было калі мне пагуляць і па- 
гутарыць зь ёю. 

Караткевічы, пэўна, прыедуць аж 6 студзеня, так пісала ўчора 
Надзежда Васілеўна“. Валодзя, здаецца, жэніцца на нейкай выклад- 
чыцы з Брэсцкага пэдагагічнага] Інстытуту”. Яна 5 дзён гасьціла ў іх... 
Ня веру таму Валодзі, цяжкая зь ім гутарка ў гэтай справе. Мяне ж ён 
баіцца, як Вашыя каты, і крыху слухаецца. Ці атрымалі календары? Не 
забудзьцеся мне аб гэтым напісаць. Цешуся, што пабачыла Васі пакінула 
ў поўным здароўі. 

Цалую Вас сардэчна і жадаю ўсяго добрага. Шчырыя прывітаньні 
Вашай сям'і. 

Ларыса Геніюш. 


27. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 23 сьнежня 1967 г. 

Даражэнькія! 

Спадзяюся, што ліста майго Вы ўжо атрымалі. Яшчэ раз дзякую Вам за 
мілую гасьціну. Вельмі рада была сяньняшняй вестцы ад Вас. Я ўсё яшчэ ня 
ў форме, дзясна зажывае добра, але ў зубе ўсё яшчэ нешта не ў парадку. 
Адчуваю, што ён у мяне ёсьць. 

Як жа Вы маглі прыняць мяне лепей, даражэнькія? Была мілая гарба- 
та з п. Я. Шутовічам', цудоўны ды адпаведны як на пятніцу абед, харошая 
пасьцелька нанач і спакойны сон пад Вашаю страхою... Харошыя і мілыя 
Вашыя асабіста адносіны да мяне, можа, крыху з маленькай засьцяро- 
гай, як да зусім незнаёмай асобы, але ж гэта зусім натуральна ды зразу- 
мела. Я радуюся, што Вас пабачыла, думала, што Вы мацнейшая фізычна 
і маеце болей камфорту, які так неабходны ў нашыя гады. Урэшце, гэта 
справа прывычкі. 

Як жа мне добра некалі жылося на аднасельлі ў бацькоў! Толькі было 
там 5 пар коней, а зімой яны застойваліся, дык шпарка ехалася па соль 
і газу. Я сяньня рада жыла б там, і не было б мне сумна. Таму вельмі Вас 
разумею. Харошы Максім Танк радзіць і нам пакідаць Зэльву. Сяньня я аб 
гэтым паважна задумалася. , ббкасенй, 

Субота, трэба было мужу ісьці ў лазьню, а ён ужо не знайшоў сілаў на 
гэта... Была б ванна і выгоды ў хаце, да якіх ён прывык за 26 год прабы- 
ваньня ў Празе, было б усё іначай. Я цягаю торф, попел, ваду, дровы і часта 
бываю ў сажы, як чорт. 

Максім] [Танк] хворы, лечыць сваё сэрца на Украіне, дзе на беразе Дня- 
пра стаяць волаты-дубы, якім па 300-500 гадоў... Абавязкова трэба будзе 
паехаць у Менск, пазнаёміцца са сваімі новымі сябрамі, якіх у мяне там 
многа, як піша М.Т. 


















Жаль, што не ўдалося павялічыць ці перазьняць старыя фатаграфіі. 
Дзеля чаго мне гэта? Я Вам пасылаю ліста. Вярнеце мне яго. Такіх лістоў 
болей. У нас тут перазьняць фатаграфію вельмі цяжка. Я дакараю сябе, 
што не зьвярнулася з гэтым да фатографа ўвВільні. Вы ж маглі бмне іх пе- 
раслаць! Урэшце, я і забылася, мае сябры ў Менску ўмеюць гэта рабіць. 
Муж бачыў, як яны сабе павялічылі нейкі маленькі мой здымак з газэ- 
ты! А я тут турбую людзей сваімі справамі! Прашу за гэта прабачэньня. 

У нас усё добра. Муж стогне, сястра ўжо сьпіць, а мне яшчэ трэба 
напісаць многа лістоў. 

У беластачан няважная мова, і няма многа “сьвятога агню”, але нешта 
яны ўсё ж робяць, ілепш мець каляндар, чымсьці яго ня мець... Падзякуйце 
свайму сыну за ўсе клопаты, зьвязаныя з маёю асобаю. 

Бывайце здаровыя. Цалую Вас - Ларыса Геніюш. 


28. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, ГП студзеня 1968 г. 

Дарагі Саша! 

Атрымала Вашага ліста. Вельмі абураная паводзінамі Вашага адзічэлага 
загадчыка райана. Ул. Караткевіч учора ад'ехаў, яго выклікалі ў Менск тэле- 
грамай (фільм). Засталася ў нас яго харошая маці, якую я буду на наступ- 
ны тыдзень адвозіць у Менск. Максім Танк і Алесь Бажко! прывіталі мяне 
з выхадам сыгнальнага экзэмпляру “Невадам зь Нёмана”, які прывёз мне 
Ул. Караткевіч. Кніга хораша аформленая, ды і зьмест непаганы. За пару 
нядзель будзе ў нас у продажы! 

Ніл Гілевіч? да нас не заяжджаў, на вялікі жаль, бо вельмі мне хаце- 
лася зь ім пазнаёміцца. Муж ужо трэці дзень езьдзіць у Гродна, здае ад- 
чоты. Ці атрымалі майго папярэдняга ліста з адрасам Л.А. Войцік (Зоські 
Верас)? Нэрвы мае напружаныя да крайнасьці, ёсьць на гэта прычына. 
Можа быць, загляну да Вас пасьля свайго падарожжа ў Менск. Жаль 
вельмі, што Вы да нас не прыехалі. 

Прашу прабачэньня за дурныя тэлеграмы, якія супраць мае волі 
выслаў Вам Караткевіч. Яму, бачыце, надта весела... Мы зь ім выступалі 
на настаўніцкай канфэрэнцыі, але толькі перад выкладчыкамі беларускай 
мовы. Выступленьне прайшло, здаецца, удачна. Муж фізычна вельмі пага- 
на чуецца, ледзь ходзіць на працу. Баюся проста: як ён вернецца з Гродна? 
Вельмі хацелася б, каб на настаўніцкую канфэрэнцыю паслалі Вас! Буду гэ- 
тага дамагацца ў М[аксіма] Танка]. 

Жаль мне Аляксея Карпюка, як ён мусіў перажываць і нэрвавацца! Ён 
жа змагаўся за гэтую зямлю, і сяньня так над ім зьдзекуюцца! Кніжкі сва- 
ёй я яшчэ добра не разгледзела, але спадзяюся, што яна спадабаецца Вам, 
хоць форма маіх вершаў не мадэрная... Дзіўлюся, чаму не прыехаў да нас 
Н.Гілевіч? Дзе А. Карпюк яго бачыў? Як маюцца малыя? Хочацца вельмі па- 
бачыць Міхасіка. 

У дзяцей нашых - няважна. Моцна хварэе, а яшчэ мацней выпівае 
Юрка. Шкада здольнага і харошага чалавека. З Ул. Караткевічам няма аб 


чым гутарыць, Усё раскажу пры сустрэчы. І жах, і жаль... Марціноўскі? ля- 
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.Цалуйце ад мяне сваю жонку Веру і малых! Застаюся са шчырай паша- 
най да Вас - Ларыса Геніюш. 


29. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, ТП! лютага 1968 г. 

Паважаныя і дарагія! 

Атрымала ўчора ліста ад Л. Антонаўны] Войцік. Яна хварэе і прытым 
чуе да Вас вялікі жаль за тое, што Вы не адказалі ёй нават, ці атрымалі ад 
яе фатаграфію Гальяша Леўчыка", рукапісы яго вершаў і т.п. Піша: “Адказу 
ніякага. Відаць, яму нецікава і непатрэбна. Тады мне - тым больш. Болей 
пісаць ня буду. Або нешта ў маіх лістах яму не спадабалася, або проста не 
хапае добрага выхаваньня”. 

Прабачце, Саша, што я гэта цытую Вам, але лічу гэта неабходным. Ця- 
пер другая справа. Вы ж не напісалі нават, ці атрымалі маю кніжку для Вас 
з аўтографам, высланую болей як тыдзень таму... Пішу Вам аб гэтым з той 
прычыны, што з выдавецтва ўсе экз[эмпляры] ўрачыста паслалі Юры ў Бе- 
ласток заказным (у канвэрце выдавецтва). Экзэмпляр “Невадам зь Нёмана” 
(свой, адзіны) даў мне дырэктар выдавецтва. Юра ж атрымаў пусты кан- 
вэрт! Вось, можа, і ў Вас выйшла аналягічна? 

Максім] Танк] цяпер у Маскве, і мне няма да каго зьвярнуцца нават 
у гэтай справе. Як жыцьцё? Бо ў мяне тут ня вельмі цікава. Я гутарыла ўчора 
па тэлефоне з Быкавым, дык ізноў паявілася ў Менску мая кніжка, ён купіў. 
Дзіўна, што няма аб ёй нічога ў прэсе. Нейкі п'яны крычаў мне ўчора на 
пошце: “Сіла, вось гдзе сіла, я і ня думаў!” 

Юра яшчэ на развод не падаваў, і каб ня цешча, можа, усё і ўладзілася 
б, шкада дзетак. У ліпені хочуць прыехаць да нас і хоць на тыдзень на На- 
рач ці Сьвіцязь. Юра крыху горды з прэміі ў польскім радыё ў Беластоку. Усе 
яны, Богу дзякаваць, здаровыя. Я ўжо думаю, а можа, Вы там пахварэлі. Як 
дзеткі, як мама? Ну, глядзеце мне, як найхутчэй напішэце Л.А. Войцік. 

Цалую Вас усіх - Ларыса Геніюш. 


30. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 12 лютага 1968 г. 

Дарагая Людвіка Антонаўна! 

Дзякую Вам заліста. Вельмі сумна, што Вы захварэлі. Як чуецеся цяпер? 
Можа, Вы прастылі? 

Сяньня мела магчымасьць паслаць Вам сваю кніжку. Калі яе атрыма- 
еце, абавязкова паведамце, бо, як ні дзіўна, кнігі гінуць нават з пошты! 
Юра кнігу, высланую яму ўрачыста з выдавецтва, не дастаў. Прыйшоў 
толькі пусты канвэрт. Тэлефанаваў аб гэтым, злосны, учора. Л. Луцкевічу! 
і Шышэям? мае выслаць зь Менску Прашковіч (на мой кошт). Убачымся 
некалі зь імі, дык падпішу. Першыя кнігі я разаслала сваім самым ста- 
рым і дарагім знаёмым. У Вільню - толькі Клімовічам, і то ня ведаю, Ці 
яны атрымалі... Сяньня ім напісала. Бывае, што лісты ад іх гінуць... 

Таксама прашу ня гневацца на Белакоза. У яго таксама не заўсягды 
соладка. У нас тут - законы тайгі... Можа, і ён не атрымаў Вашага так 















цэннага ліста. Пастараюся туды пад'ехаць. 

Памыляецеся крыху адносна мяне. У Менску я чулася вельмі дрэнна. 
З натуры я чалавек задумчывы і невясёлы. Мне там было часамі так пагана, 
што не вытрываць. І найгорай тое, што не магу гэтага скрыць... Я прывыкла 
да ціхага і беднаватага жыцьця. Гэта ня фразы, але сапраўды яі муж толькі 
жывем, дышам і існуем для Краю... Гэта і літаратура, і круг знаёмых, і гэтыя 
капейкі, што нам застаюцца, - усё на адну мэту: то паможам, то пагасьцім 
каго, а калі трэба, дык і пашлем. Нічога ў нас няма больш, і жыць нам ужо 
ня так доўга і засталося. Вось толькі ёсьць многа кнІГІ, Богу дзякаваць, унукі. 
Што да сына, то няхай робіць, што знае, бо жыць з нявесткаю нашай, як 
пішуць людзі, нельга! Гэта тое самае, каб мяне пасяліць з якім Берыяй?... 

Няхай сябра Тонік: будзе так ласкавы і скажа Л. Луцкевічу, што вельмі- 
вельмі стараюся для яго кніжку. Учора тэлефанаваў Быкаў, што ізноў яны 
ёсьць у Менску. Ён адну сабе купіў. Водзывы аб кніжцы харошыя. Я рада! 
Сяньня ізноў паслалі Юры і ня ведаем, ці дойдуць... 

Што да Алесі Ігнатаўны [Смоліч], то ёй няма чаго бедаваць. У людзей 
куды горай у жыцьці... Яе дзеці ўжо настолькі дарослыя, што можна іх 
адлучыць ад “пупавіны”. Вось і мне хочацца, каб яна пакінула нейкія 
ўспаміны, бо яны вельмі цэнныя для нас. Гэта важна! А вечна цацкацца зь 
нейкімі шызафрэнікамі, якія чаўпуць, што хочуць, няма патрэбы. З Алесяй 
Ігнатаўнай так і не давялося мне паважна пагутарыць, але тое, што яе дочкі 
ня ведаюць слова па-беларуску, мне не падабаецца. Я за гэта не вінавата. 
Папаўшы ў такое таварыства, я старалася ня быць там дысанансам. Тава- 
рыства было цікавае - вельмі разумны і асьвечаны чалавек і той самы ма- 
стацтвавед, але на мне вісіць цяжар лягера, нейкі сум, роздум. Я папраўдзе 
чалавек чыну, працы, і гэткая “багема” не па мне... 

Цікава, што мы зусім добра разумеліся са студэнтамі і наагул з моладзь- 
дзю. Адзін зь іх нават не даспаў іў 8 гадзін быў ужо на аўтобуснай, каб яшчэ раз 
пабачыцца. Казаў: “Прасіў дзяўчат, каб збудзілі”... Зусім цёпла мы пагутарылі 
із дзяўчынай Караткевіча. Яна ад іх ужо паехала, але прыслала мне пачку дэ- 
тэктывак, і, відно, што ёй, беднай, нявесела... Што ў іх атрымаецца, ня ведаю. 

У ліпні прыедуць дзеці і ўнукі, я ўжо загадзёў з гэтага цешуся, асабліва 
з Міхасіка! Гэта ж такі мой друг! А які далікатны, добры. Разумны Алесічак! 
Думаю, што і муж паправіцца, як іх убачыць. 

Ад П. Ластаўкі" лістоў мы ня мелі. Як там яго здароўе? Ня ведаю, 
але ня вельмі люблю людзей, якія не маглі нават ажаніцца па-людзку 
са сваёй дзяўчынай і стварыць беларускую сям'ю! Я ведаю, што Вы 
мяне разумееце і ў гэтым пытаньні, і ў тым, што ня час нам прапіваць 
свае творчыя сілы і тапіць у гарэлцы таленты! 

Вельмі і вельмі падабалася мне ў М(аксіма] [Танка]. Вельмі люблю па- 
трыярхальныя, добрыя сем'і. Што да Дубоўкі” і яму падобных, дык я іх не 
разумею. Часамі мне здаецца, што залежыць ім толькі на іх уласных пэрсо- 
нах, ну іна рублях... Я ў Менску была - як дзікі ястраб сярод нейкай рэжым- 

най, пладаноснай фэрмы! Я пасьмела мець уласныя мысьлі, свае погляды 
і, галоўна, іх выказваць! Максім] (Танк] у апошнім сваім лісце піша: “Бера- 
жыце сваю свабоду, як Вы яе бераглі ўсё жыцьцё. Я разумею сяброўскія 
адносіны, але - незалежнасьць ад каго б там ні было. Вы, дзякуй Богу, 





маеце глыбокі і трэзвы розум, калі за некалькі дзён змаглі разабрацца са- 
мастойна ў людзях”. Я яму дзякую за гэтыя словы! І мне лягчэй. 
Дык папраўляйцеся, даражэнькія, бо ж Вы мусіце яшчэ да мяне прые- 
хаць, а ўсе мы разам - у Гродна! Цалую Вас сардэчна. 
Ваша Ларыса Геніюш. 


ЗІ. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 18 лютага 1968 г. 

Саша! 

Прыехаць не магу. Заўтра да Юры Голуба маецца прыехаць на вясельле 
(жэніцца брат Юры) Анатоль Вялюгін, і вельмі праўдападобна, што затры- 
маецца ў нас. Нельга мне з хаты! 

Л. А. Войцік я так і напісала: гэта хутчэй усяго - на пошце... Мне крыху 
пагана з сэрцам. 

Учора ў нашых суседзяў за сьцяною быў пажар. Проста: чалавек 
а 2-й гадзіне быў удома. Курыў, лежачы на канапе... Да 5-й гадзіны кана- 
па зусім сатлела, схапіўся стол, абгарэла акно. Пажарнікі ўсё выратавалі. 
Я зусім не спалохалася, але пасьля п'яная баба пачала крычаць: гэта фа- 
шысты мяне спалілі, ідзяўчынцы, якая ў іх на кватэры, загадала казаць, што 
яе муж на абед не прыходзіў (але ён ужо пажарнікам сказаў, што быў). Мне 
зрабілася і крыўдна, і пагана. “Фашысты” яна крычала не на нас, але і нас 
яна добра “хрысьціць”... Вось і былі мы на валаску ад агню, з якога ня ве- 
даю, ці што выратавалі 6... 

Чуюся пагана. Вам спагадаю. Учора быў ліст зь Вільні: моцна хворы 
Забэйда-Суміцкі” (сэрца). Пагражае катастрофа! Просіць дапамагчы яму 
прыехаць на Бацькаўшчыну, каб тут памерці. Рабіць гэта трэба хутка. Ска- 
жэце аб гэтым сябрам, калі прыедуць. Вітайце іх ад мяне. 

Ваша становішча я разумею. Пабачым. У немцаў было горай, тыя завялі 
[слова закрэсьлена. - М.С.)]... Што ж, сябра, стрывайце! Сорамна адмовіцца 
ад роднай мовы! У нас таксама бывае “весела”... 

Жадаю сілаў, каб застацца: чалавекам, чэсным настаўнікам, 
грамадзянінам і беларусам! 

Ваша Ларыса Геніюш. 

Р.5. Прадмова? Я ўзялася за галаву”... 


32. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 
Зэльва, 24 лютага 1968 г. 

Дарагая Надзежда Васілеўна! 

Даруйце, што затрымалася з адказам. Дзякую Вам сардэчна за пада- 
рунак, які мяне болей засумаваў, чымсьці пацешыў. Ня трэба было рабіць 
сабе клопатаў: у нас усё ёсьць! Вось цяпер і думаю, як і праз каго адаслаць 
Вам з падзякаю кошычак. У нас нецікава, здароўе мужа няважнае. Нічога не 
баліць, а сілаў няма. Я ўсё мыю і раблю нейкую работу, як звычайна. Сястра 
ня піша. Мы ня бачыліся зь ёю 30 гадоў, і гэта пакінула свой сьлед. Пікала, 
скупая цёця, і яна на сястру вельмі абражаная. Усё за грошы. Тукальская 
вельмі задаволеная з чаравічкаў. Ня сьцешыцца зь іх. . аа 
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У нядзелю мае быць вясельле ў брата Юры Голуба. Чакаюць прыезду 
Вялюгіна з жонкай. Ня ведаю, ці зможам там быць дзеля паганага здороўя 
мужа. Яны вельмі гатовяцца на гэтае вясельле. Часта іміла ўспамінаю Вас іза 
ўсё Вам шчыра дзякую. Валя? мне паслала некалькі кніжак, якіх, аднак, не Ччы- 
таю, бомне ня вельмі падабаюцца. Я ёй за іх падзякавала. Учора крыху прасты- 
ла ў Ваўкавыску, куды езьдзіла па акуляры мужу. Дастаю цікавыя лісты; кніжка 
мая многім падабаецца. Раззлаваліся на мяне так званыя “палякі”, якія наша 
жыцьцё пры Польшчы лічаць нармальным і гатовы з ахвотаю ізноў яго нам 
прыпаднесьці... З усіх бакоў стараюцца закрыць нам рот, ды прытым на сваёй 
зямлі... Колькі ж так можна? Я не зьмяню сваіх пазыцыяў, бо яны рэальныя. 
Юра наш замест кнігі, якую мы яму выслалі з выдавецтва, атрымаў 
толькі пусты канвэрт... Абураны страшна. У іх пакуль што ўсё па-ранейшаму, 
відно, што шкадуюць дзяцей. Міхасік хваліўся пяцёркамі. Летам прыедуць. 
Ці была Надзенька”? Як яе здароўе, і ці весела правяла яна ў Вас канікулы? 
Як Ваша здароўе? Ці крыху адпачываеце? Гдзе цяпер Аляксандра Ігнатаўна 
[Смоліч]? Ці яна бывае ў Вас? Перадавайце ёй мае шчырыя прывітаньні. 
Кожны дзень старайцеся быць гадзінку на дварэ. Як Вам, даражэнькая, жы- 
вецца? Як настрой Ваш, і як Вашая будучыня? Ці што ўжо ў гэтым напрам- 
ку зрабілі? 
Моцна цалую Вас - Ваша Ларыса. 


33. ЮРКУГОЛУБУ 


Зэльва, 23 красавіка 1968 г. 

Юра! 

Сьпяшу табе напісаць і падзякаваць за сьвяточныя прывітаньні. Ізюму 
не купляй, ужо па сьвятах. Напэўна, і ў цябе тугавата з манэтаю, дык на- 
ват аб гэтым ня думай. Канватраваць табе мяне ня прыйдзецца ў Менск. 
Пляны зьмяніліся, і я вырашыла носа з хаты не высоўваць. Тым болей, што 
адчуваю ўсю менскую недабразычлівую атмасфэру адносна маёй асобы. 
Што ж, я ўсё такая, як была, мяняецца толькі кан'юнктура і зь ёю людзкія 
адносіны. Што да студэнтаў з ГДР, дык віншую цябе, што і ты ў авангардзе 
асоб давераных будзеш паказваць ім усе дасягненьні. Адно не паі іх тым, да 
чаго яны не прывыклі. Яны п'юць найахатней піва! 

На сьвяты прыехалі да нас на таксі з Гродна Бічэль-Загнетавы. Ён з ба- 
радой, ня меншай, як у Фідэля, і са “Сьпідолай” ды дзеткамі. Дануся вы- 
глядае цудоўна. Патанчэла, пахарашэла, добра апранутая. Наш малы сусед 
Міхаська ціхенька ў мяне пытаўся: “Баба Ляліся, а як назіваецца гэты длугі 
дзед?”. (Першы - Іван Пятровіч.) 

Усё добра, толькі мы засталіся вінаватыя за ўсе падзеі ў Чэхах'! Загнета- 
вы гатовыя іх усіх і разам нас проста выдушыць за падобнае... Нападалі на 
нас груба, згары, аж я ўзлавалася і сказала: “Ня думайце, што мы дурней- 
шыя за Вас, прыехалі нечакана пагасьціць, дык гасьцеце і не намагайцеся 
вылепіць з нас “свое подобие”... 

. Пасьля было весялей. Дзівіліся нашчанаму (мы ж ня п'ем). Я кажу, што 
ў нас дома ў гэты дзень было ўсяго, а таварыш] Загнетаў?: “А у вас это было 


в бедной нской семье ся?” Такі 
1 ацані зане аеры час... быці ак і застраглі мне словы ў горле... 

















Нічога з гэтага не разумею. Ці я ўжо паганая, ці жыцьцё такое? Адзін 
торцік каштуе - як паўлітра гарэлкі, толькі крыху трэба да гэтага - працы... 
Іван Пятровіч расстроіўся канчаткова... Яны абяцалі нас “не забываць”. 

Грошай мне не прыслалі, а жаль, бо вельмі патрэбныя. Толькі ты нічога аб 
гэтым нікому не гавары! Будзь заўсягды - мужчынам! Што да “Полымя”, дык 
хачу, каб ты зразумеў, што на гэтым - будуць мяне друкаваць ці ня будуць - мне 
не залежыць. Так што адносіны мае да добрых людзей ад гэтага не мяняюцца. 

Дрэвы скалечылі па загадзе нейкага тут Кузьняцова. (Беларус мо ня 
нішчыў бы...) Вось і ўсё пакуль што. 

Вітай Рыгора Семашкевіча]. З насалодай прачыталі яго вартасную рэч 
аб Э[пімаху] Шыпілу]”. Цудоўны ён сябра. Бывай! Да сустрэчы - Л. Г. 


Галубок, слухай: 


Яснай памяці маладосьць, 

што на крыльлях дарогі мерала: 
вокал роднай зямлі прыгажосьць, 
вір змаганьня, ў якое я верыла. 


Воляй лёсу заўжды адна, 

зь юнай сілай, са сьмехам звонкім 
вылятала мая вясна, 

ўсё з вятрамі наперагонкі. 


Час быў дзіўны ля нашай мяжы, 
увабранай шыпшынай і верасам, 
так часамі хацелася жыць, 
ачасамі нат жыць - не хацелася... 


Трудна вочы было адарваць 

ад вясны, ад зямлі прынаднае, 
цяжка людзям было дараваць, 
што яны да людзей неспагадныя. 


Ўсё адныя гуляюць і п'юць, 
адругія сьлязамі плюскаюць... 
Я і выбрала сьцежку тваю, 
маці-доля мая беларуская. 


“Запыталі: вада - ці віно? 

Ці манто - ці свая сярмяжка? 

Ну і кінулі вобзем, на дно 

і. сплець дратоў, гдзе жывому зацяжка... 


Ў Ці прыходаў ў патах адчай? 
ара ра паа 
“Толькі с 
















калі моладзь на шлях выступае. 
Калі горда становіцца ў рад 
стража нашай зямлі неадродная, 
калі цьвёрда пытае прауд 

для забытае долі народнае! 


Што ж, узьлятаць - дык бясстрашным арлом, 
жыць - дык толькі для Краю, для весьніц. 
Прад табою схіляю чало, 

маладая, харошая песьня! 


Калі зноў запытаецца хтосьць 

аб жыцьці маім, болем зьнявечаным, 
адкажу: “Глянь, мая маладосьць - 

ў юных песьнях, жывая і вечная!” 


Зэльва, 20/ХІІ, 66 г. Ларыса Геніюш. Прысьвячаецца Юры Голубу. 


34. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 1 траўня 1968 г. 

Дарагія! 

Крыху спозьнена вітаю Вас са сьвятам Вясны і Працы. Прашу за гэта 
прабачэньня. Прыехала я шчасьліва. Муж аж пахудзеў за гэтыя пару дзён. 
Адвезла я з Гродна самыя харошыя, самыя жыцьцядайныя пачуцьці, за 
ўсё гэта дзякую Вам ад шчырага сэрца. Усё там было цудоўна і дорага, ня 
ведаю - што самае дарагое. Магчыма, Ваша прамова ці слова сябра Р.ці 
сяброўкі К., ці слова моладзі, ці кветачка, якую падаў мне адзін з Вашых 
сяброў і ад якой забілася маё сэрца... 

З майго боку ня ўсё было добра. Я была вельмі хворая і, наеўшыся 
парашкоў, старалася быць здольнай хоць нешта сказаць ці прачытаць. 
Я крыху не была сабою, бо хвароба і чужое, непрывычнае для мяне ася- 
родзьдзе апошніх дзён, перад выступленьнем падзейнічалі на мяне, 
выклікаючы крыху разгубленасьць. Вельмі ўдзячная Вашай жоначцы за 
яе асаблівую, тонкую сардэчнасьць і мілую вячэру. Марынкай! я захо- 
пленая. У ёй многа дабраты, непасрэднасьці, скромнасьці і беларускай 
грэючай шчырасьці, хоць яна яшчэ і дзіця. Хацелася б, каб і расла такая 
сьветлая духова, такая сонечная. 

На гроб дзедаў ня езьдзіла”. Калолі мне зноў зуб пэніцылінам, і ў га- 
родчыку яшчэ ня ўсё пасаджана. Быў у нас харошы, як на Зэльву, парад. 
Мы вярнуліся і адпачываем. Мне хацелася з Вамі пагутарыць, вось і пішу. 
Зноў пачаліся старыя праблемы, якія мне не зусім па сэрцы. Буду старац- 
ца іх вырашыць. Сыну І яго сям'і далі вызаў. Мы былі шчасьлівыя ім гэты 

вызаў паслаць. Дома чакаў на мяне ліст Міхаські (унука), якому 10 лет. 





Гэта былі дзьве карткі, запісаныя хораша па-беларуску і па-англійску! 9» 


бак арабы паве русла ману аха” Яка ўн. 













Я з болем чула, што Еўдакія Лось? вельмі востра зьвяртаецца су- 
праць маёй кніжкі ў самыя высокія ўстановы... Я яе ня ведаю, але гэта - 
брыдкі паступак, і не спадзяюся, каб ён меў посьпех у разумных людзей. 
Ёсьць розныя напрамкі паэзіі, і гэта яе абагачае. Я люблю свае карэньні 
і наш беларускі, славянскі твар! Паэт мусяе ня толькі слухацца, але і ду- 
маць, добра думаць і сапраўды лавіць у Нёмане беларускага жыцьця 
сваіх шчупакоў. 

Прашу перадаць ад мяне падзяку і прывітаньні ўсім сябрам. Цудоўная 
ў Вас жонка, якую шчыра цалую. Марынку абнімаю, а Вам кланяюся. 
Падзяка і прывітаньні Вашай сямейцы ад мужа. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


35. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 15 траўня 1968 г. 

Дарагі Саша! 

Атрымала кніжкі і газэты. Дзякую за газэты, я і не спадзявалася, што 
ў Мастах мяне надрукавалі. Чула, што ў Менску нельга... 

Я зноў крыху хварэла. Хворая, паехала ў Гродна на абмеркаваньне сва- 
ёй кніжкі ў Пэдінстытут. Было цікава. Цяпер нікуды не магу езьдзіць, бо ўжо 
старасьць, многа працы, да таго ж моцна пабіла сабе нагу. 

Удома цяжка. Іван Пятровіч вымагае вельмі многа ўвагі да сваіх 
патрэбаў, бывае многа людзей. Нічога не пішу, вельмі стамляюся. Адна 
радасьць - чакаем дзяцей і ўнукаў. Ня ведаю, калі да Вас прыеду. Не 
хачу прыносіць клопату Вашым дарагім жанчынам, якія і без таго маюць 
многа работы. 

Як гадуюцца дзеткі? Як маецца Міхаська, ці ўжо становіцца на ножкі? 

Калі будзем з сынам у Воўпе, то, можа, заскочым да Вас, толькі ня ве- 
даю, калі яны прыедуць, ці будзе нам час паглядзець на Жлобаўцы. 

Кніжкі атрымала. Калі прыеду, прывязу для школы яшчэ адну. Цяпер 
не пасылаю. Цешуся, што дайшла Ваша пасылка, а я думала, што лісты 
не даходзяць. 

Садзіла гарод, змучылася, і няма каму мне памагчы. Картофель 
садзіць ня будзем, бо не далі нам сотак, але мы іня просім. Неімаверна 
павышалі падатак на нашую старую хату і страхоўку. Робяць, што хо- 
чуць. Сяньня мець уласны куточак - цяжка. Усіх хочуць загнаць пад адну 
страху, пазбавіць вясны, зямлі, волі, радасьці і г.д. А мне так хочацца 
памерці ў роднай хаце... Усе гады мы плацілі 16 руб. падатку і 4 руб. 50 
кап. страхоўкі. Цяпер - 28 руб. падатку і 11 руб. страхоўкі! Хата згніла, 
аза яе не аплацімся... 

7 Ёсьць аб чым пагаварыць, і калі будзеце магчы, дык заглянеце да нас. 
Мікола Прашковіч] нічога мне ня піша, паняцьця ня маю, што зь ім? Апошні 
час я мала каму пішу, проста не хапае мне часу, сілаў, настрою. Сябра 
Юхневіч паехаў у Рось, пэўна, загляне да Вас. Заўтра маецца быць у Зэльве 
 хорР.Шырмы?, толькі ня ведаю, ці будзе сам Шырма. 






37. 

















Чытаю “Зару над Нёманам” і падзіўляю рэдактара... Я рада! 
Вось збольшага і ўсё. Бывайце здаровыя! Шчыра цалую Вашу маму, 
Веру і дзетак. Як ацэнкі ў Марынкі і Колі”? Цалую Зінаіду Львоўну”. 
Вам шчырая пашана ад нас абоіх. і 
Ларыса Геніюш. 


Р.5. Пасылаю Вам украінскую газэту “Ленінска молодь”. 


36. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 21 траўня 1968 г. 

Дарагія і паважаныя! К ў 

Атрымала Вашага ліста і задумалася... Гэта было ўчора ў абед, 
а вечарам моцна ў мяне паднялася тэмпэратура. Сяньня крышачку ле- 
пей. Я прастыла, гэта зусім ня нэрвы. Я такі пісала Вам, што не паеду, 
а то, напэўна, было даволі непрыемнасьцяў і для Вас... Знаю, што Вы не 
прызнаецеся, але я гэта прадчуваю. 

Жаль мне Аляксея Нікіфаравіча [Карпюка]... Дзе яму падзець усе свае 
непрыемнасьці, а тут яшчэ і дзеля мяне... Сказаць па праўдзе, то мне тут 
нічуць не лягчэй, як яму... Кожнае шчырае беларускае слова выклікае вось 
такія рэакцыі... Брудкая і гадкая тактыка “травіць” беларусаў за роднае сло- 
ва на іх жа зямлі! А яшчэ так хораша друкаваў мяне ў “Зары над Нёманам” 
Жалкоўскі. Жаль будзе, калі і яго “ўкусяць”... 

Дзякую Вам, што шчыра мне ўсё напісалі. Так жа шчыра скажу Вам, што 
не магу іначай думаць, як па-беларуску, іначай пісаць - толькі так, як дагэ- 
туль, і дыхаць не магу іначай, як толькі для Беларусі! Мы - малады народ, 
і справа нацыянальная для нас будзе яшчэ доўга актуальнай у першую чар- 
гу! Я арыентуюся, што робіцца ў Гродна, і за чые інтарэсы там ідзе бараць- 
ба... Магу Вам толькі шчыра сказаць, што - не за беларускія... Толькі ж ёсьць 
і шляхотныя, чэсныя людзі на сьвеце, і я веру, што болей як падзялілі нас, 
ужо не падзеляць, ня зьнішчаць! 

Як добра, што хоць Вы ня гневаецеся на мяне за той мілы, за столькі 
гадоў адзіны, вечар, дзе я адчула столькі шчырасьці замест “траўлі”... Было 
мне так добра, і я вельмі Вам за гэта дзякую! Гэта, можа, апошні вечар на 
Бацькаўшчыне, бо пачынаю думаць аб тым, каб выехаць згэтуль. Мужу за- 
цяжка... Ды ў нас тут нікога са сваіх няма, ня будзе нават пры кім памерці. 
Нікому пакуль што аб гэтым не гаварэце. 

Учора напісала ў гарачцы Вам даўгога ліста. Спаліла яго. Усё не магу 
зьмірыцца з тым, што Аляксей Нікіфаравіч [Карпюк] за мяне пацярпеў... 
Я асабіста нікому ў жыцьці не раблю зла, гэта маё жыцьцёвае сгедо”, і па- 
добныя мэтады для мяне агідныя, як праступнасьць... Мне так душна стала, 
так не вытрываць усяго гэтага зьдзеку над намі... 

Прабачце ласкава мне за гэткі мой тэмпэратурны ліст... ў 

Шчыра вітаю Вашу сямейку і маю Ніначку”. Болей і баюся каго вітаць... 

І Ваша Ларыса Геніюш. 






















37. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 12 чэрвеня 1968 г. 
Даражэнькія! 

Дзякую за ліста. Туліпаны Вашыя цудоўныя, і такіх у мяне няма. Ёсьць 
два белых ад п[ані] Кароль'. Муж некалі ў яе выпрасіў. 

Цяпер я амаль нікому не пішу, нейкі жаль, боль і злосьць усе разам мяне 
замучаць... Зноў трагедыя, зноў правакацыя. Тое, што пачало гестапа ў 1941 
г. прадаўжаецца сяньня, толькі другімі рукамі... Найболей агідна, што ўсё 
гэта робіцца сьведама, брудна. Не хачу тут больш жыць, не магу дыхаць 
болей гэтым паветрам няпраўды і правакацыі! Мусіць, падобнае можна 
тварыць толькі над беларусамі... Якая агіда... 

Ня буду Вам пісаць, у чым справа, гэта будзе знаць Лёня”, датычыць той 
газэты з Магадану, той справы. Як усё лжыва, як усё хітра, як подла... Толькі 
цяпер я поўнасьцю зразумела, дзе я жыву... Не, мне нічога ня грозіць, але 
я не магу зьмірыцца з махлярствам, і не зьміруся... Прычынай, безумоўна, 
кніжка”... Трэба ж нейк яе апаганіць. 

Так трымацца, так змагацца з усім нямецкім усю вайну, так рата- 
вацца ад Ермачэнкі“, ад усіх яму падобных правакатараў, так горда 
і высока несьці ў сэрцы шляхамі ўсіх цярпеньняў сваю Беларусь, і ба- 
чыць і чуць такую агіду - гэта я ўжо ня вытрываю. Толькі пытаюся сябе: 
дзе я? што за “гестапа” зноў навокал? Скуль столькі ілжы? Прыеду - дык 
усё раскажу. Галоўнае, што ўсё гэта ўплывае на ўсіх пражанаў і на За- 
бэйду, якога ня хочуць сюды пускаць, і яны ўсе ні ў чым не вінаватыя. 
Проста страх! 

Пісаў Ластаўка вялікага ліста. Хварэў. Пісала П. Мядзёлка яшчэ больша- 
га ліста. Нарэшце, здаецца, яна мяне зразумела... 

Вось сяджу, пішу і плачу, як бабёр... Ня ведаю, калі прыедуць дзеці. 
Вельмі шкадую М.Танка, якому дзеля гэтых паклёпнікаў “мыюць” за мяне 
голаў... Найболей абурае тое, што так тэндэнцыйна, так неразумна, не- 
дальназорна топчацца праўда... Вось чаго не пераношу, з чым ніколі не 
згаджуся, каб пасеклі мяне на кускі, гэта з падобнымі мэтадамі насільля! 
І так, што будзе далей, ня ведаю! Альбо памру, альбо мяне пасадзяць 
зноў, бо некаму выдзеру вочы! 

Вось такі мой сяньняшні ліст... Усё гэта даведалася 8 чэрвеня ад А.Н. 
Карпюка. 

Цалую Вас і прашу прабачэньня, калі хутка не напішу. 
Ларыса Геніюш. 


38. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 
Зэльва, І ліпеня 1968 г. 

Паважаны сябра Мікола! 

Мы на днях тэлефанавалі Юры, і ён маецца прыехаць адразу пась- 
ля 1ліпеня з Міхаськаю. 1 ліпеня могуць даць яму дазвол. Болей нічога не 
маглі сказаць, бо гутарку нам нечаму перарвалі. Будзе ён у нас нядоўга, 
ітаму, можа, лепш Вы прыедзьце спачатку да нас, а пасьля адведаеце сваіх 
бацькоў. Сынавая наша маецца прыехаць пасьля. выду. 



















Пару дзён болей ляжу, як хаджу, але спадзяюся да Вашага прыезду 
зусім паправіцца. Магчыма, калі прыедзеце, дык на пару дзён паедзем 
з Прусевічамі і інш. грузавой машынаю на Сьвіцязь. Калі знайдзеце ў Мен- 
ску, дык купеце мне ласкава некалькі пачачак парашку ваніліну. Напішэце, 
хаірэрернвана З павагай да Вас - Геніюш. 

[Прыпіска рукой Янкі Геніюша.-- М.С.]: “Сябра Мікола, прывязеце, калі 
ласка, чэскіх газэтаў і часапісаў. Янка”. 


39. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 7 жніўня 1968 г. 

Дарагі сябра Мікола! 

У Вас недзе ліст Люды Папко, якога Вам перадаў Юра. Ці змаглі ўжо не- 
шта зрабіць, каб дапамагчы ёй здаць экзаміны? Калі не, дык пастарайцеся, 
дарагі сябра Мікола, зрабіць гэта як найхутчэй і абавязкова. Напішэце мне, 
што ўдалося зрабіць. Прымае экзаміны, здаецца, сам Рыгор Семашкевіч. 
Вось папрасеце ад маяго імя і яго, каб дапамог Людзе. Ліста гэтага пера- 
дасьць Вам Люда асабіста. Я ёй загадала, каб ад Вас не адчапілася, пакуль 
Вы ёй не дапаможаце. Такі мой строгі загад! 

Дзеці і ўнукі паехалі 30 лістапада. Я іх адвезла ў Гродна. Вярнулася дамоў 
з тэмпэратурай 399. Даканалі мяне канчаткова... Цяжка было разьвітвацца 
з унукамі. Надта я прывыкла да малога. “Баба Ларыса, вы любіце мяне? 
Я вас любу, любу...” Як самі бачылі, усё было на маіх дзьвюх руках, і да- 
вялося мне пабегаць ды добра патрасьці кішэні. Шкада, што не прыслалі 
грошай з выдавецтва. Але нічога, я і так дагледзела іх і гдзе-што ім купіла. 
Нявестка месяц не падыходзіла да Юры. Усё выкручвалася ў люстры, фыр- 
кала і г.д. Падышла толькі да яго апошні дзень, калі трэба было, каб “баба 
Ларыса” заплаціла за яе ўборы, бо грошай ужо ў іх не было... 

І так, ня ведаю, чым гэта кончыцца. Юра ня еў месяц. Дайшоў зусім. Ця- 
пер ён на білютні, зьбіраецца кладавіцца на апэрацыю жалудка. Я, здаецца, 
за гэты час многа перажыла, нечалавеча многа. Радасьць мне зрабіў толькі 
Сяргей Панізьнік! - сваёю ўвагаю і прыгожымі здымкамі, якія мы тут міла 
разглядалі. Ці бачыце Вы яго? Ці аддалі яму мой маленькі падарак? Ці яго 
ручку Вам хоць Юра пакінуў? А то ён мог і забыцца пра гэта. 

і Бывае ў нас Юра. Пару раз быў вельмі п'яны. Я раз зачыніла дзьверы 
іне пусьціла ў хату. Перапрашаў пасьля. Учора мы зь ім адведалі ў больніцы 
Ніну Лойка і яе нованароджаную дачку Ілонку. Чуюцца добра! У Івана 
Пятровіча - водпуск і ніякае пуцёўкі! Сядзіць і бурчыць у хаце, проста бяда. 
Так будзе да канца месяца. Да нас на днях зьбіраюцца Клімовічы зь Вільні, 
і ў сярэдзіне месяца - Аксана Сенатовіч? з маімі лягернымі сябрамі. Можа, 
пад'едзеце на гэты час і Вы? Аксана вельмі цікавіцца Вамі, хоча Вас бачыць. 

Я ўсё дрыжу за Юру, баюся за яго здароўе, за рэзультат апэрацыі і за 
далейшае жыцьцё з Валянцінай. Яна давядзе іх усіх да хваробы і дыстрафіі. 
Вы ж бачылі, які яна сябра... Дагаджала я ёй, як ліхому шэлегу. Кажу Вам - 
давялі мяне да хваробы, і каб ня ўнукі, дык заламалася б, пэўна, раней. Юра 
закаханы ў жонку, яна робіць зь ім, што хоча, а ён толькі “Киріес- 
Сорамна было і горка: усё грошы, усё на грошы і ўсё ў іх дзеля грошай... . 
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А 19. ачабанй ан на так мала магла зьвярнуць увагі Вам, але мы свае 
; , е даруеце. Так мы і не пагутарылі. Калі была ў Грод- 

не, дык заходзіла да Карпюка. Зьбянтэжыўся з маго выгляду і прысутнасьці. 
Крычаў: “Ужо запісалі гадзіну, калі вы зайшлі сюды, запішуць, колькі 
вы тут былі”... Дрыжаў са страху, баяўся са мною гутарыць і хутчэй мяне 
пазбыўся. А я глядзела на яго хворымі ачамі і дзівілася яго трусасьці і ней- 
кай бесчалавечнасьці... Праўда, ён казаў, каб пайшла да іх і лягла, але гэта 
было толькі так, між іншым, праз страх... 

Я ня ўпала на вуліцы, мужна дачакалася машыны і вось з тэмпэратурай 
39” дабралася дахаты. Ніхто, ні дзеці, ні сябры, ня бачылі, што я хістаюся 
і сілай волі стаю на нагах. Яшчэ ўсё не прыходжу да сябе, усё хварэю. Як 
жаль, што мужу няма пуцёўкі, ато, бедны, болей змучыцца тут, якадпачыне. 

Дык, Міколачка, яшчэ раз прашу Вас памагчы Людзе. Дзяўчо гэта вельмі 
харошае і вучыцца будзе добра. Дык паручаю яе Вашай апецы. Казаў Кар- 
пюк, што век ня будуць мяне друкаваць, што Гродна на гэта не дазволіць, 
калі б нават хацеў гэтага Менск... Ня ведаю... 

Пакуль што застаюся з надзеяю на Вашага харошага ліста і з жалем, 
што Вы да нас болей не прыехалі. 
Ларыса Геніюш. 


40. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 10 жніўня 1968 г. 

Міколачка! 

Унасз Вамі сабралася нямала парахункаў. Чаму нічога не пісалі? Чаму не 
прыехалі, як абяцалі? Чаму так хутка ад нас уцяклі? Чаму нічога не сказалі, 
што на аўтобус Вам грошай у абрэз? Чаму, чаму, чаму? Вы ж, здаецца, нам не 
чужы! Кажацца ў такіх выпадках “міністру фінансаў” (гэта я ў нашай хаце): 
так і так... Грошы былі, я часьць ганарару прыхавала дзеля гэтай падзеі, бо 
ведала, што і дзеці, і ўнукі гэта любяць. Вось Вам гэтага ўсяго проста не магу 
дараваць. Не магу і годзе! Тады не было мне часу гэтым займацца, бо было 
ў мяне спраў вышэй галавы, а вось цяпер думаю, усё разважаю. 

Як бачыце, “мілая нявестачка”, усе абавязкі і сто клапот даканалі мяне 
канчаткова, а каб Вы хоць пару дзён у нас пабылі, можа, я і вытрывала 
6 усё гэта. Трэба было разважыць Юру, угаварыць яго на апэрацыю. Трэба 
было той камэдыянтцы давесьці, што дзеці яе, і муж ёсьць муж, і жыць - 
гэта аб іх клапаціцца, і ў 30 гадоў ужо час крыху вылезьці зь люстра, калі 
Юрка даходзіць, а Алесік мае лобік з адных гузоў! Можаце сабе ўявіць, як 
мне было, калі яна была ў нас. Я - гаспадыня дома, ! у мяне усё мае быць 
зроблена! Вось і робіцца мне ўсё на злосьць, І я зьнемагаю ад работы, як 
тупая, загнаная жывёліна... Так і сын, так інявестка, так і муж. Толькі Алесік 
выціраў вілкі і ложкі “сям”. У малых крыху было сумленьня. Думала, што 
адпачыну, але муж нікуды ня мог дастаць пуцёўкі. Яму знарок далі такі 
час, каб я не магла прыйсьці да сябе і асабліва нешта напісаць... Аб гэтым 
тут вельмі клапоцяцца. Аднак непажаданую публіку груба. разганяю. 

Юрка яшчэ нічога не напісаў аб апэрацыі. Паехаў ледзь жывы, 
С тэлефанаваў, што на білютні, і болей ні слова! Наагул усё гэта выглядае. 
нейк брыдка і нешляхотна. Мы вельмі перажываем, бо апэрацыя паваж- 















ная, і тут зноў у іх нейкія свае меркаваньні, кабне пісаць... 

Спадзяюся, што маяго ліста атрымалі. Пішэце, калі Вам зручней да 
нас прыехаць? Што чутно ў Менску? Як Вашае жыцьцё і як Вашыя справы? 
Прышлеце мне ласкава адрас Р. Барадуліна, каб магла яму падзякаваць за 
кніжку. Чорненькая Валя Вам кланяецца. Вось ажанецеся хоць зь ёю! 

Бывайце здаровы. Кланяйцеся сябрам, пішэце. 

Ваша Ларыса Геніюш. 

Р.5. Другі раз каб былі са мною шчырыя ва ўсіх адносінах, зразумелі? 
З нявесткай мы не паспрачаліся! Яна паехала са словамі: “Ну, можа, я зь ім 
іне разьвядуся...” О, Божа! 


41. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 25 верасьня 1968 г. 

Міколачка! 

Я ведаю, што Вы злуецеся на мяне за маяго папярэдняга ліста, і я пры- 
маю да ведама Вашыя здаровыя рады. Што ж, я не магу часам устрымаць 
вялікі, пякучы боль у сваім сэрцы, і тады прарываецца ён у лістах да най- 
лепшых ды шчырых маіх сяброў. Пішу таму, што чакаем Вас зь Любай. Не 
цягнеце лішне да халадоў. Надта Вас хочацца бачыць! Прывязеце мяшок 
навінаў, баханку менскага хлеба і Любу! Гэта - галоўнае, апрача Вас. 

Муж крыху ачуняў, быў учора ў Гродне ў камандзіроўцы. Карпюка, Бы- 
кава, Данусі ня бачыў. Зьняверыўся да іх. Прывёз бярэмя кніжак, у тым ліку 
і5 “Невадам зь Нёмана”. Так што сваіх не вязеце. Абавязкова напішэце, калі 
прыблізна будзеце. Мяне ня будзе дома толькі 15-16 кастрычніка. Паеду па- 
глядзець маміну старэнькую сяброўку. Чакаю ад Вас вестак. 

Сардэчнае Вам ад нас запрашэньне і прывітаньне. Вітайце сяброў. Ца- 
луйце Любу! 

Ваша Л.Г. 

Р.5. Іван Пятровіч просіць, каб Вы зайшлі перад ад'ездам да нас да 
Мальдзісаў. Адам абяцаў яму прыслаць Скарыну і Рагнеду (рэпрадукцыі). 
Калі б у Вас асабіста былі літровыя слоікі, захапеце іх з сабою хоць парачку. 
У нас гэта вельмі дэфіцытны тавар! Пішэце, калі Вам выгадней прыехаць. 
Мы Вам радыя ў любы час. Калі ўбачыце Валю Коўтун!, то скажэце, што я ёй 
напішу. Што мне было не да лістоў. 

Чакаем Вас, даражэнькія! Жаль вельмі Колю і яго зубоў. Яначка быў 
у Гродне. Сына яго сябра Марцінчыка”, студэнта Мэд(інстытуту], налупілі 

і разьдзелі ў 10 г. вечара пасярод Гродна! 
Хутчэй пішэце. Цалуем Людку. Усім прывітаньні. 


42. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


абады Зэльва, 27 верасьня 1968 г. 
Атрымала ліста. Я была зьдзіўленая, бо вельмі злавалася на Сашу, што 
не захацеў хоць крыху, да вечара, у нас пабыць. Мы думалі - паб; ў В: 
Толькі баяцца няма чаго. Наша госьця праз некалькі дзён паехала. Яна так. 
ізасталася для нас загадкаю. Абусім- прысустрэчы.::оо 
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Зчасопісамі для школы - болей якдзіўна. Ічаму гэта так? Якая нагласьць! 
Пісала Паўліна] Мядзёлка], што Максім Танк ужо некалькі тыдняў 
ляжыць у больніцы. Зноў сэрца. Таму ён і перадаў справу Броўку". Малая 
надзея на посьпех. 

Справу беларускіх літаратурных журналаў для нашых школаў абавязко- 
ва трэба парушыць шырэй. Я думаю, што Масква сяньня хутчэй гэтай спра- 
ве дапаможа, чымсьці паслухмяны залішне і неініцыятыўны Менск! Як ду- 
маеце? Няўжо мы жывёлы, што нам патрэбнае толькі больш-менш поўнае 
карыта, і болей ніякіх духовых, літаратурных запатрабаваньняў, нават для 
моладзі? Што і чым яны думаюць? Што за “галодны паёк” на 50-годзьдзе 
БССР? Што гэта, сабатаж? 

Я рада, што Вы да нас завіталі хоць накоратка. Мне вельмі пада- 
баецца, што ў кожнай справе маеце сваю арыентацыю - беспасярэд- 
нюю, правільную. 

Да гудзевіцкіх піянэраў я прыеду. Як ведаеце, холаду я не баюся - давя- 
лося да яго прывыкнуць у жыцьці... 

Я думала, што болей ніколі не напішу і не прыеду да Вас, каб Вас не 
запалохаць сваёю прысутнасьцю дарэшты! Спадзяюся да 15 кастрычніка 
быць у Воўпе пару дзён, калі змагу, дык загляну да Вас. Чакаем Міколу 
Прашковіча], маецца прыехаць, але ня піша нам. 

Баюся, што Паўліна Вікенцеўна на мяне вельмі пакрыўдзілася. Атрымалі 
мы ад яе дзіўна-неразумнага ліста. Справа ў тым, што я не згадзілася па- 
ехаць зь ею на месяц у Каралішчавічы”... Я ніяк не магу пакінуць мужа! 
Ён адзін, стары, немачны, працуе, і ніяк яго нельга пакінуць. Мы проста 
напалохаліся! Цяпер я тым болей нікуды не паеду! Стараюся яе супакоіць, 
але цьвёрда стаю на сваім! Дзіўны гэты капрыз, тут бяз чаркі не разьбярэсь- 
ся! Вось так і жывем. 

Вітайце ўсіх хатніх! Да сустрэчы! Прывітаньні піянэрам! 

Ваша Ларыса Геніюш. 

Р.5. Выйшла вельмі ўдалая дзіцячая кніжка Дануты Бічэль - “Перапёл- 
ка”. Пастарайцеся хутчэй купіць. 


43. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 
Зэльва, 29 студзеня 1969 г. 
Сябра Мікола! : 
Учора паслала Вам ліста, поўнага болю. Я і сяньня думаю толькі аб 
долі народнай, якой будучыня ляжыць на далонях нашых пісьменьнікаў 
у малым катушку, сьмешным у параўнаньні зь іншымі, магутнымі 
будынкамі Менску. Ці абароніць той катушок долю гэтых юных хлапцоў 
ад зубоў воўчых і іншых? “ а “я 
Наднях гутарыла з адной жанчынай, якая заглянула ў жыцьце інтэрнату 
гэтага інстытуту, гдзе дзяўчаты. Жаль, што не заглядае, не цікавіцца гэтым 
той Воўк, які заняты толькі паляваньнем на родную мову народу, з аа 
жыве. Там, кажуць, жудасна. Усе неразумныя вясковыя дзяўчаты перадусі Я 
п'юць, пасьля адкрыта хваляцца сваімі адносінамі з рэжысэрамі, другім 
“начальнікамі” і тд. “Адносіны” канчаюцца самадзейнымі апэрацыям 


у пакоіках інтэрнату... Які жах, які жаль. 
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апекі над моладзьдзю, над яе маральным і фізычным здароўем! Гэтак, 
безумоўна, лягчэй утрымаць дысцыпліну ненавісьці да беларускасьці, бо 
ўсе гэтыя аматары “каханьня на ноч” не зьніжаюцца да карыстаньня мовай, 
якая не аплачваецца. Сяньня гэта ёсьць пачатак жыцьця людзей, і такім яны 
панясуць яго ў народ, надломаныя, выпатрашаныя ва ўсіх разуменьнях. 
Воўчае сэрца - ёсьць воўчае сэрца ў адносінах да ўсяго, што - чалавечае. 
Такім давяраецца лёс моладзі і, відно, нездарма... і 

А калі адзін з тысячы пачне крыху думаць, дык воўчыя зубы зацінаюцца 
прагнымі і служыльчымі клыкамі на маладым горле... І так родзіцца мала 
людзей. Працуючы сястрой-гаспадыняй у больніцы, я бачыла, як ахвотна 
цярэбяць т.зв. гінэколягі нашай эры маленькія парасткі нашых сёлаў... Аб 
іх “этыцы” напісаць можна тамы, і я гэта некалі зраблю! Выхалашчаныя 
з усякай любові да чалавека, да сваяго народу, да людзкасьці, людзі вельмі 
цынічна кіруюць лёсам нашай яшчэ першабытнай, чыстай, жывой зямлі... 
Так мне жаль народу! Ніякія трубы т. зв. заводаў побач з пачарнелымі пнямі 
зьнішчаных лясоў і зглумленай прыроды не нагародзяць народу вялікіх, 
прыдуманых, нанесеных яму крыўд. Які цынізм... 

Учора ўзяла ў рукі гродзенскую газэту, пасылаю выразку. Гляньце, як 
“перахрысьцілі” па-своему старыя селішчы, нічога ня скажаш, “тыпічна па- 
беларуску”... І гэта ў канцы ХХ стагодзьдзя, калі людзі думаюць, адчуваюць, 
бачаць і толькі скрыгочуць зубамі з болю. 

Ня ведаю, як кончыцца лёс Алеся і Віктара”, пакуль што маем толькі 
прыклады нішчаньня нашымі суседзямі ўсіх лепшых нашых народных 
адзінак на працягу стагодзьдзяў. Адрастаем яшчэ ўсё з зямлі, але як доўга, 
ідакуль гэта будзе? Што за садызм, што за цынізм! Так, як жывем вечна пад 
страхам атамнай бомбы, так і вечна аглядаемся, ці не рвануць тваю душу 
нечыя воўчыя клыкі - толькі за сьветлы напеў Беларусі ў гэтай душы. 

Некалі я друкавала ў нашай тут “Працы” верш “Баравікі”. Чысты, 
людзкі - аб слабых людзях і аб шчырых, шляхотных, “як два браты, што 
ўпрыгажаюць землю”. І ведаеце што? Каго ні “цягаюць” з маіх знаёмых і не- 
знаёмых - усё спавядаюць з тых “Баравікоў”! Нядаўна “ўзялі” такога ад- 
наго чалавека, а ён і ня чуў пра тыя “Баравікі” і думаў, што гэта пры тыя, 
што ў лесе! І сьмех, і гора. І няма людзям іншай работы, як самыя чыстыя 
словы паэта перарабляць у “крамолу” і шукаць там амаль дывэрсію. Вось 
гдзе няма работы людзям! Перадусім кожны паэт адказвае за мір і чалавеч- 
насьць, і для сваяго народу патрабуе гэтага ў першую чаргу! 

.. Ах,ці дасталі Вы маяго ўчарашняга ліста? Я там панапісвала Вам рознай 
імправізацыі - з гора. Мусіць, у Гродна не паеду, бо баюся таго Карпюка, яшчэ 
адлуплю яго са злосьці, і будзе ўстыд. Лепш не паеду, зь імі там гутарыць 
цяжка, усе нешта не дагаворваюць, усе “геніі”, хоць іначай харошыя людзі. 
Прыехалі студэнты. Ня вельмі хачу зь імі (гдзе каторымі) бачыцца. Вось 
думаю аб Алесю і Віктару. Я сябе не шкадую ніколі, а вось другіх мне жаль, 
хоць гэтак нельга. Не з вялікай ахвотаю едзем у Польшчу, але сяброў мяня- 
ем на ўнукаў, і гэта - закон прыроды і сьвяты абавязак старых. Не пішэце 
толькі гэтага П(аўліне] Мядзёлцы], яна - чалавек мне незразумелы, ідалёка 
не натхненьне яна для мяне... Нейкі сумбур, у якім не разьбярэсься, ну і эга- 
цэнтрызм. З такога ня зродзяцца пазытыўныя думкі для нас цяпер. 
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Бывайце, дружа, пішэце, ці атрымалі абодва лісты. Я іначай пісаць не 
магу, іна мяне не крыўдуйце! Жаль, што Вы так далёка. Прывітаньне Вам ад 
мужа. Шчырая пашана сябрам. 


Ларыса Г. 
44. ВУЧНЯМ ГУДЗЕВІЦКАЙ ШКОЛЫ 


ў Зэльва, 8 лютага 1969 г. 

Паважаныя і дарагія юныя сяброўкі і сябры! 

Атрымала Вашага ліста і вершы. Дзякую. Вершы нядрэнныя, але папраца- 
ваць, добра папрацаваць над імі неабходна. Верш “Беларусь мая родная”, на- 
прыклад, напісаны ў неаднолькавым рытме. Вазьмеце першыядзьве звароткі - 
як яны розьняцца ад наступнай: “Всё, чем я живу, / Всё, чем я дышу”... - “Ты 
стала к празднику нарядная такая, / Страна моя, цветуіцая, как сад”... 

Таксама “кульгае” рытм і ў зваротках чацьвёртай і пятай [страфы]. Гэта - 
форма верша, цяпер - зьмест. Ёсьць мова плякату, мова розуму і мова сэр- 
ца.У гэтым вершы якраз ня мова кахаючага, чулага паэта, які “жыве ідыша” 
сваёй зямлёю, а менавіта мова лёзунгу, мова плякату. Плякаты - рэч па- 
трэбная, але плякаты - гэта ня вершы, так як верш - гэта паэзія, а не плякат. 
Верш - гэта мова сэрца. 

У часопісе “Полымя” за сьнежань 1968 г. ёсьць верш “Савецкая Бела- 
русь” Максіма Танка. Верш белы”, але як там мужна, цёпла і хораша ска- 
зана пра нашу Радзіму! Чыталі? Прытым Беларусь - гэта дзяржава, якая 
мае сваю мову. І як гэта выглядае, калі яе родныя дзеці ў такі сьвяточны 
дзень ня ўмеюць ці ня хочуць прывітаць яе на мове яе народа, яе Скарыны, 
Багушэвіча, Купалы і інш.? 

Што да верша “Самый близкий сердцу человек”, то скажу тое ж. Рытм 
у ім розны, і верш мала паэтычны, ён напісаны, як проза. Прытым, маці - 
тая жРадзіма, і адной, ідругой усё гаворыцца на роднай мове, калі тое, што 
гаворыцца, - шчырае і ад сэрца. дыша? 

У нас памёр чалавек. Яго дочкі манэрнічаюць, яны каталічкі, і ім зда- 
ецца, што яны полькі. Яны стараюцца гутарыць па-польску. Але калі ўжо 
бацьку апушчалі ў дол, яны з гора забыліся пра ўсё чужое і пачалі шчыра 
і сардэчна галасіць па-беларуску, моваю самай роднай. Можа, Людміла ду- 
мае, што наша мова толькі калгасная, дык - не! Гэта мова даволі вялікага, 
харошага і мужнага народу, якую належыць нам захоўваць, кахаць, мужна 


бараніць, а калі зойдзе патрэба - і памерці за яе, як паміраем за Радзіму. 
Ваша Ларыса Геніюш. 


45. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 9 лютага 1969 г. 
ькія! 

Толькі што атрымала Вашага трэцяга ліста. Тамаша Грыба] ведаў 
2. толькімой муж, я ж прыехала ў Прагу ў 1937 г. (у канцы), і ён якраз захварэў. 
2. Недзе ў сьнежні (здаецца) 1938 г. памёр. Я толькі была на яго крэмацыі, на 
грамадзкіх хаўтурах. Яму, як я памятаю, было ўжо 40 ці нешта за 40 гадоў. 
Знача, з 1908 г. ён ня мог друкавацца ў [“Нашай] Ніве”. Для пўмаен зара? Ь 






















пішу ў Маскву Паўліне] Мядзёлцы] і папрашу яе аб інфармацыі ў гэтым 
пытаньні. У “Калосьсі” за 1938 г. ёсьць нэкралёг, напэўна. Я памятаю - быў 
вялікі артыкул аб ім і выняткі з яго лістоў, можа, там што даведаецеся, калі 
Вам так сьпешна гэта трэба. Там будзе, напэўна, год яго нараджэньня. Вось 
іпа гэтым можна меркаваць, ці мог гэта быць ён. А ведаеце, можаі ён! Яму 
ж у1918 г. было 27 гадоў! Гэта я ведаю ў зьвязку зь іншымі падзеямі. Адным 
словам, я папытаюся зараз, сяньня ж цешуся, што Слава Ваш здароў. Нічога, 
пры добрым доглядзе палепшыцца і Ваша здароўе, грып ужо аслабявае. 

Гэта толькі адзін Прашковіч меў, піша сяньня, 39 градусаў тэмпэрату- 
ры, але ён ніколі не хварэе - таму. У Гродне [лечаць] гэты грып гарэлкай 
зь перцам. Абавязкова зь перцам - кажуць, памагае. Муж крыху ачуняў, 
пачаў пытаць есьці і сам цягаць са стала ўсё смачнае, пачаў сварыцца са 
мной, знача - усё добра, перазімуе! Абое мы - якадно. У нас маразы, вятры 
і віхры. На вуліцы сьлізгота, ходзім, як па шкле! Учора паслала Вам ліста, 
якога Вы, напэўна, ужо атрымалі. У хаце ў нас 25 градусаў цяпла! Хата ста- 
рая, як матчына пазуха, цёплая, вось і чакаем вясны. Няма дня, каб нехта 
ня быў з намі за сталом. Аб далейшым лёсе хлапчанятаў ня ведаю. Шукаў- 
шукаў Сяргей П(анізьнік] нашу Юлю Бібіла? ды і не знайшоў, бедны. Гдзе яна 
падзелася? Гэта так яго “мучаць” тыя паясочкі. Можа, яна схавалася ад яго? 
Ну гдзе ж магла падзецца? Хлопец ледзь ня плача, як па дзяўчыне. Недзе 
і нітак ужо прызапасіў. А можа, яны пачалі зноў ткацца ў Вільні? Муж чуў, 
што ў Вільні выйшла кніжка аб Кітабах на расейскай мове”, Вы яе бачылі? Яе 
можна дастаць? Пішэце хуценька, як Ваша здароўе? Трымайцеся! 

Прывітаньні ад маяго мужа Вам і ўсім Вашым хатнім. 

Моцна і шчыра цалую Вас - Ларыса Геніюш. 


46. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 27 лютага 1969 г. 

Сябра Мікола! 

Ліста Вашага атрымала, адказваць усё не было часу. У нас - па раней- 
шаму, муж паправіўся, і я рада. Зьнялі, даслоўна зьнялі з работы наша- 
га “глаўурача”, таго, памятаеце, што ўсё нас “еў”. Зьнялі яго, як мне казалі 
ў бухгальтэрыі, за вельмі брыдкія справы, але ён ужо працуе ў Гродне на 
шмат лепшай пасадзе. Суровыя нашыя законы не для такіх, як ён... Справа, 
безумоўна, не мая... 

Пішу Вам сяньня з прычыны Сашы Б(елакоза]. Пасылаю яго ліста. Што 
там робіцца - зразумець немагчыма. Я чула, што ад яго зажадалі, каб адрок- 
ся беларускай мовы і клопатаў аб ёй. Так мне расказвалі, бо самога Сашы я ня 
бачыла. Гэтага, безумоўна, ён ня зробіць, і таму чалавека зьядуць. Як бачу 
з яго ліста, ужо пачалося. Колькі я яго знаю, дык адзінай яго заганаю ёсьць 
беларускасьць - у сяньняшнім разуменьні заган. Жаль неімаверны. Чалавеку 
трэба дапамагчы, не пакідаць яго самога супраць гэтых усіх гіенаў. Чалавек 
ён савецкі, афіцэр запасу, ленінец па пераконаньнях, добры, вельмі добры 
настаўнік, добры сем'янін, ня п'яніца, не распусьнік, чалавек улюбёны ў куль- 
туру, зьбіральнік усяго вартаснага, народнага. І каму ён можа замінаць? Ці не 
здаецца Вам, што тут нешта не штымуе? Адчуваецца загад яго нішчыць. Бо 
іначай гэтага ўсяго зразумець нельга! У чым тут справа? ді за 
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Я яму парадзіла зьвярнуцца ў нашае ЦК. Колькі хто туды ні зьвяртаўся, 
дык заўсёды быў, прынамсі, уважна выслуханы, і адпаведна яму альбо 
парадзілі, альбо дапамаглі. Я ня думаю, каб беларускае ЦК і на гэты раз 
паставілася супраць беларускай мовы, гэта было б нелягічна. Хачу, каб 
і Вы са свайго боку гэта яму парадзілі, бо ён даволі ўпарты. Як чалавеку 
жыць, як яму працаваць у такой грызьні - ведаю найлепш па сабе, таму 
прашу Вас як найхутчэй выясьніць усю гэтую справу і даць чалавеку нар- 
мальна жыць, як кажуць, без інфарктаў і працаваць нармальна без страху 
ад беспадстаўнае напасьці. 

А можа, Вы абгаварылі б гэтую справу з кампэтэнтнымі рэдактарамі 
“Зьвязды”'? Добра былоб, кабусё гэта расьсьледаваць, але дакладна. Можа, 
і ў Сашы якія памылкі як у настаўніка, але яго так цэняць і вучні, і людзі, 
што ня думаю, каб была ў чым яго віна. Проста ўсюды гіне ўсё беларускае, 
засталіся адзінкі, шануючыя мову бацькоў, няўжо і іх будуць выкарчоўваць? 
Як сумна, як жудасна! Да чаго дажылі мы, чаго дачакаліся? Няўжо і цяпер, 
калі ўсе людзі - быццам роўныя, ёсьць яшчэ, яшчэ водзяцца “мужыцкія” 
і“панскія” мовы? Як давесьці гэтым “курыным мазгам”, што гэта ёсьць мова 
народу, разумееце, мова жывога, працоўнага, старога, слаўнага народу, 
свой голас, свой твар, свой агонь, свая ж маці! 

Міколачка, ну што Вы на гэта? Няўжо Вы не прыдумаеце, як памагчы 
Сашы ды яго харошым дзеткам? А галоўнае - мове нашай, Радзіме нашай, 
так пакутнай заўсёды, так нішчанай, дзе так нядаўна быў камень на камені 
і магіла на магіле пасьля вайны... Ну, думайце, прашу, думайце... 

У нас усё па-ранейшаму. Доўга ня піша Юра. Такі страх аб яго здароўі, 
аб хлопчыках, аб іх будучыні. Калі б зналі, якое гэта было здольнае, харо- 
шае дзіця, але ўсё сьветлае, усё харошае нішчыць тупая цемень і раўняе 
з сабой. Не магу аб гэтым, не магу... Амаль усіх “дабрадзеяў” памаленьку 
выжываю з хаты. Выдумваю, палохаю іх, чым магу. Стала спакайней крыху, 
ёсьць хвіліна пачытаць, падумаць. 

“Круглянскі мост”? - гэта падзея! Даць такія прататыпы нашых дзён, 
паказаць з карэньняў сучасныя пэрсанажы мог толькі Васіль [Быкаў]. Піша, 
што Брыль ці Шамякін? напісалі б гэта ў іншым аспэкце, яго ж гэтая тэма 
цікавіла найболей у аспэкце маральна-этычным. Якраз сяньня ўжо най- 
вышшы час на такія аспэкты! Паняцьце перадавога чалавека сяньня за- 
лежыць якраз абсалютна ад яго маральна-этычных вартасьцяў. Ад гэтага 
залежыць і мір, і далейшае сужыцьцё народаў у наш лёгказьнішчальны 
атамны век. Як Вы думаеце? Ё ту 

Разумныя, прадуманыя законы, прытым законы роўныя для ўсіх - вось 
што можа быць ратункам сяньня і для нас, і для людзкасьці. Без прыгня- 
таньня, без насільля, без эксплюатацыі людзей, адзінак і народаў. Іначай 
пагінем усе, як рудыя мышы, калі пачнем даказваць зброяй, хто сільнейшы, 
хто лепшы ці каму належыць першынства. Усё гэта дурасьці ў параўнаньні 
зіснаваньнем людзей і зямлі. Думаю аб гэтым, бо адчуваю будучае жыцьцё 
маіх унукаў. Баюся за заўтрашні дзень зямлі... 

Вітайце сяброў, пішэце мне, бывайце! ў 

Ваша Ларыса Геніюш. 


















47. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Зэльва, 1 сакавіка 1969 г. 


Дарагая Надзежда Васілеўна! ; 

Учора быўлістад Вас.Дзякую Вам шчыра. Сябра Мікола [Прашковіч] мне 
пісаў, што Вы вярнуліся, хварэлі грыпам і ўжо крыху паправіліся. Зьбіралася 
ўсё Вам напісаць, але маю тут даволі своеасаблівых непрыемнасьцяў, так 
што нават лісты людзям перастала пісаць. Вельмі цешуся, што ў Вас усё 
добра, і галоўнае - хачу павіншаваць Вас з вялікім дасягненьнем, посьпе- 
хам Вашага сына, з яго цудоўнай кніжкай для нас, з “Каласамі пад сярпом 
тваім”. Шчыра віншую Вас абоіх і жадаю вялікіх посьпехаў у будучыні. 

Дзякую за вестку аб Мальдзісах". Гэта цудоўна! Каб хоць усё было добра 
ў іх, шчасьліва. Я іх абоіх і люблю, і шаную. Бачыла іх усіх па тэлебачаньні, 
вельмі радавалася ім. Усё ў іх атрымалася так добра, толькі здалося 
мне, што літоўцы назвалі сваім Наваградзкі замак. Вось тут памылка, бо 
сапраўды Гедымін”, Войшалк: і ўсе іх апошнія брацьця, у якіх ужо імёны 
зусім праваслаўныя і славянскія, былі беларусамі. І ў той час Наваградзкае 
княства было паважнай сілаю. Яны ж залажылі і Вільню, якая тады назы- 
валася Крывічград ці Крывы Горад (ад племені крывічоў). Пасьля полацкія 
беларусы злучыліся з наваградзкімі, захапіўшы, здаецца, клін сапраўдных 
жмудзінаў, які і асымілявалі. Точных граніцаў не магу Вам падаць наразе, 
але было яно так! Нам чамусьці нельга аб гэтым пісаць, але колькі ж можна 
фальшаваць гісторыю? Прабачце ласкава, я зноў за сваё... 

Ларыса Мяфодзеўна“ ня піша мне. Фактычна, мая віна, бо я перастала 
ёй адказваць на лісты. Пераканалася ў выразнай недабразычлівасьці з яе 
боку. Юра вучыцца ў Гродне, быў у нас у мінулым годзе. Вучыцца добра, 
і хлопец ён талковы, будзе з яго добры лекар. Я рада, што Вы пабывалі 
ў сястры і пабачылі сваю любімую Алесю Ігнатаўну. І мне яна падабаецца, 
толькі не магу ёй дараваць, што ніхто ў сям'і, акрамя яе, ня ведае роднай 
мовы... Гэта не па-смолічаўску! 

Як Ваша дарагая Надзенька, ці перажыла “бяз сьлёз” жанімства 
сваяго вернага рыцара? Ці ён ужо перастаў ёй надакучаць? Як яна вы- 
глядае, як чуецца? Вось ужо Вам была радасьць! Вельмі жаль мне Любу. 
І хто там яе, хворую, даглядае? Мілая, дарагая Надзежда Васілеўна, як 
я спачуваю Вам, калі Вы ня можаце дагаварыцца з гасьцямі, якія Вам на- 
носяць візыт амаль апоўначы, і прытым заплятаецца ім язык... Ня мне 
вучыць Вас, як ад іх ратавацца. 

Што датычыць Паўліны В(ікенцеўны], то я Вам нічога ня мушу па- 
ясьняць. Вы так добра ва ўсім арыентуецеся, як быццам усё гэта бачылі. 
Разумны Вы і харошы чалавек. Ну, самі глядзеце, як можна ўзяць такую 
асобу на зіму, ды і наагул, калі ў нас такія вырункі жыцьця? Ані выгодаў 
у бытавым разуменьні, ані пэўнасьці існаваньня, ані таго спакою, які ма- 
юць іншыя людзі, ані матэрыяльных даных! Я ўжо не гавару аб іншых пры- 
чынах, якія Вы разумееце лепш за мяне. Я не магла б дагледзець, каб ёй 
чаго не хапала, ці яна захварэла б у нас. Я мучылася б гэтым. А для сябе - 
дык мы абыходзімся цяпер абы як. А 

Мне трэба і напісаць што, і падумаць, папрацаваць, а для гэтага ж па- 
трэбны стопрацэнтны спакой! Як самі ведаеце, мой муж - чалавек не па- 








ганы, але ён таксама з тых, якім трэба вельмі дагаджаць ва ўсіх адносінах. 
Г вось мела б іх двое, а што, калі б я захварэла? Дык ні адно зь іх ня ўмее 
нічога зрабіць у хаце! “Я халасьцячка, - заявіла мне Паўліна] Віікенцеўна], - 
ірабіць я нічога ня ўмею” Паўліна] Віікенцеўна] ў душы гневаецца на мяне 
і вельмі часта дае мне гэта адчуць, але як я магу іначай? Яна і цяпер марыць 
аб тым, каб пайсьці нам разам на Вялікдзень у нашу царкоўку, і я дасканала 
ведаю прытым, што яна з глыбіні душы ненавідзіць рэлігію... 

Кожны з нас мае свой сьвет - і ён толькі наш. Вось мы з Вамі сябе 
разумеем, як якія падругі, нам і лёгка і весела разам, але не з усімі так бы- 
вае! Не люблю прытым, калі хто мяшаецца ў мае справы і хоча рашаць 
іх замест мяне. Піша вось, калі ня буду ёй адказваць на лісты, дык выкіне 
“такое каленца”, што ўсе ахнем! Ну скажэце, навошта мне гэта? Бачыце, 
Паўліна] Віікенцеўна] хоча мяне “абараняць”, але ж у мяне, акрамя Івана 
Пятровіча, ёсьць на гэта яшчэ мой беззаганны рыцар Мікола П[рашковіч]! 
Ды я і не прывучана, каб мяне абаранялі, усё жыцьцё бараню другіх. 

А ў Польшчу мы ўсё ж памалу зьбіраемся. Хочацца думаць, што пам- 
рэм пры сваіх. Ну, усё гэта Вы разумееце самі. Таксама з грамадзянствам - 
справа вельмі складаная, і паясьніць Вам яе мне трудна. Я і сама толкам ня 
знаю, чаму мы ня можам яго ўзяць, але ня можам і таму не бярэм. Можа, 
гэта таму, што на нашу долю выпаў такі нялюдзкі лёс, што не пад сілу было 
кіркаваць мерзлату, што за ўвесь час пакут не сустрэла я чалавека, які сваімі 
людзкімі адносінамі да нас, зьняволеных, рэабілітаваў бы хоць у нейкай 
долі ўсё тое, што з намі рабілі? Можа, таму, што і сяньня мы выкінутыя за 
межы ўсякіх правоў, ікожны з начальства над беларусамі мае права зьдзек- 
вацца над намі, як сам хоча? 

Гэта, Надзежда Васілеўна, не пустыя словы, самі ведаеце. Можа, таму, 
што пакінула малым сына, і сяньня ён без здароўя, а я не магу ў каленях 
сагнуць сваіх сто разоў на Поўначы прамарожаных ног? Можа, таму, што 
я ніколі не была грамадзянкай СССР, і судзіць мяне ня мелі права? А можа, 
таму, што на мае просьбы аб рэабілітацыі мне ўпарта адказваюць, што 
судзілі мяне правільна? Часта сам чалавек сябе ня ведае, але адчувае ўсю 
несправядлівасьць адносна ўсяго чалавечага ў нас і замаўкае, пратэстуе, 
бароніцца. Я знаю, што вольныя з намі рабіць, што захочуць, будзем мы 
мець тое грамадзянства ці не. Толькі адно: калі мяне ўжо даканаюць без 
грамадзянства, дык будзе гэта яшчэ болей бяспраўна, чымсьці гэта было 
б у праціўным выпадку. Адзіны плюс... «фаз 3 абза 

Як Вы расцэньваеце тое, што выкінулі маё і сынава прозьвішчы ! імены 
з “Наднёманскіх быляў””? А тое, што забаронена маё імя ўспамінаць у прэ- 
се, як якую заразу, што забаронена мне нават у Зэльвенскай школе высту- 
паць перад вучнямі? І з такімі гэта робіцца камэнтарыямі, што ня хочацца 
болей нават глядзець у той бок! а ай 

Хто з беларусаў мяне шкадаваў калі, хто меў адвагу ці літасьць падаць 
мне сухі кусочак хлеба ў даўгія гады ўніжэньня маяго, голаду, сьцюжаў 
і цяжкіх прац? Некаму нешта трэба, але ніхто ніколі - ні тыя, што за 
граніцамі, ні гэтыя, што тут - не падумаў, нашто і за што давялося мне, жан- 
2. чыне, паэтэсе, так цярпець, пакінуўшы адзінае дзіця, над якім таксама не 
забыліся зьдзекавацца?.. аў б 






“Бо 


Я ня веру нікому, што нехта думае аба мне, бо тут, як я пераканалася, 
няма амаль рук, працягнутых бескарысна. Аднак, я багатая, я маю многа: 
сонца, якога ніхто нікому ня ў сілах агранічыць, вецер, мужа, лугі і раку, 
землю беларускую і адгалоскі мовы роднай хоць на пэрыфэрыях мястэчак 
ігарадоў. Я не хачу нічога болей, я вельмі змучаная, я зусім не зацікаўленая 
ў сваім існаваньні. А колькі мне засталося жыць - я пражыву, як І дагэтуль. 
Гэта нават цікава - быць грамадзянінам вялікага сусьвету іадначасова быць 
паэтам сваёй зямлі. Браць па-жыдоўску, практычна - дык ітут няма выгады 
браць нам тое грамадзянства без рэабілітацыі, бо мужу да пэнсіі патрэбен 
стаж, а іначай яму 8 з паловай гадоў не залічваецца. Дык вось Вам, дара- 
жэнькая Надзежда Васілеўна, мае ўсебаковыя разьлікі. І яшчэ адно: калі 
мяне так мучаць і прасьледуюць без грамадзянства, дык уявеце сабе, як 
гэта будзе выглядаць пасьля! Вы можаце сабе гэта ўявіць, удумайцеся! І сын 
Ваш няпэўны, што зь ім будзе заўтра, і ніхто з нас, пісьменьнікаў-беларусаў, 
дык ужо лепш няхай будзе так, як ёсьць. 

Што да Максіма] Танка], дык ня трэба яго непакоіць маімі справамі, 
ён нездаровы, і Бацькаўшчыне сяньня болей патрэбны, як другія. Яго трэба 
аберагаць нават за тое, што ім ужо зроблена было за Польшчай. Што да- 
тычыць Сяргея Панізьніка], дык вельмі мне жаль, што тады так усё атры- 
малася. Я вельмі загневалася на Валодзю, калі ён страшна нетактоўна 
сказаў: “Мама, ты напудрилась, как клоун”, - і Вы аж сумеліся. У маёй 
прысутнасьці падобнага казаць нельга, вось я і падкрэсьліла гэта. Я дума- 
ла толькі аб мужчыне-джэнтэльмэне, а Валодзя зразумеў гэта проста жу- 
дасна і “ляпнуў” такое, чаго не дароўваецца ў добрым таварыстве. Аднак, 
Сяргей тут не пры чым, я проста папярэдзіла яго, што так зраблю, і ён на 
гэты момант быў якраз, як кажуць, пад рукою. Летам прыяжджаў зь ім ад- 
нойчы Мікола [Прашковіч], калі быў сын з сям'ёй, а другі раз выклікала яго 
тут адна дзяўчына, каб выступіў як ваенны журналіст у школе - і зноў яны 
паявіліся ў насабодва. Я падазраю, што ён той дзяўчыне крыху падабаецца, 
дыў іх, здаецца, гэта ўзаемна. Вось і ўся тут справа. З прычыны яго мундзіра 
і нашага, такога вечна няпэўнага, лёсу, я па-сяброўску парадзіла яму лепш 
у нас не бываць. Я думаю, ён з гэтым згодны. Засталіся мы зь ім добрымі 
знаёмымі, не сказала б - сябрамі, бо яшчэ не давялося нам пагутарыць 
шчыра ў жыцьці. 

Шчыра дзякую Вам за перасьцярогу, я Вам, як заўсёды, веру безапэля- 
цыйна, але думаю, што ў такім выпадку, як я Вам вышэй напісала, баяцца 
няма чаго. Вы, аднак, добра разьведайце ўсё, каб мы з Вамі не абразілі дар- 
ма чалавека, калі тое, што Вам казалі, абразьлівае для яго... 

У Юры нашага цяпер усё добра, бо баба Юля” яшчэ не вярнулася. Яны 
жывуць згодна і добра глядзяць дзяцей. Юра п'е, але меней, ну і хворы па- 

ранейшаму. Апэрацыі яшчэ не было. Лячэньне адкладае навесну, таму сё- 
лета яны да нас не прыедуць. Цяпер ён стараецца, гдзе нас памясьціць, калі 
нам дазволяць выезд, бо мы абавязкова хочам пасяліцца асобна. Толькі на- 
конт выезду мы яшчэ ня вырашылі напэўна. 


Ваша Ларыса Геніюш. 



















: шц” ша... 


48. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 





Зэльва, 21 сакавіка 1969 г. 

Міколачка! 

Нешта Вы замоўклі. Вы здаровыя? У Вас ніякіх зьменаў на лепшае? Чаму 
не адказваеце на лісты, 5ег? Калі Вы нарэшце пастанавілі пайсьці на павы- 
шэньне, сьледам за сваім дырэктарам, дык тады другія справы! А то мы тут 
непакоімся, што з Вамі? Пасылаю Вам ліста з Кіева, у доказ таго, што кніжкі, 
якія Вы прасілі, ня толькі высланыя, але ўжо і атрыманыя добрымі людзьмі. 
Дарэчы, Вы ж мяне і з 8 Сакавіка не павіншавалі. Мінус у Вашу карысьць. 
Жарты набок, але я сапраўды ўстрывожана Вашым маўчаньнем, бо сяньня 
так усё нецікава... 

А можа, Вы ўжо ня наш Мікола, а Николай Иванович, тады - рагчоп! 
Мяне нечаму разьбірае сьмех, гэта заўсёды на бяду, калі ў пятніцу. Сяньня 
рана аслабеў муж, аслабеў паважна і незразумела чаму. У абед было ўжо 
яму лепш. Вось і ўсе навіны. Ня буду Вам болей пісаць, бо сваім маўчаньнем 
на мае лісты не заслужылі. 

З належнай пашанай - Л. Г. 


49. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 26 сакавіка 1969 г. 

Міколачка! 

Гдзе Вы падзеліся? Можа, Вас зноў калоцяць той імпартны грып ці якая 
іншая, ужо зусім хатняя, трасца? Я сапраўды непакоюся. А можа, Вы творы- 
це нешта геніяльнае накшталт “Паэмы пра зубра”'? Цудоўная рэч. 

Што з Вамі, друг? А можа, я Вас нечым угнявіла, я гэта ўмею часамі. Мы 
з мужам сапраўды непакоімся. Міколачка, я хачу ведаць, хто быў Купрэвіч”, 
што зрабіў ён для нас, беларусаў, што для людзкасьці? Мы так трагічна мала 
ведаем пра сваіх дзеячоў, куды болей - пра ўсіх непатрэбных чужынцаў, 
імёны якіх цалкавіта запаўняюць нашыя газэты. Напішэце мне, калі ласка, 
аб ім сваю думку. Хто цяпер будзе на яго месцы? Напэўна, мяркуюць ужо 
якога Айзіка Кучара”, ці якое падабенства ліхой памяці Мураўёва”... Горкі 
наш лёс. Я шчыра паспачувала с.п. Купрэвічу, хочацца верыць, што ён быў 
прыхільнікам сваяго народу. з 

Наша моладзь ужо паехала ў Маскву. Масква нечаму робіцца 
прыхільнейшай да нас, як Менск, ужо не ўспамінаю Гродна... Можна пісаць 
хроніку з пакутаў гродзенскіх літаратараў у Гродна, як і з пакутаў Белако- 
за ў Гудзевічах. Гэта некалі будзе чытацца як сэнсацыя, бо расказаць - дык 
людзі не павераць. Што новага ў Вас і навокал Вас? ці нарадзілася што 
Мальдзісам? У сяньняшняй зэльвенскай “Працы” Марціноўскі” (Вы яго ве- 
даеце) піша пра “Наднёманскія былі” і пытаецца, між іншым, а гдзе Ларыса 
Геніюш? Я ўсьміхнулася толькі. а і 

Чаму не адказалі мне, што там нарабіў Сяргей? Мне ня хочацца ве- 
рыць, што ён чалавек паганы. Што да Караткевічаў, то я іх вельмі паважаю, 
асабліва Надзежду Васілеўну, але не хачу ды і не магу болей сустракацца 
з Валодзем. Я ведаю, што галоўнае - яго творы, ідобра так, але як чалавека 
я яго пазнала, здаецца, дасканала. Можа, ён каму і імпануе, але мне такія 

















не падабаюцца. Мой тата і яго браты пілі да адуры галавы і розуму. Мне 
прыпамінаецца тое бязглузьдзе, ад якога я ўцякала з усёй сваёй дзіцячай 
сьцінёй у сяло... 

г йа: я Валодзі не разумею, але сапраўды я болей люблю Вас, Ар- 
сеня, Мішу, а вось п. Алеся - ні на вочы! Такі ўжо мой капрыз. Чакаю ліста, 
Міколачка, вельмісапраўды непакоюся па-сяброўску. Мужу нездаровіцца, 
часта слабее, ужо час адпачываць, а тут заўтра выклікаюць у Гродна. З Бо- 
гам, Міколачка, бывайце здаровыя. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


50. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 22 красавіка 1969 г. 

Даражэнькія! А 

Атрымала ліста ад Вас. Цешуся, што вы ўсе жывыя-здаровыя. 
Я пра Бядулю" нічога ня ведаю бліжэй, але вельмі люблю і цаню ў нашай 
літаратуры вытокі сапраўднай беларускасьці ў небеларусаў... Тое, што 
ён так непраўдзіва ўсё напісаў”, далікатна кажучы, - сьвінства! Страшна- 
га і паганага тут нічога няма, але махлярства ёсьць махлярства! Чаму ён 
так зрабіў, з якой мэтай? Вам трэба сьпісацца цясьней з дасьледчыкамі 
спадчыны і жыцьця Максіма Багдановіча і даць ім факты. Спадзяюся, што 
лёгіка фактаў пераканае іх. Кажу Вам яшчэ раз: нічога паганага там няма! 
Калі б нават с.п. Ваша мама і зрабіла падобныя заўвагі, дык яны былі, на 
жаль, праўдзівымі. Які б вартасны, дарагі, таленавіты чалавек ні быў, гэта 
ня зьменшвае небясьпекі. Калі тубэркулёз у адкрытай форме, ён забойча 
шкодны для прабываючых у адной кватэры. Бактэрыя Коха”, асабліва ў той 
даўні час, нясла загубу, ды і сяньня гэта вялікая небясьпека! Ведаючы, як 
жыдкі хварабліва дрыжаць за сваё здароўе, зусім ня веру Бядулі, што ён 
прабываў з Максімам] Багдановічам] у адным пакоі! Ён проста свае думкі 
хоча ўлажыць у вусны Вашай маці, толькі яшчэ раз кажу: гэта яе не ўніжае! 
Добра ведаючы псыхалёгію яўрэяў, я зусім, зусім ня веру Бядулі. Калі б у нас 
нехта адпаведны паявіўся, я яго напэўна з гэтым пазнаёмлю. 

Пару гадоў таму мне прыслаў сваю кніжку аб Багдановічы Грынчык 
Мікола“. Маецца быць у нас Прашковіч, і ён мне парадзіць у гэтай спра- 
ве. У нас быў знаёмы лясьнічы, які запрасіў да сябе ў лесьнічоўку хворага 
[ініцыялы закрэсьлены. - М.С.]. Калі ён заяжджаў пасьля да нас, у яго ужо 
былі сымптомы. Заразіўся ён ад паветра ў пакоі хворага, дзе было поўна 
бактэрыяў. Ён выжыў (цяпер у Польшчы) ведаеце як? Завёў пасеку і лячыўся 
мёдам. Вельмі прагнуў жыць, бо кахаў сваю жонку, якую “ўкраў”, і дзяцей. 
Жыў ён з хворым месяц. Дык калі с.п. Ваша мама і зрабіла такую заўвагу, 
гэта сьведчыла аб яе вялікай інтэлігенцыі і адукацыі, бо кахаць і паважаць 
некага - гэта ня знача заразіцца. На маю думку, хітры жыдок укладае 
свае думкі ў словы Вашай мамы, бо яны то заўсёды добра арыентаваліся 
ў хваробах. У нашым мястэчку (Воўпа) кагал спэцыяльна плаціў лекару, каб 
толькі ён быў напагатове. Драбніцы гэта, і Вы не праймайцеся! Злуе мяне 
тут толькі махлярства, вось гэта - сьвінства! К дСАНАВа 
Паўлінка [Мядзёлка] вельмі любіць і добра ведае Бядулю, што 


каб папытацца ў яе? Між іншым, я ня ведаю, што будзе. Пасьля і 








якя Вам пісала, яна дала мне тэлеграму, што выяжджае 20 красавіка. 
Вось я ёй шчыра і напісала, што мы нікога ня можам узяць да сябе 
назаўсёды! Сьмешна! Яна, напэўна, лютая на мяне, але я не пісала ёй 
аб тым, што мужу зусім зьбіраюцца ня даць пэнсіі, як нам тут сказалі... 
Што нэрвы нашыя патрэбныя, каб вытрываць усё, што тут робіцца каля 
нас! Не пісала ёй і таго, што яна - процілегла інакшы чалавек, чымсьці 
мы, і гармоніі ў нас ня будзе! Я нічога гэтага ёй не паясьняла. А тут 
муж - ледзь-ледзь. Хаджу за ім як за дзіцем, яму патрэбны спакой, ад- 
пачынак і свая, толькі свая хатняя атмасфэра. Ён перачулены на гэтым 
пункце! Баюся эксцэсаў з боку Паўліны Вікенцеўны [Мядзёлкі], але што 
ўжо будзе! Бачыце, даражэнькія, калі ў мяне госьць, то я яго ўжо да- 
гледжу! Гэта традыцыя! Але не магу я сяньня гэтага рабіць, шкодзячы 
сваяму мужу. Ён такі капрызны, хвараблівы, але ён у мяне - галоўная 
асоба, а сяньня - адзіная, каб аб ім клапаціцца. 

У нас холад і сьнег ужо пару дзён. Праўда, ён ляжыць нядоўга, але 
ж дакучае. Сяньня Дзень памінаньня мёртвых, я вярнулася з царквы. У нас 
сапраўды нецікавыя пэрспэктывы, але ж Бог - бацька! Зноў і зноў цера- 
блю сваё сумленьне: муж ці П(аўліна] М(ядзёлка]? Муж, муж і толькі ён! 
Калі б П.М. была бяз сродкаў да жыцьця, дык другая справа, а тут мы хутка 
застанемся бяз тых сродкаў... Я паважаю яе і цаню, але гляджу на жыць- 
цё рэальна. Муж заснуў, крыху перастыў, моцна кашляе, але стаў болей 
зраўнаважаны пасьля таго майго ліста П.М. Я ня думала, што ён так балюча 
перажываў тую справу... 

Як маецца п(ані] Шнаркевічава”? Я проста баялася адчыняць Ваша- 
га ліста... Дай ёй Божа яшчэ пажыць, убачыць сёлета сонца і кветкі! Калі 
б Вы адведалі яе, дык перадайце ёй ад нас самыя шчырыя пажаданьні 
здароўя і ўсяго найлепшага. А да Вас у мяне просьба: не прымаць да сэрца 
Бядуліны і Бядулініхіны выдумкі. Надта ж ужо па-хрысьціянску Бядуля сябе 
выстаўляе. Вось цікава, як паставяцца да гэтага сёстры Бядулі? Напішэце ім! 
Усім паэтам свомая фантазія, любую рэальнасьць апаэтызуюць па-свойму... 
Галоўная рэч - даць людзям сапраўдныя факты, а гэта Вы ўжо зрабілі' Ногі 
мае крыху адышлі, начамі сплю. Ніхто мне ня піша, ніхто ў нас апошні час 
не бывае. Чакаем цяпла. 

Сяньня Прашковіч і А. Коршунаў” прыслалі нам сваю кніжку “Прад- 
мовы і паслоўі Скарыны”. Цудоўная рэч для нас! Усё ў арыгінале!" 
Акадэмічнае выданьне, на жаль - 1200 экз[эмпляраў] усяго. Зноў сэрца 
баліць мне па той Паўліне М(ядзёлцы]. Але вось ляжыць чалавек пад 
пледам і кашляе... Ці пісала яна Вам? Ах, тое маё грамадзянства, як яно 
многіх людзей непакоіць... 

Дзякую, што паслаліў “Ніву” песьні. Вось гэтадобра! Якжацяжка было 
М. Багдановічу ў сям'і... Мелася быць у нядзелю ў Гудзевічах - у дзеда на 
магілцы, але не змагла пакінуць мужа. Усяго Вам добрага! Галоўнае - 
здароўе! Муж мой просіць, аа нарам, аа ы чаго. 

м. Усім хатнім шчырыя пр» ньні - 
Абавне бае сараачча цалуе ўна ад " “Вашыя Геніюшы. 














51. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 
Зэльва, 5 траўня 1969 г. 

Дарагі сябра Мікола! а 

Учора ўбег у хату Ю. Г. Вось у яго нецьвярозасьць, і яму здаецца, што 
ён - першая велічыня на нашым палітычна-паэтычным фронце" Гдзе толькі 
яго ні будуць друкаваць! ! між іншым, і мяне! У “Работніцы і сялянцы” - ды 
з прадмоваю Р(ыгора] Семашкевіча]! Гэта мае быць у чэрвені! Праўда гэта 
ці не - ня ведаю, але зразумейце мяне, даражэнькі, мне гэта не падаба- 
ецца. 1 - я ім сваіх вершаў да друку не давала; 2 - аб дапамозе не прасіла; 
3 - яж, паводле “Прынёманскіх быляў”, наагул не існую; 4 - ніякай літасьці 
не патрабую, не жабрак; 5 -- самі ведаеце. 

Да вас зноў просьба. Зрабецеся на гадзінку дыпляматам і паглядзеце 
ў “Работніцы і сялянцы” - наколькі гэта праўда? Што ён там напісаў і якія 
даў вершы? Узяў ён іх ад Вялюгіна, той выбраў сабе нейкія для “Полы- 
мя”, а рэшту... О, Божа! Ну і ну! А я ўсім веру, усіх лічу дастойнымі людзьмі, 
а Радзіму - сьвятасьцю. О, затуманены ідэаліст! О, паэт сярод ваўкоў! О, уся 
нерэальнасьць! І пашто я толькі жыву на сьвеце? Адным словам, дыпля- 
матычна, далікатна, каб не абразіць людзей, здымайце ўсё тое з друку! 
Няма грошай, і гэта ня грошы! А каб без мяне мяне жанілі - не хачу! Такіх 
“дабрадзеяў” баюся! 

Сяньня болей ляжу, чымсьці хаджу, аж мяне калоціць. Калі рэдакцыя 
хоча - я пашлю ёй вершы без “дабрадзеяў”! Адным словам, глядзеце 
самі і разважце там усё разумна. Рабеце - як для сябе. І чаго толькі гэтыя 
пасьвісьцёлы да мяне прычапіліся? 

Сяньня быў ліст ад Паўліны] М(ядзёлкі]. Канчаецца вершам Пушкіна: 
“Я вас любил, любовь ецё, быть может, в душе моей угасла не совсем” і Т.П. 
Во, пакута! Калі Вам надакучыла ўжо перапіска са мною, дык напішэце мне 
нешта падобнае - уцяку адразу! Замоўкну! Ліст разьлічаны на маё сэрца... 
А мае нэрвы складаныя, і зусім няпростая душа ў П.М. Аж боязна, сколькі 
хітрасьці ў чалавека... 

Туліпаны зараз будуць цьвісьці, і я хачу бачыць толькі Іру 
[Крэнь]! і Вас. Хоць шчыра пасьмяемся, пагутарым, як добрыя сябры, 
і чарку для вас (асабіста) я прызапасіла. Толькі нічога не вязеце з са- 
бой, бо загневаюся. Што трэба - ёсьць. Дануся з Васілём не прыехалі, 
і я іх болей клікаць ня думаю. 

Дык калі ласка, зайдзеце ў тую рэдакцыю. А можа, даць тыя ж вершы 
без прадмовы? Парадзьцеся з Арсенем, як паступіць. Напішэце, мне ўсё 
адразу. Іван Пятровіч Вам кланяецца. Прывітаньні сябрам. 

Ваша Л.Г. 


52. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 
Дарагі сябра Мікола! Зэльба, 19 раўна 09 6 


Цешуся, што Вы здаровыя. Жаль, што зьбіраецеся да нас толькі 1 чэр- 
веня! Тады ня будзе ніводнага туліпана! Яны цяпер цьвітуць - аж шум і 
Яшчэ ў гэтую нядзелю, 25 траўня, яны будуць, а да 1 чэрвеня не Да анн 

















ніколі! Ходзяць па іх людзі - гэта адно, а другое - яны ж так доўга цьвісьці 
ня могуць! Бэз, яблынькі, вішні - усё цьвіце цяпер, і Вы ніколі ня бачылі, 
колькі ў мяне туліпанаў! Я на наступны год іх павыкідаю, бо замнога. Ад- 
нолькавыя часта. 

Ірачка ня мусіць мець прычоску, яна Вам і так падабаецца, а мне будзе 
прыкра, што ў яе ёсьць прычоска, а ў мяне няма. Сукенкі новай зусім ня трэ- 
ба! У настут і старэйшая сыдзе за новую, гэта ж ня Менск! Адным словам - 
едзьце, калі Вам выгадней, мы заўсёды Вам радыя. Гэта ж вясна! У Гродна 
пісаць ня буду. Пасьля скажу, чаму. Зрабеце, калі ласка, гэта Вы самі. 

Мы абое крышку ачунялі на вясну! Пішэце ці лепш затэлеграфуй- 
це, калі прыедзеце, каб спаткаць Вас. Іры скажэце, каб хоць ня еха- 
ла ў “шпілечках”, а брала выгодныя туфелькі на ногу. Каб ехалі без 
усякіх такіх выдумак, бо ў хаце ў нас усё ёсьць, і я абражуся насьмерць! 
Галоўнае - Вас убачыць! Калі можна, дык забірайце з сабою і Таню. 
Чакалі мы Вас на гэтую нядзелю, але дарма. Цешуся з новага прэзыдэнта 
АН! Няхай яму добра творыцца, добра працуецца. 

Дзякуй Вам за Л. А. Войцік. Дасталі і паслалі мы ёй крыху лякарства, 
якое цяжка дастаць. Можа, ёй і палягчае. Я захоплена ёю, што і яна, 
і Паўліна Вікенцеўна, маюць такую добрую памяць, так успрымаюць усе 
беларускія падзеі і ідуць з духам часу! З пэнсіяй, здаецца, будзе ўсё до- 
бра. Загадалі мужу прыслаць усе паперы ў Мін[істэрства] сац(ыяльнага] 
абесьп[ячэньня] ў Менск! 

Нешта нядобрае творыцца ў Юры. Пісалі чужыя людзі, што ён - як 
цень. Зноў там паявілася цешча, а жонка - самі ведаеце, Вы ж яе бачылі... 
Вось гдзе няшчасьце на нас - проста гора. І так, чакаем Вас у любую 
пятнічку! Атрымала з Гродна запрашэньне (і ўмовы) прыняць удзел у кон- 
курсе на літаратурны твор “О жизни и деятельности советской милиции, 
следственных аппаратов, исправительно-трудовых учреждений и вневе- 
домственной охраны”. 

Забірайце з сабой і Сяргея, калі ён ужо ў Менску. Прашу Вас - не бяры- 
це з сабою нічога “такога”, бо сапраўды мы тут маем усё! Я б абразілася, 
сябра! Цалую Іру. Калі б ведалі, калі да нас ехаць, дык самі напішэце аб гэ- 
тым Сашы Б[елакозу] іДануце з Васілём! Няхай яны да нас - хоць на дзянёк! 
Міколачка, зрабіце так! Бо я ж ня ведаю, на калі іх клікаць. 

А пакуль - бывайце! Усім прывітаньні. Чакаем Вас - не дачакаемся! 

Геніюшы. 


53. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 25 траўня 1969 г. 
ажэнькія! : ы 

абе? Богу - ліст ад Вас. Ці атрымалі мае абодва лісты? Адзін быў кры- 

ху аб Грынкевічах!. Дзякую за братачкі, сёлета іх у мяне няма. За лякарства - 

іц! Нават не падумайце! г 

з Туліпанамі наанадн й званай мае - ня вельмі. Ёсьцьі малінавыя, 
і жоўтыя, як яешня. Ёсьць аранжавыя - не раскрываюцца болей, чымсьці 
форма чашачкі. Чырвоныя пад канец на сонцы раскрываюцца, як жабы. 


Адну рэч я ў Вас вельмі папрашу - лілію гедаіе, ведаеце, такую паху-: г 

















чую, зь цёплай “сьпінкай”. У мяне ёсьць белыя сапдіфа, а гегаіе, якая так 
непараўнана хораша пахне, - прапала, падгніла, а можа, зьмерзла. Я па 
ёй шчыра сумую. Калі няма ў Вас асабіста, дык ня трэба шукаць. Калі 
ёсьць - напішэце мне ласкава, які грунт яна любіць, чым і ці прыкрываць 
яе на зіму і г.д. й “ 

З туліпанамі бяда! Людзі - ўак Фо одриз”" Грошай жа я браць ня ўмею. 
А людзі так любяць кветкі, а так шкадуюць для іх працы і сонейка, і крыху 
добрай думкі. Яны ў іх чахнуць, а ў мяне - агапаецг'! Вось і дзялю, а ўсіх не 
абдзеліш. Як жаль, што людзі не разумеюць, як цяжка мне капаць, паліваць 
іг.д. Гэтага ня хоча разумець ніхто! Часам замыкаюся ў хаце, не выходжу, бо 
хочацца, так хочацца глядзець на кветкі, і жаль іх зразаць. 

Дзякую Вам шчыра-шчыра, што паслалі тыя песьні ў “Ніву”. Хутчэй пра- 
сеце там лякарства! Так трэба, бо трэба жыць! Я напішу сыну, але многа не 
спадзяюся, бо там цяпер “штормы”. Во, няма людзям што рабіць! Славік - 
маладзец і на рост, іна розум. Ды і на “агурочкі”. Нарцысаў белых, з жоўтай 
трубачкай, у мяне няма. Ёсьць жоўтыя, з жоўтай трубачкай. 

І дзе ж падзеўся той архіў, і каму сп. Ластаўка яго перадаў? Швэду' я не 
пісала. Ёсьць на гэта прычыны. Наагул, публіка гэтая ня вельмі салідная, 
а я асьцерагаюся. Нацярпелася. У альманаху трэба друкаваць Вашыя 
ўспаміны. Сябры аб П. Ластаўку не забудуць. 

Нікога не было. Думаем, што М. Прашковіч прыедзе на 1 чэрве- 
ня. Урэшці - як сабе хоча, ці лепш - як зможа. Прыедзе, здаецца, зь Ірай 
Крэнь - гэта дарагая мне і цікавая жанчына. Маецца адведаць нас і Вера 
Палтаран”. Якуспомню Паўліну Вікенцеўну - баліць мне сэрца. Калі пабялю 
хату і больш-менш усё зраблю, дык, пэўна, яе паклічу. Муж на ліпень бярэ 
водпускі, напэўна, недзе паедзе. Я тады яе ізапрашу. Мужу лепей. Настолькі 
лепей, што не спыняецца ў хаце. Я вось ляжу з ангінаю ўчора і сяньня, а ён - 
у кіно! І хочацца чалавеку глядзець усякія рэчы! Я, напрыклад, люблю толькі 
добрыя фільмы, а на быле якія проста шкадую часу і грошай. Вельмі мне 
спадабаўся фільм “Брацьця Карамазавы”! Выдатны фільм. 

Я крыху адзічэла, нідзе не бываю, чуюся, як той жыд за нямецкай акупа- 
цыяй - так усяго баюся, так за нешта і прычэпяцца... Ня ўмею жыць павод- 
ле муштры - ні духовай, ні фізычнай! Як жа люблю свабоду! Ня пішацца, 
ня творыцца, і гэта жаль... Большага антынатхненьня, як мой Іван Пятровіч, 
сьвет ня бачыў! Ну што ж, такая доля. Для яго пытаньне яго жалудка і т.п. 
болей важнае, чымсьці ўся паэзія сьвету, аб якой ён, дарэчы, так любіць га- 
варыць. Эх, словы! Я стараюся сказаць - і зрабіць. А мае вершы - то я! Гэта 
ўсё перажытае, пустой фантазіі там няма, ці, лепш кажучы, пустых слоў. 
Я шкадую сваяго мужа, але ж і злуюся часамі, як воўк. Розныя мы натуры ўсё 
жыцьцё. А я - такі паэт, якому ня плацяць, але прасьледуюць, гоняць. Вось 
чаму ж ня ўдарыць бітага, за каго ніхто не заступіцца? Не, не, лепш ня буду, 
бо можна ня спаць, можна згрызьці сябе, можна страціць розум. 

Вось служаць яшчэ рукі, і гэта мяне радуе. Трэба бяліць хату. Добрыя 
людзі прадалі добрай фарбы на падлогу. Нейкі худзенькі, закаханы ў лес 
і прыроду, маляр, які працаваў у суседа, пакінуў мне, апрача вапны, усё пры- 
ладзьдзе для маяго рамонту. Нейкі баптыст. Выб'е мне цэглу, а я выберу сажу 
з коміна. Ён пасьля будзе доўга вербаваць мяне ў свой клан, а я - бараніцца, 


















як толькі прызваітасьць мне памагае. І так заўсёды. Адна - як палец, як пянёк 
на паляне, а столькі працы! Горай, што яна стала ўжо блізу непасільнай. 

З нагамі крыху лепш. Бяру рэапірын. Калі буду бяліць, дык “наемся” 

яшчэ нечага ад сэрца. А на хутары маіх бацькоў, якраз за хатаю, заходзіла 
сонца, і цень мой быў даўгі, калі я бегла насустрач тату... 
Ф Аб Сашы Б(елакозе] нічога ня ведаю. Час ужо, каб ён нас адведаў, а то 
і ён ня ведае, што са мною. І так, Вам загад: трымацца і трымацца, жыць 
і жыць, сустракаць яшчэ вёсны і любавацца прыродаю! 1 чэрвеня - дзень 
нарадзінаў маяго любімага ўнука Міхаські. Як жа яму там, беднаму, у такім 
“пекле”, якое ствараюць яго “разумныя і адукаваныя” бацькі?.. 

Цалую Вас і абнімаю. Будзьце здаровенькія, будзьце пры добрай 
мысьлі. Прывітаньне ўсім Вашым хатнім. 

Цалую яшчэ раз - Ларыса Геніюш. 

Р.5. Не з Масквы, а зь Менску напісалі, каб хутчэй прыслалі паперы - на 
пэнсію! Во, напалохалі... 


54. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 2 чэрвеня 1969 г. 

Дарагі сябра Мікола! 

Ліст ад Вас атрымала. Дзякую. Пішу Вам ужо другі. Першы парвала, бо 
было там многа вострых закідаў Вам, што зноў не прыехалі. Прайшло крыху 
часу, і гэты ліст, спадзяюся, будзе мірнейшы. Справа ў тым, што адкладаўся 
рамонт, каб добра сустрэць Вас (звычайнае бяленьне і т.п.), рабіліся 
прыгатаваньні, гадаваліся туліпаны. У маёй міні-гаспадарцы ўсё гэта было 
важна, а Вашыя асобы - на ўзроўні гасьцей легендарнай важнасьці. Дык 
вось цяпер пачнецца тое бяленьне (далей ўжо нельга трываць!), дык ёсьць 
праблема, што калі прыедзеце, будзеце шлёпаць па вапне. Бяліць ня будзе- 
це, безумоўна, і толькі таму, што Вы тут - антыталант! Гатаваць асабліва ня 
буду (бо, можа, зноў гэта будзе нам і Тузіку) і чакаць Вас ня буду, бо іў мяне 
аказаліся нейкія там “нэрвы”... І так, хочаце - едзьце, хочаце - не. 

Сяньня - Сёмуха, халоднае сонца і замест туліпанаў - бадылі, ападаньне 
красы, адцьвітаньне... Ужо не ідуць па іх безупынным патокам людзі, якім 
сапраўды, думаю, хацелася глядзець на кветкі і нясьці іх дахаты, і ня толькі 
таму, што яны дарма. З болем у сэрцы зразала іх дзясяткамі для абыяка- 
вых людзей, па-панску ня ўмеючы адмовіць просьбам. Рана яны чароўна 
калываліся ад ветру, і ў кожнага зь іх была свая мова. Некалі Вы прывезьлі 
мне вялікую цыбульку (быў жоўты) і маленькія - дзеткі. Вось з тых дзеткаў 
сёлета зацьвіло пару аранжавых прыгажуноў! Такіх у мяне не было. Аднаго, 
зь цяжкай каронаю, простага і гордага, зламаў вецер. Было жаль. Цудоўныя 
былі і Юрыны, якія ён прывёз з Польшчы. Вось і Вы яшчэ ніколі ня бачылі, як 
казачна яны гутараць з сонцам, несказана багатыя прыгажосьцю" 

- Што да Юры, дык задумаў разводзіцца з жонкай. Зноў вярнулася цеш- 
ча, і даканалі хлопца, зусім запіў. Узяў рашчот на рабоце і едзе над мора 
“к чорту на кулічкі”. Уцякае. Не мяшаемся. Тэлефанавалі яму, абяцаў кінуць 
гарэлку. Ня ведаю, што з гэтага будзе. Людзі пісалі, што зрабіўся - як цень, 
ўжыць так далей нельга. Калі не разьвядзецца, дык хоць добра напалохае. 
тых “дамаў” Вы самі бачылі, якое гэта “зельле”. Перажываньняў - вышэй 
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штука складаная. рў 

Іван Пятровіч - амаль як тая “цешча” ў хаце... Стараюся памятаць аб'яго 
веку т.п. Стараюся. Што да прыезду Надзіежды] Васілеўны [Караткевіч], дык 
я сама ня ведаю, што сказаць. Я ёй заўсёды была рада, калі яна ў нас гасьця- 
вала. Сяньня мне болей патрэбныя “другі”, чымсьці госьці, якіх я няўпэўнена, 
цідагледжу як належыць. Ды і той цягнік прыходзіць пасьля 1 гадзіны ноччу. 
Ісьці са станцыі болей як 2 км. Некалі, ад нараджэньня чыгункі, езьдзілі на 
станцыю з мястэчка балаголы, адвозілі і прывозілі людзей. Сяньня началь- 
ства езьдзіць сваімі легкавушкамі, калгасьнікі - выпрошваюць коней (су- 
месь жывога касьцяка зь нейкай доляй Н.Р.) а ўсё апошняе “бесклассовое 
обіество”, маладое і здаровае, старое і хворае, бяжыць і паўзе на цягнік як 
умее. Багаж падвозяць на роварах, цягнуць тачкамі-рыкшамі... 

Аднойчы гэтым цягніком прыехала мая сястра з Польшчы. Свае 
рэчы падносіла - чамадан за чамаданам, і так пад раніцу, з плачам, 
дабрыла да нашае хаты... Крыху раней, бывала, выходзілі яшчэ на да- 
рогу “героі” ночы і запынялі, абрабоўвалі. Аднойчы запынілі нейкага, 
здаецца, працаўніка міліцыі ў штацкім. Не пазналі. А той даў ім такога 
“бобу”, што болей не паўтараецца тое “геройства” па кішэнях. А транс- 
парту - ніякага, іпрыдумаць яго мне ніяк не ўдаецца! Таму я пісала, каб 
Іра Крэнь] абувала выгодныя туфлі. Як жа тут быць? Ах, безнадзейны 
Вы чалавек! Замест весела падарожнічаць з маладымі жанчынамі, Вы 
назьбіраеце “благародных старушкаў”, і так я, напэўна, ніколі не да- 
чакаюся ні Вашага вясельля, ні знамянітага патомства Прашковічаў. 
І Вам клопат, і мне няма рады з машынаю! Лепш едзьце на гэты раз зь 
Ірай Крэнь] і ўсю сваю ўвагу ў падарожжы прысьвяціце гэтай сапраўды 
мілай і чаруючай лэдзі! 

Надз[ежда] Васілеўна] лепш няхай некалі прыедзе якім таксі папутным 
проста пад хату. Між намі гэта, сэр! Адным словам, гэтае пытаньне пакідаю 
Вашай дыплямацыі і гібкасьці, у якой не сумняваюся. Ад Сашы Б(елакоза] 
быў ліст з запрашэньнем нас і Вас на 1 чэрвеня. Ліста, каб дайшоў, гэты 
“геній” застрахаваў на 5 руб.! Аддам яго некалі ў музэй. 

Сяньня служыцца ў цэркві. Каляровыя хустачкі жанчын лягусенька 
нагінаюцца ў паклоне добраму Богу, а я вось сяджу, кашляю і пяром за- 
бытага літаратара гутару з Вамі. На адлегласьці. Пісаў Сяргей [Панізьнік]. Ён 
жыў-здароў, вярнуўся ў свае пэнаты. Гнеў на мяне і Ніну ў яго выветрыўся. 
Можа, калі прыедзе да нас, то напілуем крыху дроў. Бо сапраўды няма тут 
каму разрубаць нават паленца. 

Надта многа думаю пра Юру. Валя ніколі, ні пры якіх абставінах ня 
зьменіць сваёй натуры, і калі застануцца разам, дык будуць мучыц- 
ца да канца жыцьця. Дзецям жа цяжка і ў атмасфэры сварак, і цяжка 
будзе, калі бацькі разыдуцца. Сытуацыя вельмі нецікавая. Хочацца хоць 
пагутарыць з Вамі і зь Ірай, хоць парадзіцца. Нашае жыцьцё было па- 
беларуску цяжкое і пакутнае, а ўжо Юрына - і таго годзі... Нялёгка яно 
а пыанда і ЎСАНЫА унукам. ; 

яжджайце, калі ласка, калі гэтая паездка не ўплывае на спакой 
Вашага жыцьця. Чактуна зева наг ніногаарарна Мах 






галавы! І што пераможа: слабасьць самца ці розум чалавека? Жыцьцё - 

















але падзяліцца думкамі амаль неабходна. Кланяйцеся сябрам і знаёмым, 
асабліва Іры Крэнь], іабмяркуйце нарэшце падарожжа да нас. 
Ваша Ларыса Геніюш. 


55. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 6 чэрвеня 1969 г. 
Саша! 

Спадзяюся, што Вы маяго ліста атрымалі. Загад Вам зь Менску - пісаць 
уЦК на імя Пілатовіча". Апісаць усё як ёсьць дэтальна. Пішэце шчыра, добра 
было б, каб на машынцы. Напішэце аб усіх труднасьцях жыцьця і працы, бо 
далей так мучыцца нельга! 

Захавайце сваю беларускую годнасьць і душу. Захавайце чэснае імя 
сапраўды савецкага чалавека. Нічога і нікога ня бойцеся, бо толькі нізкія 
людзі могуць так выступаць супраць мовы і культуры народу, чый хлеб 
ядуць. Альбо вырадкі - апошні жывёльны ступень чалавечага падзеньня. 

Бадзёрасьці Вам, сілаў і добрай думкі. Добра было б сустрэцца. 
Прывітаньні ад мужа. 

Бывайце здаровы, дружа! 

З пашанаю - Ларыса Геніюш. 


56. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 16 чэрвеня 1969 г. 

Дарагі сябра Мікола! 

Жаль, што не прыехалі! Была харошая пагода. Галоўнае - мы чакалі 
Вас кожную пятніцу! Рыхтаваліся! Ня спалі, чакалі Вас з цягніка. 13 чэр- 
веня была ў нас Оля Іпатава". Мне так сорамна, што я нават не прысела 
зь ёю, перапрасіла, рыхтавалася, чакала гасьцей. Ваша справа. Дануся 
з Васілём не прыехалі таксама: у іх недзе свае меркаваньні. Можа, і до- 
бра так... Я крыху змучылася бяленьнем хаты. Цяжка гэта на мае гады. 
Што да Вашага прыезду, дык я болей не запрашаю і не чакаю. Няхай 
абяцаньне прыезду да нас Вас ня зьвязвае. Вось калі зможаце і будзеце 
мець ахвоту - дык калі ласка! Будзем удома - прымем, ня будзем - дык 
выбачайце. Не люблю слоў на вецер. 

Што да сватаўства, дык Вы памыляецеся! Мне гэта і ў галаву не 
прыйшло! Я проста зьвярнула Вам увагу на тое, каб эвэнтуальнае пада- 
рожжа для Ірыны] Крэнь вы зрабілі вясёлым, у меру прыемным, шчы” 
рым, сяброўскім, бо ж ехаць усё ж недзе цікава! Гэта - усё. Ці забралі 
Вы ў Семашкевіча мае вершы? Адзін, бачу, у “Полымі” Ю. Г. спрытна 
перарабіў на свой мадэрна-кароткі стыль. Узяў жывым і “грымотнічак”, 
і выдуманы мною “гаротнічак”. Гэта нешта з гіены... Можа, так і з рэштаю, 
хоць велькай вартасьці ў іх няма... Аб гэтым нікому казаць ня трэба! Калі 
б ня тыя вершы ў яго руках, дык была б гэта проста Іісеп(іа роебіса (паэ- 
тычная вольнасьць), а так - чорт ведае, як гэта назваць... 

Я ж яшчэ жыву... А тут пішуць зь Вільні, што пісьменьнікі Беларусі 
адышлі ад народу, занішчаецца дарэшты беларуская мова ў школах. Про- 
сяць мяне зьвярнуцца ў Саюз] П(ісьменьнікаў] Біеларусі] з прапановаю, 














“каб кожны пісьменьнік узяў шэфства над некалькімі школамі. Такая апека 
абавязвала б яго часьцей бываць у гэтых школах, гутарыць з навучэнцамі 
і настаўнікамі. Ён дапільнаваў бы, каб школа ў свой час падала заяўку на 
падпіску газэт, часопісаў і ўсіх кніг, якія маюць паступіць у продаж на бела- 
рускай мове ў працягу гэтага году і г.д. (Памагчы жадаючым абітурыентам 
паступіць у ВУЗы ці тэхнікумы і г.д.)”. Піша Н. Шнаркевіч. 

Як Вы заглядаецеся на такую справу? Жаль, што ў нас няма іншых 
патрыётаў для гэтай справы, бо пісьменьнікам жа трэба. тварыць 
перадусім. А мне - і бяліць, і маляваць падлогі, і садзіць, ! варыць, 
і мыць, і палоць і т.п. Справа гэтая, аднак, вартая, каб яе разгледзець. 
Гэта крыўдуюць выкладчыкі беларускай мовы, і слушна. Толькі з кім гу- 
тарыць? Каму гэта ў галаве? Радзьце, сябра! 

Калі няма ў Вас вялікага страху з маёй асобы, то, можа, прыедзеце ў па- 
чатку свайго водпуску, пакуль яшчэ муж у хаце? Ён узяў якраз ліпень (з 7-га), 
але бяда - няма нігдзе пуцёўкі! У хаце ж ён не адпачне, бо зноў будзе днямі 
спаць, а начамі напралёт чытаць ці лазіць па хаце. І яму некарысна, і мяне да- 
вядзе да сьмерці. Можа, Вы там “вырвалі” б гдзе якую недарагую пуцёўку на 
Нарач ці куды яшчэ? Трэба яму адпачыць абавязкова, а то пагана і з нэрвамі. 

У Юры - ня ведаю што. Ня піша. Пісала Валя. Ліст злосны, але, відно, 
патрабуе маёй маральнай падтрымкі, хоць я пішу ёй усё, што думаю. 
Сытуацыя там нялёгкая, жаль дзетак. Вінавата ва ўсім тая баба Юля, вось 
гдзе грэх... Жаль і Юркі, бо яны загрызуць хлапца, гэта сапраўды ворагі. 
Не шанцуе нам у жыцьці трагічна. Бацька - за тое, каб яны разьвяліся, 
чым хутчэй - тым лепш. Людзі, якія ведаюць гэтую справу, - таксама. 
А я маўчу, маўчу як анямелая... 

Лье жудасна цэлы дзень дождж. Я змоклаў гародзе да ніткі. Усё сохне. 
Хмары іцемень, але грымотаў, на шчасьце, няма. Сакрат Я[новіч] прыслаў 
кніжкі мне і Данусі. Юра яшчэ прыслаў тры экз[эмпляры]. Ці мае яе Сяр- 
гей [Панізьнік]? Ніна Л[ойка] ўжо да нас ня ходзіць. Яна выбралася мне 
памагаць. Пакуль я бяліла, дык яны паразносілі вапну, бегаючы па цэлай 
хаце, а калі трэба было мыць падлогу пасьля бяленьня, дык абедзьве 
ўцяклі! Недзе цяпер ім сорамна (яшчэ была адна такая). Я ўсё зрабіла 
сама, але была амаль нежывая, змучаная. Цяпер рада, што гэткім шты- 
лем пазбавілася непажаданай публікі ў хаце! Заходзіць і зь дзецем, а я - 
як лёд! Бо ці ж можна іначай? 

Казала Оля, што Аляксей Нікіфаравіч К(арпюк] таксама няёмка чу- 
ецца... Няхай сабе чуецца, як хоча, а я рада, што пазнала і іх! Каля Вас, 
напэўна, аж кішыць ад усякіх “сардэчных”. Увага, Міколачка, дзеля пра- 
цы і ўласнага спакою - ганеце іх! Шкада Вашага цэннага часу на пустую 
траскатню з кім папала! Дык не чакаем Вас да водпуску, а там прыедзь- 
це, можа, куды зьезьдзім. Пабудзеце ў нас колькі захочаце самі. А наконт 
дам, дык дамаўляйцеся зь імі. Аб “Загонах” Сакрата напісаць варта”, хоць 
іён ня геній, але чытаецца добра. 

Іван Пятровіч едзе заўтра на пару дзён на, хачу дабялі Ё 
Можа, Вы напішаце пару слоў Юрцы? Ён, най намайна паца 
жы. Вось так, каб жыў цішэй, разумней, болей глядзеў хлапцоў і здароўе. 

Міхасік вучыцца вельмі добра, а Алесік расьце, як дубок! Падтрымайце 
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яго, Міколачка, хоць проста навінамі, справамі ў Менску. Ну, як ваша чарка, 
як наагул здароўе? Дык да сустрэчы! Бывайце, пішэце! 
Вашыя Геніюшы. 


57. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 30 чэрвеня 1969 г. 

Даражэнькія! 

Прашу прабачэння, што не зайшла да Вас, як абяцала і як ад душы 
радзіў мне Іван Пятровіч. Я доўга шукала тую Падгарэсялку!. Яна аказала- 
ся ў нейкім вузенькім рове, відавочна, прастарым карыце Нёмана, бяскон- 
ца даўгая, такжа цікавая і крыху нават беларуская. Вясной там мусяе быць 
цудоўна! Людзі жывуць - як птушкі ў гнёздах, многа дрэў. Нагадвае мне гэта 
ваколіцы Прагі (толькі там - скалістасьць) ці нейкую беларускую Швэйца- 
рыю, каб не сьмярдзючы раўчачок пасярэдзіне... 

Дык вось, у адным такім гнязьдзе, якое старожаць малыя і злосныя 
цюцькі, і затрымалася тая цётка, якая прывязла падарачкі. Найбольшым 
падаркам быў гімн чыстага захапленьня, які прапяяла на ўсе лады тая баб- 
ка для “свайго доктара” і нашага сына. Відно - любяць гіцля тыя людзі ў Га- 
радку, і гэта мяне ўсхвалявала. І хоць бабка не дадала мне два хвартушкі 
і ўсе лекі, якія сын паслаў (даведалася з сынавага ліста), усё ж я захавала 
вялікую ўдзячнасьць ёй за добрыя словы пра Юру. 

Да Вас не зайшла, бо мяне - калаціла. Гэта Вам, спадзяюся, аб'ектыўна, 
раскажа Данута. А вінавата я сама. Мяне цягне да ўсяго беларускага, ічасам 
здаецца, што шыльда скрывае за сабою і зьмест... Для мяне беларускасьць 
і беларус - ня бізнэс і не палітыка, а маё жыцьцё і сэнс майго існаваньня. 
І таму вось калі на склоне майго жыцьця нехта пачне верашчаць аб тым, 
што ўжо час мне зьмяніць маю душу на інтэрнацыянальную і т.д., гэта 
выводзіць мяне з раўнавагі, бо: 


Размаўляць па-беларуску - гэта модна. 
Мову Маці, кажуць, не забыць. 

Для мяне ж гэта ня модна, толькі родна, 
Гэта так, як піць, як есьць, як жыць. 


Дзякую за кніжкі, а за ліст - асабліва. Разьлічымся за іх пры сустрэчы, 
бо Марыя Міхайлаўна рашуча адмовілася мець нешта супольнае з нашым! 
фінансавымі разьлікам... 

На маё 60-годзьдзе чэхі дадумаліся паклікаць нас да сябе! Сьмешна! 
У такі дзень людзі бываюць у сваёй хаце, і іх сябры і пабрацімы вітаюць іх 
і старожаць, каб усякія нелюдзі і злыдні хоць у гэты дзень не муцілі вады 
ў крыніцы. з 

Болей я з А(ляксеем] Карпюком], безумоўна, не сустрэнуся. Проста 
таму, што ня маю намеру сядзець 15 сутак, якія даюць цяпер, калі некаму 
рашучым узмахам рукі забароніш раніць і паганіць тваё найсьвяцейшае. 

Сьпяшаюся на пошту. Вітаем Вас усіх і цалуем з Іванам. Пятровічам - 
















58. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 8 ліпеня 1969 г. 

Дарагі іпаважаны сябра Мікола! . 

Яшчэ раз пішу Вам, каб прыгадаць, што 12 ліпеня едзем аўтобусам на 
Сьвіцязь. Вам замоўленае месца таксама. З нецярпеньнем чакаем на Вас! 

Дазвольце павіншаваць Вас з даўно Вам належным становішчам 
старшага навуковага супрацоўніка. Каб хоць не ўрачы! Каб і далей ішло 
ўсё добра, згодна з Вашымі здольнасьцямі і заслугамі на гэтай ніве! Пры- 
кра, калі крыўдзяць, ды яшчэ незаслужана, харошага чалавека. Мяне гэта 
заўсёды страшна грызла, бо думала, што гэта, можа, крыху І цераз мяне. 
Дзякую Вам, што безупынна і мужна, нягледзячы на ўсё, “наведвалі” нас 
сваімі лістамі і асабіста, і былі для нас дарагім і вартасным кантактам зь 
дзейным і творчым элемэнтам нашай сталіцы. Чакаем Вас, дружа! 

Муж едзе на адпачынак 14 ліпеня, але гэта ня значыць, што Вы ў нас 
ня зможаце пагасьціць, колькі захочаце. Паедзем да Сашы [Белакоза], 
пойдзем у лес, на раку. Штодзённа ў нас малая Люда. Яна добра вучыц- 
ца, і гэта мяне непамерна цешыць. Я гэты тыдзень моцна перахварэла на 
грыпу. Паправілася ўжо. Крыху яшчэ кіхаецца. Бярэце з сабою сваіх мілых 
дам. Паўліна Вікенцеўна цяпер у Вільні. Яна аднекуль ведае, што Вы едзеце 
да нас. Пісала Л. А. Войцік. Выпадала б запрасіць і яе. Пабачым, як там усё 
будзе. Іван Пятровіч слабее, гэта зусім зразумела, бо і годы, і мінулыя ляге- 
ры, і такая неспакойная натура. Юра ня піша. Учора цераз некага прыслаў 
мне пару драбніцаў. Мусіць, пагадзіліся. І гэта добра. Каб толькі трывала 
і шляхотна далей. Дык чакаем Вас ад душы! 

Забірайце абавязкова Ірачку Крэнь, Надзежду Васілеўну! Хату я крыху 
пабяліла, купілі яшчэ адно ложка, новы стол. Ёсьць гдзе прыняць гасьцей, 
будзе чым і пачаставаць. Нешта будзе. На гэты час найбольшая балячка - 
гэта тое, што доўга няма дажджу. Прывязеце яго з сабою! Зацьвілі белыя 
лілеі, няўжо і яны перацьвітуць бяз Вас? Учора было Яна. М. Ермаловіч! 
прывітаў нас з Купальскімі днямі. Чакаем Вас, Міколачка. Да сустрэчы! 


Вашыя Геніюшы. 
59. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 12 ліпеня [1969 г.] 

Дарагі і паважаны сябра Мікола! 

Не паехалі мы на Сьвіцязь, бо ня выйшла справа з аўтобусам. Гэтае 
“прадпрыемства” адлажылі на пазьней. Іван Пятровіч едзе ў панядзелак 
у Рось на дзьве нядзелі - адпачываць. Я з гэтага вельмі рада, бо адпачы- 
нак яму патрэбны, як соль. З Вамі, напэўна, цяпер не сустрэнемся, бо адра- 
зу пасьля ад'езду мужа зьбіраюся да цёткі (мамінай сястры) у Луцк. Жыве 
там і татава сястра, і абедзьвія вельмі старэнькія. Пабуду там да 1 жніўня, 
аяк будзе трэба, то можна і далей. Хату і Тузіка дагледзіць залатая Людміла. 
Вельмі шкада, што мы з Вамі не пабачымся. Адкладзем гэта ўжо на зіму ці 
на наступны год. А і Еб 

У Юры ўсё наладзілася. Міхаська - у дзецкай калоніі адпачынку, а Алесік 
з бацькамі недзе аж на Мазурскіх азёрах - на паручбдёій сраЦьсаала 
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грыпа. Ломіць мяне да плачу. Спадзяюся, аднак, да аўторка выздара- 
вець. Яшчэ раз віншую Вас з павышэньнем! Жадаю Вам далейшага росту, 
як у сапраўдным разуменьні гэтага слова, так і ў становішчах! Усяго Вам 
добрага і сьветлага, шляхотны сябра Мікола! Прывітаньні сябрам, а Вам 
шчырае прывітаньне ад мужа і ад Люды. 

З павагаю - Ларыса Геніюш. 


60. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 16 ліпеня 1969 г. 

Даражэнькія! 

Прашу мне дараваць, што спазьнілася з адказам. Хварэю. Нейкі грып 
без тэмпэратуры, з кашлем і болем галавы, ламаньнем ног. Муж паехаў 
ужо адпачываць. Паехаў недалёка - у Рось, там, кажуць, даволі добры 
дом адпачынку. Я сабралася ехаць у Луцк, гдзе жывуць старыя мае цёткі, 
але вельмі зарасла наша бульба на полі, і трэба было яе апалоць. Палолі 
мы да Т! гадзін вечара, быў моцны, халодны вецер, я пацела і зноў асты- 
вала. Я такая заўзятая, вось таму і адкінула мяне зноў. Маю вельмі мала 
надзеі на той Луцк. 

Цешуся, што адпачывае муж. Да нас ніхто не прыехаў. Гэтага можна 
было чакаць. Не магу цяпер запрасіць і Паўліну Вікенцеўну, бо чуюся так 
дрэнна, і пагода ў нас асеньняя. Вельмі хвалюе мяне заўтрашняя падзея - 
запуск чалавека на рамантычны Месячык! Мусіць, уся людзкасьць пера- 
жывае гэтую проста неверагодную падзею. Толькі б усё ўдачна! Самыя 
сымпатычныя сяньня з усіх герояў - гэта героі касьмічных прастораў. Якая 
рызыка, якая тэхніка, якая адвага! Забівае мне гэта дых! Як дажыць да дня 
іх шчасьлівага і пераможнага павароту на землю? “Сэрцу цесна, крыві не- 
спакойна на маленькім гарэшку Зямлі...” - гэта з аднаго маяго вершу. 

Я спадзяюся, што Вы нічога не сказалі шаноўнай Паўліне Вікенцеўне аб 
маіх замоцна шчырых высказваньнях аб ёй. Я экспансіўны вельмі чалавек, 
і часта шкадую аб сказаным, але калі б не сказала гэтага з усёй шчырась- 
цю - мяне гэта “разарвала” б! Вартасны і добры яна чалавек, але я яе не 
люблю. Яна жыве інтрыгамі, сапраўды. Я ніколі ня ведаю, калі яна гаворыць 
шчыра. Яна - ня тое, што я заву Беларусьсю. Можа, жыцьцё яе змучыла, 
можа, яно яе перарабіла на свой лад штучны, крыху чужы. Яна многа хоча, 
хоча ўсяго чалавека, а гэтак нельга, бо я, напрыклад, перадусім і дарэшты 
належу нашаму народу, маёй Радзіме. Я магу маўчаць, магу цярпець удары 
і ўсякія зьдзекі, але сьвятое маё са мною. Я 

Сьвяткавалі ў нас у Зэльве дзень, калі прагналі немцаў з Беларусі, 
і ніводзін прамоўца не сказаў ніводнага слова на мове народу, з якога 
кожны чацьверты грамадзянін загінуў у пекле вайны. Можа, гэта І добра... 
Прадставілі з грубым камізмам цяжкую мінуласьць нашых сялян - дзядзькі 
ў неймаверна вялікіх лапцях (далі ім па 5 руб. на гарэлку) цягнулі худымі 
калгаснымі коньмі баронкі і сошкі па бруку вуліцы пад рогат начальства. 
Апранутыя яны былі ў даўгія, шэрыя, быццам брудныя, кашулі... 

Мне прыпомніліся нашыя гаспадыні, іх гонар - белыя кашулі 


мужоў. Мне прыпомніліся 10 тысяч югаславаў у 1938 г. на сакольскім 





зьезьдзе ў Празе - усе ў пастоліках. Як быццам хацелі паказаць не З, 















абутак, а Чалавека. Няблага яны ў тых пастоліках пасьля білі добра 
абмундыраваных ворагаў. м 

Пасьля ішлі жнейкі - як табар цыганоў у розным лахмоцьці, 
з калыскамі, згорбленыя. Устыдаючыся, ішлі неяк подбегам, а зь іх 
рагаталі іх равесьнікі і равесьніцы ў капронах, ужо з раніцы чуць п'яныя, 
абыякавыя да ўсяго на сьвеце, убогія. Ехалі трактары і камбайны, ма- 
шыны, нейкі дзядзька скрывіўся і выціснуў праз зубы: “Глядзеце, каб са 
сваёй тэхнікай і атамам зноў не прывялі людзкасьць да сошкі...” Наагул, 
людзі рабілі свае заўвагі. Вельмі рэпрэзэнтабэльная трыбуна і - вельмі 
чорныя і худыя заслужаныя калгасьнікі... а 

Усе мне на гэта зьвярталі ўвагу, і я ўцякла. Быў хор у народных во- 
пратках, шоўкавых кашулях. Божа, і кашулі, і паясы друкаваныя на фа- 
брыцы - бутафорныя... 

Мне прыгадаліся чэхі, якія плацілі тысячы крон за народны крой, як 
яны кажуць. У іх шырокія гафтаваныя белыя рукавы з аборкамі. Як яны 
адносяцца з усёй любасьцю, з усёй пашанай да каляровай, макавай ней- 
кай вопраткі сваіх продкаў! 

А ў нас тут неяк дзіўна. Мы, быццам на вятры, засланяем сарамліва 
сваю народную душу, адкрываем яе толькі сярод сваіх. 

Лякарства, якое мелі прывезьці, пакуль што няма. Я не пасьпяшалася, 
і яго забралі. Другі раз яшчэ не прывезьлі. 

І я ўчора вырвала першага гурочка. Зрабіла халаднічок. Лілія сапаіда 
ў мяне ёсьць. Сёлета цьвіло іх 50 штук. Яшчэ некалькі стаіць. Вецер іх 
паглуміў, і пажаўцелі лісточкі. Людзі нахальна іх у мяне выпрашваюць. Ча- 
сам злуюся. 

Як здароўе п. Шнаркевіч? Белакоза ня бачу. Чула, што ён баіцца сустра- 
кацца са мною... Праверу гэта. Толькі няма чаго яму мяне баяцца. Гэта так 
да дурасьці сьмешна. У мяне ж ня гумавы хрыбет, а беларускі, і чалавечы - 
адзін на ўсё жыцьцё - твар. Бывае горка, ды яшчэ такая нецікавая пагода. 
Спадзяюся, што Вы адносна здаровыя, спадзяюся, што зусім спакойныя са 
справай паважанай Бядуліхі. І што гэта ёй прыйшло ў галаву? 

Бывайце здаровыя, кланяйцеся ласкава ўсім хатнім. 


Цалую Вас шчыра - Ларыса Геніюш. 
61. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Сябра Мі 1 Зэльва, 21ліпеня 1969 г. 
ябра Мікола! 


Мяне хістае ад уражаньняў і бяссоньня! Надчалавекі на Месяцы" Ух, 
як моцна! 

Я не паехала на Украіну. Ледзь знайшла сілы адведаць учора Івана 
Пятровіча. Бедны, хворы, кашляе, рады, што мяне пабачыў. Пахадзіла зь 
ім, пасядзела. Вельмі, вельмі чакаю яго дамоў. Я яго дагледжу лепей, хоць 
і чн” яшчэ н гб пазбавіцца ад грыпы. 

хацелі нас бачыць і не баяліся тых, якія бязбожна і нагла сочаць 
за маёй змучанай душой, дык прыяжджайце. Будзем рады. Я 
пага З пашанаю да Вас - Ларыса Геніюш. 
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62. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


й: : Зэльва, Г! верасьня 1969 г. 
іколачка! 


Дзякую за ліста. Дарма Вы перажываеце драбніцы жыцьця. Усё было 
добра, даражэнькі! Мы засталіся Вашым візытам вельмі задаволеныя і ча- 
каем, шчыра чакаем Вас хоць заўтра да нас! Мне здаецца, што зноў пры 
першай магчымасьці Вы завітаеце. 

Што да малога, дык на Іру не крыўдуйце. Чалавек яна настолькі спрыя- 
ючы і шчыры, што баялася нават ценю крыўды для нас! Ці ведаеце, што яна 
сказала мне? Калі хлопец ня вернецца разам, дык яна будзе перажываць 
гэта ў Менску. Вось тады высказалася супраць і я. Шкада мне было юнага 
сябра, але Вы ведаеце нашае жыцьцё. Ён нашкодзіў бы (харошае малое) 
у першую чаргу сабе... Словы аб такім сыну сказала я, і сказала іх шчыра. 
Толькі сыны дзеляць з бацькамі добрае і благое, а я не хацела б лішніх 
цяжкасьцяў харошаму хлапчаняці. Думаю, што ён зразумее наш лёс і не 
пакрыўдзіцца, бо тут вінавата жыцьцё. Іра паступіла так, як лічыла лепшым. 
Для яе было гэта нялёгка, як і для нас... 

Сяньня сьвята “Сьценце Яна”, як кажуць у нас. Таму і пішу, бо іначай - 
поўныя рукі працы. Учора Коля Краўцоў! (сын Розы Аляксандраўны) прыпёр 
мне неспадзявана болей як 140 баравікоў. Казаў, што да 140 лічыў, а там ілік 
згубіў! Надзеждзе Васілеўне, калі яе няма, дык грыбоў даваць няма што! За- 
нясеце толькі кошычак. Наагул Ірачка няхай гэтыя грыбы схавае для сваіх 
гасьцей, прыдадуцца. Надзежда Васілеўна прыедзе да нас па свае асабіста. 

Дзіцячыя вершы я Вам пашлю, адно толькі адсапуся ад грыбоў, грушаў, 
сьліваў і т.п. Прыяжджайце да нас толькі зь Іраю. Вельмі мне падабаецца, 
як яна на Вас міленька пакрыквае. Прывыкайце да гэтага пакрысе, ідзеце 
на кампраміс! Заўтра зьбіраюся па грыбы, хоць пахаджу па лесе. Ці паве- 
рыце, што мы шчыра сумуем бяз Вас? Толькі я Вас ніяк не магла пазнаць, 
Вы проста зьмяніліся, з Вас нельга было вырваць слова?! Што з Вамі стала- 
ся, дружа? Хутчэй прыяжджайце зноў! Занесла я Галав(ачу/ кніжку сябра 
Міколы, быў вельмі рад, бо патрабаваў гэта для школы. Ён паважае ілюбіць 
М.аксіма] Т(анка], казаў, што ў інстытуце быў найздальнейшы. Кланяйцеся 
ім іўсім знаёмым. Ня ведаю, як адудзячуся дарагому праф][эсару] Зайцаву”... 
Проста не хапае слоў! Бывайце! Пішэце. 
Вашыя Геніюшы. 

Р.5. Іры я напісала. Глядзеце, аран ва аблвы абва зана 
Ірач йце (калі яна дазволіць). Ніякіх грыбоў ! сіх 
ы аа нічога з сабою не давала, бо прыедзеце на ўсё да нас. 
Ужо думайце, які калі да нас зноў прыехаць. Прабачце, што карміла аднымі 
грыбамі... Да сустрэчы!!! 


63. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
Зэльва, 6 кастрычніка 1969 г. 


й Дарагая Люда" а ба 
І Ліст Твой быў для нас неспадзеўкай і радасьцю. Ка 
дастану Б малю абавязко а А як і муж, ужо лекар. Працуе ў Бе- 















а і баравікі, якіх сёлета было многа. Раней трымала парэсятко і куры, пама-. 


ластоку крыху і ў Гарадку. Яго адрас: т. ВіаІузсок, мІ. МоІофуўсч5керо, 8, т. . 


36:. Худы ён, бо хворы на шІси5 диовепі: і 5сепог. Жыцьцё яго было цяжкім. 
Маем двох унукаў - Міхася і Алеся. Хлапчаняты харошыя. 

Мы жывем у вельмі старой хатцы мужавых бацькоў. Жывем, як усе. 
Муж працуе яшчэ. Вельмі мы пастарэлі. Браты мае не вярнуліся з вайны. 
Двох загінула“, а Аляксей” ажаніўся, жыве ў Англіі і мае 4 сыны і дачку. 
Нам ня піша. . М нё? 

Кніжку маю “Невадам зь Нёмана” хораша і мудра складаў Уладзімір 
Караткевіч - наш выдатны пісьменьнік і крыху мой сваяк. Я а 

Мы ўжо выкапалі сваю бульбу, і я крыху замучылася, вельмі ідаўно мне 
баляць ногі. Вось ангіна, сэрца і рэўматызм. На гэта няма рады. У нас харо- 
шая восень, але спадзяёмся хутка маразоў. У хаце ў нас цёпла. Мы жывем 
толькі дваіх. Ёсьць у нас толькі Тузік - наш верны сабака. Часам нас навед- 
ваюць госьці. 

Пішу цяпер мала. Маю многа працы ў гародзе і ўдома. Муж ужо стары 
і слабы, і вядро вады прынясьці яму цяжка. Разам нам добра, маем радыё 
імнога кніг. 

Юра быў сёлета ў Баўгарыі. Задаволены. Муж адпачываў 2 нядзелі ў Росі, 
у доме адпачынку. Жаль, што ты ня скончыла мэдыцыну. Ці хапае Вам на 
пражыцьцё мужавай зарплаты? Прышлі нам здымачак сваіх дзяцей. 

Будзь здаровая, дарагая Людачка, дзякуем Табе, што Ты напісала нам. 
Цалуем Цябе і дзетак, і ўсім Вашым шчыра кланяемся. Пішы нам! 

Геніюшы. 


64. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 19 лістапада 1969 г. 

Дарагая Людачка! 

Шчыра дзякую за ліста і за здымачак. Так прыемна было з Вамі 
пазнаёміцца, мае Вы дарагія, далёкія землякі! І бярозкі ля Вас - як кусочак 
Радзімы. Хораша, весела ўсе выглядаеце, і гэта нас цешыць. Я ж асабіста 
Вас нікога не ведаю, ды і каб ведала - трудна было б пазнаць. Пасылаем 
Вам і наш апошні здымачак. Хлопчык, што каля нас, - чужы, але вельмі ча- 
сты ў нас госьць. 

Вось тут мы з мужам і Тузік - наш верны сябра. Юрына жонка - ад нас, 
з суседняга сяла'. Яна скончыла Заатэхнічны інстытут у Гродне. Міхасіку, 
які ў нас нарадзіўся і гадаваўся, ужо Т11-ты годзік. Алесіку, які роджаны 
беластачанінам, - 5-ты год. Разумныя хлопцы, асабліва энэргічны малы - 
нешта неімаверна жывое і непасрэднае. Юра кінуў піць і курыць і пакуль 
што не думае аб апэрацыі, чуецца магчыма. Убачым іх на наступны год, на 
мае 60 гадоў. Шкода, што ня зможам пабачыць нікога ад Вас. 

Нам тут таксама жыць няблага. Праўда, аб машыне нельга марыць, але 
хлеб і да хлеба ёсьць. Хата наша ў два разы старэйшая за нас, але свая. Мы 
старыя ўжо, каб строіць новую. У нас 4 пакоі. Зімой, дзеля атопу, жывем 
у адной палавіне. Каля хаты - дрэвы, маліны, многа кветак і свой беларускі 
вінаград. Гародчык - малюсенькі, але для нас хопіць. У сэзон стэрылізую 
садавіну і ягады ў слоікі, і зімою іх адчыняем. Так, гурочкі, памідоры 
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гала дзецям, а цяпер ужо ня тыя сілы, ды і дзеці зарабляюць. Фактычна, 
для нас матар'яльныя ўмовы жыцьця былі заўсёды другараднай справай, 
галоўнае - каб здароўе, а яно пачынае кульгаць. 
з Нігдзе не бываем, ня езьдзім, ня лётаем. За ўсе гады я раз толькі была 
ў Менску. Горад харошы, мадэрны, разбудоўваецца. Цяпер ня маю часу на 
літаратурную працу, пакідаю гэта маладым. Паспрабую Вам паслаць адну 
кніжачку (сябры падкінулі), можа, і дойдзе, а не - дык пашле Вам яе сын. Вы 
цяпер ведаеце яго адрас. Кладу яшчэ адну кніжачку дзецям - загадкі. 

Дарагія, можа, не надарыцца хутка Вам напісаць, дык віншуем Вас усіх 
з Каляднымі Сьвятамі. Вясёлых Вам сьвят і шчасьлівага Новага Году! Выгля- 
даеце Вы ўсе цудоўна. Відно, што Людачка - добрая гаспадыня. 

Бывайце здаровыя, прывітаньні ўсім ад мужа. Я рада, што мой першы 
пробны ліст дайшоў да Вас, спадзяюся, што дойдзе і гэты. Цалую Цябе, да- 
рагая, іабдымаю. Л.Г. 


65. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 9 студзеня 1970 г. 

Паважаны сябра Мікола! 

Як там маецеся? Як прайшоў стары год і чым там радуе новы? Нарэшце 
напісаў Юра. У яго быццам усё добра, паправіўся на 73 кг, далей ня п'е, ня 
курыць (хочацца верыць), займаецца сям'ёй, гімнастыкай, працай і г.д. 

Я ўжо другі тыдзень болей ляжу, як хаджу. Грыпую. То лепш, то горай. 
Проста злосьць. Іван Пятровіч дапрацаваўся да таго, што ледзь ня падаў, ня 
мог зусім дыхаць. Пабачыў, што - ня жарты і пакінуў курыць! Верыце? Муж- 
на, цьвёрда, зусім па-мужчынску! Доўга ён ужо, бедны, не папрацуе, але 
пакуль што зноў ходзіць. На Каляду і першы дзень Калядных сьвят здаваў 
адчоты. Такі тут парадак, разьлічаны і на ліквідацыю беларускіх звычаяў. 
Стаіць ёлачка. Учора была злосная, сільная завея, ледзь раніцай павылазілі 
з хат. Так, як некалі, вельмі па-зімоваму. 

Пішу Вам сяньня ў справе Люды, толькі без яе ведама, казаць ёй пра 
гэта лепш ня трэба. Была ў нас яе маці і вельмі прасіла Вас, каб Вы памаглі 
Людзе дастаць інтэрнат. Люда сказала бацькам, што ня можа, устыдаецца 
Вас аб гэтым прасіць. Яе бацька не зусім здаровы яшчэ з вайны, іх двое ву- 
чыцца, і цяжкавата. Вось і я таксама вельмі Вас аб гэтым прашу. Вы чалавек 
з аўтарытэтам, і Вашае слова можа дапамагчы і ў гэтай справе. На кватэры 
Людзе вельмі кепска. Гаспадар - жыд, яго жонка - немка (ну і спалучэнь- 
не!), яны да хвараблівасьці скупыя, жадныя, надаедлівыя нелюдзі. Бацька 
Люды там быў і вярнуўся ад іх зь цяжкім сэрцам. ас 

Пісаў Сакрат] Я(новіч], проста прыслаў такую поўную болю мініятуру. 
Зноў палякі ўзяліся за інтэграцыю на тых землях. Я яму адказала. Вершам. 
Няпэўная, ці ён дайшоў... ома 

Добра было б, каб Вы па маладосьці сваіх гадоў калі-небудзь да нас 
заглянулі. Чытала ўчора ў “ЛіМе” рэцэнзію Абэцадарскага'. Я не гісторык 
і то бачу ягоную злую волю ці проста анахранізм у пытаньні тварэнь- 
ня гісторыі Беларусі, яе першага пэрыяду ! далейшых “стагодзьдзяў! 
Міколачка, напішэце мне ласкава хоць караценька, як разьвівалася нашая 
дзяржаўнасьць, калі расейцы былі ў татарскай 





няволі? Мне гэта трэба! Вось 1 











Ермаловіч вывеў бы АБЦ на чыстую воду, каб далі яму на гэта магчымасьці... 
Жаль, не дадуць. Міколачка, як можа навуковы сьвет цярпець гісторыка, які 
фальшуе гісторыю ўласнага народу? Куды мы ідзем у хлусьні? 
Яшчэ раз паўтараю сваю просьбу ічакаю ад Вас ліста. 
З павагай - Ларыса Геніюш. 


66. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
Зэльва, 16 студзеня 1970 г. 

Людачка мая дарагая! 

Кожны ліст ад Вас - гэта радасьць. Землякі Вы мае харошыя! За 
цудоўныя сьвяточныя карткі сардэчна дзякую, асабліва за родныя. Цешуся, 
што шчасьліва і радасна правялі Вы сьвяточныя дні. Мы былі самыя, бо мы 
старыя ўжо, і муж рады, калі адпачыне пасьля працы. 

Ёлачка стаіць яшчэ, бліскучая, маленькая, і сумна яе разьбіраць. У дзя- 
цей нашых усё добра. Доўга не пісаў Юра, а нявестка нам ня піша зусім. Яна 
хоць і свая, але бацькамі нас не называе і вымаўляе зьняволеньне. Зь Юрай 
цяпер нейк ладзяць, а то меліся разыходзіцца. Яна непаганая, але нам чу- 
жая. Хлопчыкі добрыя, і мы іх вельмі любім. Раней мы ім многа памагалі, 
цяпер ім ня трэба, ды і нам ужо няма як. 

Думаю сабе, як гараць лямпачкі на Вашых ялінках ля хаты! Гэта цудоўна, 
а Вы, Людачка, пры ўсім і вялікі эстэт. 

Я доўга жыла за межамі нашага Краю і ведаю, як Вам, дарагія, часта 
думаецца аб ім. У нас няма капіталістаў і няма безработных, аб якіх у нас 
многа пішацца, і наагул многага няма таго, што ў Вас. Але іначай усе ж мы 
аднолькавыя людзі, і хочацца, каб усім на сьвеце было бясьпечна і добра. 
Добра, што маеце сваю хату і дзетак. У нас цяпер маюць мала дзяцей, усе 
па двое. Апранаюць і даглядаюць іх лепей. Я сама з вялікай сям'і і люблю 
гнёзды, гдзе болей сваіх птушанят. 

У нас былі ў сьнежні марозы да 30”. Хата ў нас старая і таму цёплая. 
Палім торфам, толькі воду далёка насіць, наш калодзезь некалі засыпалі. 
Іван Пятровіч мой паправіўся, кінуў курыць, і адразу яму палепшала, няма 
задышкі. Я так рада! 

Кніжні маёй ужо пэўна не атрымаеце. Там была яшчэ і кніжачка 
з загадкамі для дзяцей. Да нас гэта не вярнулася, і каторая тут пошта 
вінавата - наша ці Ваша? Адным словам, мне непрыемна. Што ж, нічога 
тут не парадзіш, а хацелася б як найлепей. Сяньня зноў марозіць, і я рада. 
У такія дні не баляць мае ногі, у адлігу мне цяжка. Як жа мне хочацца хоць 

глянуць на Вас, хоць пачуць, як гаворыце. 

Дзякуй Вам, што Вы такія як ёсьць - нашы. Шчасьця Вам і посьпехаў 
у жыцьці. Мала пішу цяпер, часамі якія мініятуркі, напрыклад: 

Размаўляць па-беларуску - модна, 

Мовы маці, кажуць, не забыць. 

Для мяне ж гэта ня модна, толькі родна, 

Гэта так, як есьць, як піць, як жыць! 

Усё, дарагія. Цалую Вас і абдымаю і дзякую Вам, што не забываеце. 

ў у гтэваа ў хай л генію 
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67. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 22 студзеня 1970 г. 

Дарагая Людачка! 

На днях зноў атрымала ад Вас дзьве паштоўкі ў лісьце. Адна зімовая. 
Сані - як некалі ў нас, ды і плоцік, загарады ля дрэва падобныя. Толькі горы 
засьнежаныя кругом, ну а ў нас бела і роўна. Сяньня прыйшлі хустачкі. Мне 
аж няёмка за Ваш падарак. У Вас жа дзеці і трэба самым. Мыта каштавала 
21руб. Адна хустачка - 7 руб., адругая - 14. Чаму? Галавы не прылажу. Адна 
бурдовая, другая крэмавая ў турэцкі ўзор, а гатунак адзін! Адным словам, 
хусткі ў мяне, і я імі любуюся. У нас іх бяруць ахвотна па 20 руб., прысыла- 
юць іх нашы з Англіі сваім сем'ям, польскія прывозяць таксама, тыя тань- 
ней. Як жа прадаць іх, калі яны ад сяброў? Нейк крыху ўзварушвае, калі ад- 
чуваеш, што нехта пра нас думае. 

Дзякую, Людачка, шчыра-шчыра! Цікава, колькі ж Вы там за іх заплацілі? 
Людачка, дарагая, не рабеце сабе больш шкоды, мне сапраўды вельмі- 
вельмі няёмка з гэтай прычыны. Нейк нам жывецца. Вось як ужо пойдзе 
муж мой на пэнсію, дык нам будзе цяжэй, бо я не атрымоўваю нічога 
і заранёў думаю, што тады буду яму цяжарам. Але што думаць наперад, 
урэшце чалавеку ня так многа і трэба, асабліва мне. Я нігдзе не бываю. Да 
нас некалі прыяжджалі сябры, але цяпер з пэўных прычын аб нас забыліся. 
Я іх разумею... Што ж, дарагая, усяго не напішаш. 

Вельмі чакаю вясны, яна такая для ўсіх справядлівая, ды ў мяне харо- 
шыя кветкі. Юра пісаў даўно, але ведаю, што яны здаровыя, бо прыехала 
сваячка з Польшчы. Казала (тэлефанавала), што хлопцы надта сьмеш- 
на гутараць, усё па-беларуску, але з польскім акцэнтам, бо адзін ходзіць 
у школу, другі Чо ргзеёзгкоІу'. Здаровыя ўсе, і Юра добра паправіўся. Гэта 
для нас галоўнае. Людачка мая, Вы як дочка, але я забараняю Вам аба мне 
думаць робячы сабе кошт, я ведаю, як нялёгка ў жыцьці. Вось каб якое 
лякарства ад ног, але яно пэўна па ўсім сьвеце адно: саліцын і рэапірын. 
Гэта тут мяне ратуе. На поўначы лепш было лёгачнікам, здаравей, а вось 
сардэчнікам - горай. 

Яшчэ раз дзякую, Люда. Цалую Вас і дзетак. Прывітаньні Вашаму мужу 
ад нас. Мой Іван Пятровіч цалуе Вас і ўсім кланяецца. Пішыце! 

Ваша Ларыса Геніюш. 


68. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 26 студзеня 1970 г. 

Даражэнькія! 
Атрымалаліста ад Сяргея Панізьніка] і хачу Вам напісаць тое слова, якое 
Вы прасілі даведацца, а то памяць у мяне няважная. Слова тое жульвіца - 
гэта дрэва, “ива”, вярба, лаза. Садзяць яе ля бальшакоў. Адростае з камля. 


Гэта з ліста Сяргея. І яшчэ: “Нарадзіўся я ў Мёрскім раёне, в. Бабышкі ля 4 
мястэчка Лявонпаль (Заходняя Беларусь)”. Жывецца яму, беднаму, дрэнна, о. 
ніякіхуражаньняў - піша. “Спачатку быў як агаломшаны, потым безразьлікі, 

а зараз ужо на злосьць бярэ!” І яшчэ: “А потым, калі ўсё навокал працівіць, : 
калі ўнутры робіцца пустата, калі нічога ня хочацца, нават выпіць... Бед- й 




















нае дзіця маё, як яму там нявесела! А галоўнае - брак беларускіх навінаў, 
адгалоскаў жыцьця, кніг ічасапісаў. о. 

У нас аслабелі маразы. Ніякіх навінаў, акрамя таго, што сяньня ўжо 
прыбыў “Бел[арускі] каляндар” з Беластока. На маю думку - добры, уда- 
лы. Вельмі хораша і зьмястоўна за сябе гавораць маладыя паэты нашай 
Бацькаўшчыны. А ў нас па-старому. Мае мужчыны неяк трываюць - ня ку- 
раць! Амаль героі! Сын і ня п'е, замест апэрацый цягае нагавіцы да краўца - 
пашырае ў поясе. Во што знача трымацца як сьлед чалавеку! Муж таксама 
ўжо зойдзе ў баню і лёгка вернецца, а то ня мог ужо дыхаць. а 

Зь Менску - ні вестачкі. Забыліся пра мяне зусім. Нічога цяпер не пішу, 
болей чытаю, ды стала крыху спакайней вакол. Надта хочацца хутчэй су- 
стрэць сваіх малых. Ну, Міхась ужо даганяе ростам маці. Але што гэта зна- 
ча - два ўнукі? Каб іх хоць з 1! Не з маім шчасьцем. Усё думаю пра Сашу 
Белакоза - дзейны ён і харошы чалавек. А як Вашае здароўе? Як з сэрцам? 
Ціхоць крыху спацыруеце па лесе? Ціцёпла ў Вашай хаце? Як Славік іВашы 
дзеці прабіраліся праз сьнягі? Бо ў нас усё было завеяна. Яшчэ і сяньня ня 
ўсюды ходзяць аўтобусы, не ва ўсе вёскі. 

Цешуся, што П. Сергіевіч робіць юбілейную выстаўку. Думаю - яна 
будзе мець посьпех. Вось каб яе паўтарыць у Менску! Каб хоць не зрабілі 
з яго якога летувіса... А што Вы думаеце? Мы - як пахілае дрэва, на якое ўсе 
козы скачуць. Асабліва, калі не баронімся. 

Ня можам дачакацца першага тому Энцыкляпэдыі. 
Цалую Вас сардэчна! Прывітаньні ад нас усім хатнім! 
Ларыса Геніюш. 


69. ІМІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 9 лютага 1970 г. 

Сябра Мікола! 

Сяньня мы атрымалі Вашага ліста. Адказваць Вам няварта было б зусім, 
бо страх апанаваў Вас нечаму такі, што баіцеся нават напісаць лішні раз. 
Пішу галоўнае таму, каб узялі ў бібліятэцы “Литературную газету” за З сен- 
тября 1969 г., прачыталі там і аднесьлі Валодзі [Караткевічу] артыкул аб той 
песьні-дрындушцы “Ладзе”, за якую той чучмэк найболей Валодзю папра- 
кае. Піша аб той песьні М. Тарывердзіеў' (кампазытар) і вельмі яе лае! Песь- 
ня і мне не падабаецца, але паводле законаў Прокшы” мы не маім права 
сказаць гэтага, бо яна па-расейску. Ды і надаела ўжо гэта песьня, задоўга 
яна ўжо пануе па эстрадах іўсюды. Час на новыя песьні, калі гэта эстрадныя, 
ігэта ўсім зразумела, толькі ж ня Прокшам, ён і ў гэтым бачыць тэндэнцыю. 
Жаль, што я не выразала артыкул з газэты, не мусілі б Вы шукаць. Прашу - 
знайдзеце яго, бо М(аксім] Танк] сапраўды лае яе ня меней за Валодзю, але 
яго Прокша “не прыкмеціў”. Піша яшчэ, здаецца, аб ёй і Е. Валеўская, там 
жа, толькі 6 августа. 

Жаль вялікі П. Броўкі. Нейкі трагічны закон марнасьці: П. Глебка” - П. 
Броўка. А памятаеце, як паміралі артысты-купалаўцы? Што гэта? Чаму 
гэтатак? Гэта нагодацітрагічная нейкая заканамернасьць? Цігэта - гінем? 
- Цігэта- мусім усхапіцца, адумацца? Каб хоць хутчэй прыйшоў той 1-шы 
С том“ А можа - гэта ня рак? Маёй сястры выразалі столькі ж страўнік: і 















і лет 6 як жыве, п'е гарэлку, есьць усё і чуецца добра. Справа ў тым, што 
мудрая прырода сама паможа таму страўніку быць паўнацэнным, дык 
можа, усё добра абыдзецца. Калі ж рак, дык - лічаныя месяцы, але, 
пэўна, не, бо пры раку не апэруюць, гэта прысьпешвае сьмерць. Про- 
ста зараз жа зашываюць брушыну і пішуць: іпорегаБбі!із (не падляжыць 
апэрацыі). Калі яго апэравалі - ужо добра! 

Сяргей [Панізьнік] пісаў мне, ведаю, як яму. Недзе ляжыць і чытае 
пасквіль, які напісалі яму на ад'езд “браты-патрыёты”. Вось ужо грызь- 
ня сабачая, непатрэбная! Сьвятошы знайшліся лічыць чужых дзяўчат, ня- 
хай ля сябе азірнуцца! Другіх думак у іх няма, “геніі”! Ад гэтай варажнечы 
няма карысьці ні нам, ні камунізму! Што Вы, міленькі, далікатна замаўкалі, 
калі лаяў мяне дэкан Воўк у БДУ? Вось дэкан БДУ - гэта муіць быць чала- 
век сучасны, высокай культуры, які абагаціў сябе духова ўсім, што дала 
сьвету цывілізацыя. А атрымоўваецца? Махляр і годзе. Сказаць на жан- 
чыну “фашысцкі прыхвасьцень” - дык трэба ж даказаць гэта на спра- 
ве! Сьледавацелі былі джэнтэльмэны ў параўнаньні з дэканам. Акрамя 
Харашавіна” і Цанавы" голасу на мяне ніхто не павышаў, ня тое, што на- 
зваць без прычыны такім словам. 

Адным словам - ніжэй папуасаў, і вось падобны некультурны ўзровень 
дэкана мяне найболей трывожыць. Ну, я яму пару слоў напісала... Ужо 
пісаў і Саша] Б(елакоз] з Гудзевіч, абураны да крайнасьці за пасквіль на 
Валодзю. Быў у нядзелю ў нас Рыгор [Семашкевіч] з жонкай і неадлучны, 
п'яны, абрыдлы Ю. Рыгор трымаўся паважна. Наташа мне спадабалася. 
Толькі вось што (між намі) - лепш ёй ня езьдзіць у такія падарожжы з такімі 
п'яніцамі... Я запрапанала ёй, каб яна лепш засталася ў нас нанач, але яны 
недзе пакінулі свае рэчы (пэўна, у той Горнай) і пайшлі, а мы званілі дзецям. 
У іх усё добра, ужо мы падалі на вызаў. Хлопцы як сьлед, толькі з польскім 
акцэнтам, шпараць па-беларуску, аж міла слухаць, асабліва малы. Летам, 
калі крыху пазбавіцеся страху, дык прыедзьце на іх паўзірацца - вырасьлі. 

Пісала на днях Надзежда Васілеўна, 12 лютага спадзяецца быць у Менску. 
Хварэла. З вялікай цеплынёй піша аб Валі. А Вы ці не маглі б калі ў пятніцу да 
нас заглянуць іпкогпісо? Не палохайцеся, сяньня грамнічны час, зіма, і выць 
ваўкам наказана прыродай. Аксаначка” прасіла фатаграфіі, я ім паслала. Ска- 
жэце Лёдзі“, каб нікому не гаварыла, што была ў мяне. Юрка гэтым вельмі 
цікавіцца нечаму. Я - як баптыст, нікому ня веру, але і нікога не баюся, ду- 
маю: Бог ня выдасьць - сьвіньня ня зьесьць! Ды ічаго мне баяцца? Я ж ад мае 
Радзімы за жывы Бог не адракуся, ад майго народу - таксама, а пісаць - дык 
цяпер не пішу нічагутка. Усе мае ворагі могуць драмаць спакойна. 

Адно не магу і не хачу бачыць п'янага Г. у хаце! Дзіцячы, п'яны твар - 
гэта не на мае нэрвы! Нейкія ж нормы прызваітых паводзінаў мусяюць аба- 
вязваць і паэтаў! Вось афіцэры пасьля Сувораўскай школы - джэнтэльмэны, 
а тут - літаратары, вось ім бы ў такую Сувораўскую ці ў нейкую адпавед- 
ную Пушкінскую ці ў Купалаўскую школу хоць на пару нядзель! Успамінаю 
літаратурныя салёны, што былі некалі, ішчыра шкадую, што іх няма. 

Цікава, як Вы пазнаёміліся з АБЦ”? Ну і ну! Добра, што абмеркаваньне Ва- 
шага рукапісу пра Скарыну прайшло без асаблівых заўваг! Што Вы хочаце ад 
Прокшы, дзе Вы бачылі, каб яўрэі спрыялі таму, з чаго жывуць? Яны толькі - 





або сабе, альбо - сільнейшаму, альбо - за грошы. Думаеце, усю парнаграфію, 


? 
ю гадасьць, распусту на Захадзе - хто робіць? Яны - за грошы! Сапраўды так! 
рысе аныя па-свойму. Каб яны тое зьелі, што яны жадаюць гэтай 
дзяржаве, але зарабіць трэба, беларусаў біць можна, то чаму не ўдарыць? Па- 
мятаеце тую Алку Бэрман зь лягеру? Я ёй кажу: не данось на людзей - устыд, 
А яна: “Доносить русским на русских - разве это плохо?” Дыкі Прокша: Бить 
белорусов, если это приятно русским, - разве это плохо?” Бывайце! Пішэце. 
Вашыя Геніюшы. 


70. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


10 лютага 1970 г. ] 


Сябра Мікола! у 1 

Цяжка Вам? Учора паслала Вам ліста па пошце. Для пэўнасьці яшчэ пра- 
шу - знайдзеце “Литерат[урную] газету” за З верасьня 1969 г. Там кампазы- 
тар Тарывярдзіеў лае тую “Ладу” мандрэй за Валодзю! Гэта важна. (Гэта - 
каб мой ліст не дайшоў.) 

Пасылаю Вам пару вершаў - старых і новых. У асноўным - думкі мае 
цяпер вось такія. Прачытайце. Парвеце! Можа, Вам стане лягчэй, а можа, 
яшчэ цяжэй. Дайце нейк знаць, ці іх атрымалі, і ці атрымалі лісты. 


п. МІКОЛУПРАШКОВІЧУ 


Л.Г. 


23 лютага 1970 г. 

Паважаны сябра Мікола! 

Мяне крыху закранула, што Вы думаеце, быццам я разглядаю таго 
Жогу' з пазыцый аднае “Лады”. Я не люблю паўтарацца, і Вам пісаць аб тым, 
што Вам ведама лепш, чымсьці мне, - няма сэнсу. Але вось Сашы [Белакозу] 
часам аб гэтым пішу, а калі пішу на машынцы, дык ёсьць і копія. Са злосьці 
Вам яе пасылаю. Рэзультат той, што ў Гудзевічах наладзіцца ткацтва. Другі 
мой праект для іх - каб зрабілі хоць некалькі народных касьцюмаў, пакуль 
ёсьць там яшчэ нешта з куфра, ды бабкі-ткачыхі ня вымерлі. Трэці праект - 
каб баранілі, а па меры магчымасьці і выкарысталі мастацтва цэрквы і г.д. 
Вось так думаю пра іх музэй. Сама абяцала ім дыван, на якім выткана - 1900 
год! Цудам захаваўся ў злыдняў, якія ўсё наша раскралі, а гэты “лахман” 
аддалі. А ён жа вартасны. 

Гэты ліст між намі, каб не ўгнявіць людзей. Саша бачыў аднойчы Г. ў нас 
і папрасіў нас, каб болей не пускалі яго ў хату. Тое самае казалі і другія 
госьці. Хацелася б, каб хлапец адумаўся, бо ж - талент. Юра цяпер у Празе, 
чаго яго туды панесла - паняцьця ня маю. Вельмі я з гэтага незадаволеная. 
Глядзеў бы дзяцей і працы, а ня гойсаў сьнягамі там, скуль ніколі для нашай 
сям'і дабра не было. Юра амаль ня піша, нават “Нівы” для нас ня выпісаў... 

Быў на днях у нас Ермаловіч, гутарыў у асноўным пра сваю працу аб 
Леніне?. Калі б змаглі, дык прыедзьце да нас на 8 Сакавіка. Але толькі 
ў тым выпадку, калі б не баяліся. Глядзеце рэальна. Зіма цяжкая, муж 
ледзь ходзіць, здароўе няважнае, лісты здалёк - усё гэта не стварае до- 
брага настрою, толькі ж баяцца ценяў-падазрэньняў нам няма чаго, вер- 
це! К чорту лысаму ўвесь гэты страх, выдуманы і непатрэбны! Я часамі 











кажу рознай брыдзе, каб лепш не заходзіла да нас, а яна ўсё роўна паўзе. 

Я люблю спакой, але ж Вы - гэта як я, калі Вы яшчэ не перамяніліся 

ўсебакова! Учора Вам напісала злоснага ліста, бо Вы мяне раззлавалі. 
Бывайце, дружа, і пакажэцеся ў нас! 


З павагай - Ларыса Геніюш. 
72. ЛЮДМІЛЕБАКУНОВІЧ 


Зэльва, 24 лютага 1970 г. 

Дарагая Людачка! 

Усё ў нас добра. Сяньня пішу Вам, бо вельмі харошае сонейка, а мне 
крыху баліць зуб, і мне здаецца, што ў гутарцы з Вамі сьцішыцца. 

4 На днях напісала Валодзі [Бакуновічу]. Вельмі ўзварушыў нас ягоны 
ліст. Шлю Вам вясьняную паштоўку, бо тут гэта - жаночае сьвята. Да вяс- 
ны яшчэ вельмі далёка, асабліва сёлета, але сонейка ўжо падае сыгналы. 
Чыталі ў рукапісе “Ці было літоўскае заваяваньне Беларусі?” Факты, факты, 
даты, летапісы, і відно, што ўсё было наадварот... Вельмі цікава. 

Атрымала цудоўную чорную хустачку. Галоўнае - многа на ёй кветак, 
і прыгожыя. Мне зайздросьцяць, бо зялёныя, бурдовыя, чорныя асабліва 
тут усіх захапляюць. Дзявочая галоўка - як кветка, і гэта прыгожа, асабліва, 
калі яны пахіляюцца ў цэркві. Няхай Юра кніжкі Вам вышле, гэта зразумела. 
Вось, можа, дастану, дык вышлю яшчэ і я. Адну я паслала праз знаёмую, але 
яна, відно, Вам яе не аддала, хоць і абяцала. 

Муж мой не на пэнсіі, бо ня мае стажу. Многа гадоў працы яму не 
залічаюць. Пайшоў бы і цяпер, але за 60 руб. мы не пражывем, а ця- 
пер маем (груба) два разы столькі. Жывем ашчадна, і нам хапае. Удалося 
купіць харошы халадзільнік і, галоўнае, цёплыя боцікі за 10 руб. Яны су- 
конныя, на флянэлі ідобрай гуме. На замочку, высокія даволі. Галоўнае - 
лёгкія, цёплыя і танныя. Вельмі мне прыдаліся. Халадзільніка яшчэ не 
ўключылі, бо ў пустых пакоях і так ледзяніца, але ўжо масла летам не 
пацячэ. Ён беленькі і даволі высокі. Усё гэта яшчэ за “Невадам зь Нёма- 
на”. Радыя, што будзе выгода. 

Усё думаю аб маіх Ларысах' і вельмі чакаю іх здымачкі. Сябры пама- 
лу аказваюцца, а адзін маленькі студэнт заявіў мне: “Прыйшоў бы я да Вас 
яшчэ ўчора, але вечарам не хацеў, бо хацеў, каб Вы ведалі, што і днём не 
баюся”. Іх не адгоніш - ліпнуць, як мухі, а я і крычу часам, каб не хадзілі, 
думалі аб сабе. : 

Найбольшыя сябры мае - суседзкія дзеці, праўда, яны не зусім 
безынтэрэсоўныя і вельмі любяць, калі ў мяне ёсьць цукеркі. Муж гневаецца, 
ён ня можа пераносіць дзяцей толькі таму, што гэта ня ўнукі, якіх хваравіта 
кахае. Нясу вясной воду, а яны пачэпяцца, малыя, за вёдры, знача - усе “па- 
магаюць”. Ачасамі іпамагаюць сапраўды. Часам хто ідровы парубае, паможа 
разгрузіць торф, паправіць плоцік ці ганачак. Бялю і малюю сама, асабліва 
падлогі. Сёлета рабіць гэтага ня буду, кожны год ня трэба. Так і жывем. Муж 
цьвердзіць, што да фізычнай працы ён не народжаны, ая - да ўсяго! 

Прывітаньні Валодзі. Цалуем Вас і дзетак. Дзякую за хустачку, Люда. 


Вашыя Геніюшы. 











13. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 26 лютага 1970 г. 
арагі Саша! к 

аа, што ўсе лісты мае Вы атрымалі. Добра было б, каб Вы мне 
прыслалі ці прывезьлі пару “Невадам зь Нёмана”, калі яны ў Вас захаваліся. 

Мне вельмі яны патрэбныя. 
Мы здаровыя - Бог ня выдасьць, сьвіньня ня зьесьць! Паліва пакуль што 
хапае, грошай на ежу - таксама, а вось кніжкі патрэбныя. Вітаем усіх Вас 


ічакаем сустрэчы. 
Ларыса Геніюш. 


74. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 28 лютага 1970 г. 

Людачка дарагая! 

Паслалі мы Вам сяньня Бел(арускую] Сав(ецкую] Энцыкл(япэдыю], 
анаднях я Вам выслала дзьве “Невадам зь Нёмана”. Не падпісала, можа, 
так хутчэй іх атрымаеце. Напісала яшчэ, каб і Юра Вам абавязкова дзьве 
выслаў. Справа ў тым, што хачу, каб Вы паслалі па кніжцы маім каханым 
“помнікам” - дзьвюм Вашым пляменьніцам Ларысам. Калі дастану пару 
кніжак, ды яшчэ Вам вышлю, можа, Вам трэба будзе іх каму падараваць 
зь людзей, якія мяне памятаюць. 

Я жыву, хаджу, думаю, чакаю ад Вас лістоў, знача - усё добра. Будзь- 
це спакойныя, дарагія. Адказала Валодзі, напісала Вам. Хустачкі ні ад- 
ной ужо ня маю, акрамя першай ад Вас, якой не аддам нікому! Кніжкі, 
напэўна, будуць ісьці доўга, як і ўсе пасылкі. 

З апошніх маіх лістоў Вы маглі падумаць, што найболей любімае 
і адпаведнае маё заняцьце - гэта насіць торф і паліць печкі! Не ска- 
зала б гэтага, хоць агонь ў печцы люблю, як усе мае продкі. Часу за- 
стаецца мне многа, бо калі ўсё параблю, дык адчуваю, што баляць 
ногі, і тады ўжо нічога ня зробіш, хіба што напішаш ліста. Я сабе па- 
думала, ці я буду Вам пісаць, ці ня буду, усё роўна будуць лаяць, дык 
якая розьніца? 

Спадзяюся, што Вы ўсе здаровыя і ўсё ў Вас добра. Гэта ж так далё- 
ка ад нас, што так сабе, тэлефанічна, не папытаеш. 8 сакавіка ў мужа - 
дзень народзінаў, ён з 1903 г. Заўсёды ў гэты дзень нехта прыходзіць яго 
павіншаваць, і ў нас вечарам бываюць госьці. Блізкіх нам і асабліва 
дарагіх людзей тут няма. Тыя час ад часу паказваюцца летам. Носяць 
мне воду, паліваем кветкі і гутарым пра літаратуру. У мяне асабіста на- 
ват сваякоў тут няма. 

У нас надта многа кніжак. Муж гдзе якую капейку сарве - дык усё 
нешта прынясе дахаты. Харошай кніжкай ён гатовы дзяліцца з усімі 
людзьмі, што часта і робіць. Іншых пажыткаў у нас няма. Хата - ста- 
рая, дзіравая, і з гаспадаркі - адзін Тузік. З дому я амаль нікуды ня 
ежджу, мне найболей міла і бясьпечна ў хаце. Гэта пакуль што... Муж 
быў пару разоў у доме адпачынку, але і ён сьпяшаўся дамоў. Цяпер /. 
Вам, пэўна, хутка не напішу, бо буду мець многа працы. 0. 











Цалуем Вас, Людачка, і шчыра абдымаем. Цалуем усіх дзетак і шчы- 
ра, сардэчна вітаем Вашага мужа. 


Вашыя Ян і Ларыса Геніюшы. 
75. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 9 сакавіка 1970 г. 

Дарагі Саша! 

Дзякую Вам за кніжкі. Толькі ці пашлю іх маім дарагім - ня ведаю. Усе 
раптам змоўклі. Дзякуем шчыра за брашуру, за словы Ушынскага". Асабліва 
Марынцы”, ну і, безумоўна, Вам - за прывітаньні на 8 Сакавіка. Нават сябра 
Мікола забыўся на гэты дзень, што мяне непакоіць. Даўно ня піша, можа, 
хварэў, як Вы. Можа, каб Вы паляжалі крыху ў нас, было б усё добра, бо Вы 
былі неімаверна змучаны. 

Ці атрымалі на днях крыху маіх успамінаў пра Гудзевічы - пра 1919 год? 
Гэта важна, бо ўчора я даведалася, што Сакрат Яновіч, які прасіў прыслаць 
яму яшчэ нешта з успамінаў пра Крынкі, - не атрымаў ні ўспамінаў, ні 
вершаў, нічога. Усё было паслана не адразу, але заказнымі лістамі. Знача - 
нішчаць усе праявы маёй творчасьці, нават тое, што датычыць жыцьця ма- 
яго дзеда, маяго роду ў мінулым стагодзьдзі. Якая ж несусьветная дзікасьць! 
Барбарства проста. 

Ці далёка ад Вас Сухінічы? Працуе там настаўніцай Тэрэза Шынкаловіч 
з Лунны. Яна некалі працавала ў Зэльве і засталася маёй шчырай сяброўкай. 
Вельмі хораша пішуць дзеткі са школы. 

Учора было крыху гасьцей, мы змучыліся. Вечарам (10 гадзін) выклікаў 
нассындатэлефону, каб павіншаваць. Вельмі хораша шчабяталі ўнучаняткі. 
Абавязкова мусіце іх пачуць і пабачыць летам. У сына ня ўсё добра, ён ня мае 
такой сілы волі, як бацька, - зноў курыць і зноў чуецца горай. Ды і муж чуец- 
ца не асабліва, як Вы самі маглі бачыць. Ён вечна падражняны, змучаны, усё 
ляжаў бы. Што ж - нармальныя прызнакі старасьці. Пішэце, даражэнькія, 
ці атрамалі ўспаміны. Ёсьць копія на іх, як ёсьць і на тыя, якія паслала С. 
Яновічу, але абурае сам факт перахватваньня літаратурнай працы. 

Як Ваша здароўе? Не ўставайце без пары, каб не адкінула! 

Пісала зь Вільні Надзея Маркаўна”, яна Вам вышле ўзоры паяскоў, і ткацтва 
абавязкова трэба наладзіць! Ніткі, як піша Н.М., яны могуць пасылаць зь Вільні. 

Ня будзем гаварыць пра труднасьці, Саша. Пакуль стаімо на нагах, ішлях 
нам асьвятляе розум, трэба працаваць! Толькі той чалавек варт удзячнай 
памяці людзкой, які шляхотнае і вечнае пакінуў сваяму народу! 

Бывайце, Саша! Кланяйцеся ўсім хатнім. Жадаю Вам быць здаровымі! 





Ваша Ларыса Геніюш. 
76. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 12 сакавіка 1970 г. 
й Я «СЕ і іі пажаданьні. Дзень гэты прайшоў 
а. ю Вам за мілыя прывітаньні і п .Дзе : 
б, Я ар нявесела, бо мы змарыліся. Мужу трэба ляжаць, каб пась- 
. ля працаваць 5 дзён. Прыйшлі знаёмыя, крыху выпілі, амаль ня елі. Мы 
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пакінулі іх адных, бо на 10 гадзін паклікаў нас сын з унукамі. Гэта была 
вялікая асьць. 

У ёй ус даражае. Мяса (сьвініна) было па 2 руб. 20 кап., цяпер - З руб. 
50 кап. Нешта незразумелае. Неяк усё гэта нявесела. Убораў можна не ку- 
пляць, але есьці то трэба... ч 

На днях Вы мне прысьніліся ў новай даўгой сукенцы: быццам Вы 
выдалі мяне замуж неяк завочна, няведама за каго... Я аж напалохала- 
ся, праснуўшыся. ў й 

У насужо сонейка, калі цяплей, дык заўсёды думаю пра Вас - каб хутчэй 
Вам тая крапіва ды лябёдка. Як прайшло Славіна сьвята? Ці бабуля пасьпе- 
ла ўсяго напячы? Ці былі ў яго госьці? Як яго рыцарскае здароўе пасьля чу- 
лага транспартаваньня каляжанкі з хворай ножкай? Вывіх - гэта не палом! 
Нічога страшнага, толькі непрыемна. Прасілі ў Беласток яшчэ нешта аб 
Крынках. Паслала крыху ўспамінаў - яшчэ ў 1969 г., і верш, і ліст, і нічагутка 
не атрымалі! Куды ж дзелі тыя ўспаміны, пасланыя заказным лістом? Сянь- 
ня зноў іх паслала на адрас “Нівы”, цікава, ці зноў загінуць? Можна ўсё за- 
браць, але паэту забраць і зьнішчыць яго творы - нельга! Успаміны яшчэ аб 
дзеду і аб старых часох. 

Ужо і мае далёкія мне ня пішуць, а жаль, мне зь імі было так до- 
бра. Едучы зь Менску, заяжджаў да нас Саша Белакоз. У іх была нарада 
настаўнікаў беларускай] мовы. Матэрыялы чыталі ім па-расейску. Вярнуўся 
дамоў і захварэў. Вельмі ён вартасны і харошы сябра. Спадзяюся, што Вы 
здаровенькія. Галоўнае, што ня так пагана з сэрцам, а на траўцы і страўнік 
паправіцца. Чаму Вы думаеце, што дэльфініум сёлета пацерпіць? Ці пісалі 
што аб Алесі Смоліч'? Цікава - горай ёй ці лепш, гэта важна. Ад добрых 
лекаў яшчэ можа паправіцца. 

Пісаў сябра Кароль”, што жэніцца яго сын. Мы далі тэлеграму. 

Купіла я мужу магнітафон, быў вельмі рады. 

Цалую Вас моцненька. Жадаю добрага здаровячка. Кланяемся ўсім 
хатнім. Муж просіць, каб не хварэлі, цалуе Вас. 

Ваша Ларыса. 


П. АЛЕСЮБЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 17 сакавіка 1970 г. 
Паважаны Саша! 

Сапраўды, са шклом у Вас - зачараванае кола. Самае непрыемнае - усю- 
ды трэба камбінаваць. Ня купіш нават за свае грошы, ня тое што на разьлік. 
б Я ўсё не магу тут прыстасавацца. Калі мы сюды прыехалі, я хацела купіць 
чайнік. Прадавец не прадаў, кажа: “Ён дзіравы”. “Дык чаму ня вернеце яго 
фірме?” - пытаю ў сваім эўрапейскім паняцьці. “Фірме? - сьмех, - у настак 

ня робіцца, я мушу яго прадаць, толькі Вам прадаць устыдно”” 
Сергіевіч мае тых абразоў мноства, ён бязьдзетны, дык няхай хоць не- 
шта зробіць і для Гудзевіч! Зубра нейк трэба затрымаць у школе ці ў музэі. 
Калі ня хочуць купіць для музэю, то, можа, купяць для школы? Што да 


баявой славы, то гэтае паняцьце мне няблізкае, я ведаю толькі боль у вайну . 


і пасьля вайны, калі родныя не вяртаюцца да сваіх гнёздаў... На 
раі зынайна ўны У РА ЯЕ АаЕ 
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Люблю стваральную працу духу, розуму і рук. Люблю культуру 
і дасягненьні ўсіх народаў, а найболей - нашага. Усякая вайна - найболей 
дзікі перажытак людзтва. Ёсьць жа розум і ёсьць дыплямацыя, ёсьць пра- 
вы людзей і народаў на сваю мову, жыцьцё і дзяржаўнасьць, і ёсьць ужо 
ХХ век! Вайна - жудасьць, і славы не нясе, толькі - сьмерць. Бараніцца 
ёсьць чым, бараніцца ўмеем, а з пялюшак праслаўляць дзецям тую вайну - 
бязглузьдзіца! Хатынь - другая справа, але зводзіць усе інтарэсы людзей 
да вайны і славы - вяртацца да ідэяў Шан Яна”, кітайца, які жыў у ІІІ веку 
да нашай эры, цяпер гэта называецца тэорыяй лёгістаў. Люблю розум, мір 
і плады людзкой працы, а ўсё, што разбурае і нясе сьмерць маім брацьцям 
ідзецям - гэта не для чалавека заўтрашніх дзён. 

Таму музэй Ваш, музэй памяткаў, працы, гісторыі, літаратуры куды 
болей патрэбны людзям і вартасны. Я не хачу думаць, што людзі - гэта 
мясадля гарматці іншых машынаў масавага нішчаньня жывых і нявінных! 
Трэба даць волю і магчымасьці чалавеку працаваць на карысьць жыць- 
ця, ане на вайну. 

Вы, Саша, так і ня ўспомнілі, ці атрымалі пасьля Вашага ад'езду ад 
нас мае ўспаміны пра Гудзевічы. Можа, яны ня маюць для Вас вялікай 
вартасьці - гэта іншая справа, але пытаюся ня проста, каб пытацца. Маю на 
гэта прычыны. Таму ласкава адкажэце. 

За кніжкі яшчэ раз дзякую, пакуль іх нікуды не пасылала, бо ўся перапіска 
спынілася. Лісты мае нават да сына і да сяброў тут - гінуць, асабліва - 
успаміны, таму мы Вам выслалі на пробу, ці дойдуць... 

Сакрат Яновіч вельмі перажывае страту ўспамінаў пра Крынкі, піша, 
што гэта “нашыя традыцыі”. Перажывае і сын. Мы зноў ім паслалі. 

Як там шахматныя посьпехі Марынкі? Дзіва проста, а такая маленькая! 
Ачаму не паехаў Коля? Маладзец Марынка - бабіна ўнучка! 

У нас - па-ранейшаму. Яшчэ ўсё шкадуем, што мала ў нас пабылі. А як 
малы Міхаська? А ці з яго будзе шахматыст? Відно - і ён будзе разумны 
хлопчык. Што да Вашай зарплаты, то яна ва ўсіх добрых людзей ня большая. 

Саша, школа павінна даць на музэй ня меней, як у Луньне. Страх - якія 
мачыхіны адносіны да культуры на нашай зямлі. 

Кланяйцеся ўсім у хаце! З павагай да Вас - Ларыса Геніюш. 


78. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ 
Зэльва, 21 сакавіка 1970 г. 
Дануся! : 
Мы атрымалі Твайго ліста (верх адвагі!) і паштоўку на Сакавік! Занясьлі 
гэта ў сямейны летапіс як рэдкасную зьяву памяці мінулых сяброў аб апаль- 
ных літаратарах. Мы цяпер - як “кролікі”, на якіх праводзяцца досьледы, 
толькі яны са сваім інтэлектуальным багажом могуць вытрымаць без кан- 
такту з думаючымі людзьмі свайго асяродзьдзя. Дзеля гэтага - поуная ду” 
ховая ізаляцыя шляхам недапушчэньня карэспандэнцыі нават ад сына, ня 
кажучы аб іншых. н 
Чалавек з голаду будзе есьці і выкінутыя другімі на сьметнік скарыначкі 
хлеба (гэта калі мы заўсёды вясной ліквідавалі горы сьмецьця перад 
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(такое ж “інтэлектуальнае сьмецьце” на галодную душу? Здаецца - не, ра- 
туе сонца, якое гаворыць аб жыцьці, цяпле і велічы, асьвятляючы прытым 
усю чарнату замыслаў экспэрымэнтатарау. М ў 

Я яшчэ хаджу, але ўсё, што з майго духу, нават мае ўспаміны пра дзеда, 
ліквідуюцца па дарозе да адрасатаў ! нават да Юркі. Спыніліся і ўсе лісты 
здалёк, дзе жывуць людзі, якія любяць мяне. Пры вялікіх экспэрымэн- 
тах, якіх мэтай ёсьць спаганіць маё імя (гэта нятрудна), усё ж немагчыма 
зрабіць так, каб душа мая, я сама паверыла ў тое, чым я ня ёсьць, ніколі не 
была, і Бог дасьць ня буду! А 

Прапусьцілі невялічкую пасылачку: цесны на мяне свэтарочак і дзьве 
хустачкі, за якія трэба было ўнесьці 35 руб. мыта. Што з гэтага? Тыя рэчы 
маўчаць, лепшы быў бы кусочак паперы са значкамі, якія людзі назвалі 
літарамі, і вынайшлі некалі дзеля таго, каб на адлегласьці гутарыць між 
сабою ўзаемна... 

О, бясстрашная гераіня, якая не пабаялася ўласнаручна мне напісаць, 
поўнае Табе прызнаньне ад мяне і майго мужа, які ляжыць цяпер і будзе 
так ляжаць два вольныя дні, каб у сваіх 68 год змагчы дапаўзьці пяць дзён 
тыдня на працу, ну і прыпаўзьці назад... 

У душу маю пранікае ўсё, чаму трэба пранікаць у такі час, - праўда 
жыцьця. Крокі мае і лісты мае абмежаныя, але думы мае ня знаюць 
граніцаў, як галубы. Я цяпер у таварыстве сваіх уласных мысьляў, якія 
бароняць мяне ад усяго ў рэчаістасьці. Не будзі кароткай памяці сяброў 
прывітаньнямі ад мяне, будзь гуманнай адносна іх. Не старайся быць 
болей героем, хопіць з Цябе і аднаго подзьвігу, дарагая! Таму кіруйся 
розумам, ня сэрцам, гэта аплачваецца. 

Пацалуй ад мяне толькі два маленькія лобікі. Бяз слоў. Бывай, гераіня! 
Зрабіся божай кароўкай і прыляці на наш ганачак, сядзеш мне на далоні, 
а пакуль - няхай сьніцца Табе дзядзька Нёман і шчасьліва вядзе Цябе та- 
кую, як Ты ёсьць, ва ўсе будучыя Твае сакавікі і траўні. Два старыя “кролікі” 
Цябе цалуюць. 

Ларыса Геніюш. 


79. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 27 сакавіка 1970 г. 

Дарагая Людачка! 

Пасьля даўгога перапынку быў ліст ад Вас. Мы баяліся, ці з Вамі чаго не 
здарылася, і я вельмі перажывала. “Паэтычная фантазія” чаго ні малявала, 
як кажа мой муж. Думаю - там столькі машынаў, можа, што здарылася, дзе 
там бабе круціць тую баранку! Але Вы, відно, спраўная “бабка”, і так, дзякую 
за ліста. Пішэце нам, Люда, Вам гэта нічога ня грозіць, а я спраўлюся з гэтым. 
Мяне ўсё роўна не друкуюць, а за Вашу мілую любоў да мяне не сатнуць жа 
мне сівой галавы. Ня буду пісаць Вам, што мне надта добра, бо махляваць ня 
ўмею з роду, ды Вы мне і не паверылі б, але пакуль пішу Вам, знача - жыву. 

Надыходзіць вясна, знача - будзе сонца для ўсіх і цяпло і мае туліпаны 
ды півоніі. Дзякую за пасылку! Усяго мыта за яе - 34 руб. Людачка мая, ня 
трэба пасылкаў! Час ад часу (ня часта!) дазваляю прыслаць Вам сюды са: 





а. Мо квяцістую хустачку (бо за турэцкую - 14 руб. мыта), я заплач! чу 7 руб. 
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гэта ня так многа, і хустка мая. А плаціць вялікае мыта і аддаваць пасьля 
дарагія мне рэчы, гэта сапсаваць канчаткова здароўе. Гэта адно, а другое - 
ніяк не магу згадзіцца на такія кошты з Вашага боку. Лепш ужо пішэце мне 
лісты аб сабе, аб жыцьці, аб дзецях. 

У нас сяньня зноў сьнег, аж белыя дрэвы, вось ужо збрыд! Я вам пасла- 
ла энцыкляпэдыю і дзьве свае кніжкі. Энцыкл(япэдыя] добра аформленая, 
але што да яе зьместу, то ў мяне ёсьць многа засьцярогаў, аднак і гэтым 
яна цікавая. Муж ужо падаў паперы на эмэрытуру!, хоць стажу поўнага ў яго 
няма, многа гадоў працы не залічана... 

Вы дзівіцеся, чаму не працую я? Я працавала год сястрой-гаспадыняй 
у нашай больніцы, але мусяла адысьці. Пасьля зноў мяне туды клікалі, 
але я лепш не выходжу з хаты. Таму, што сапраўды не выходжу з хаты, 
можа, і люблю так лісты здалёк. Сын піша нам мала, ён запрацаваны, ды 
і моладзь заўсёды бывае інакшая, чымся бацькі, і ёй нецікава гутарыць 
са старымі, “адсталымі”. 

Я Вам напісала многа лістоў, у адным - пару маленькіх вершаў-думак. 
Думалааб Васцэлы дзень нядаўна, нечаму вельмі мне хацелася быць разам 
з Вамі... Былі ўдома, дваіх гутарылі, успаміналі малую дзяўчынку, якая некалі 
танцавала, дэклямавала, як распавядаў мне муж. Ён яшчэ сьпіць. 

Цалую Вас ад сябе і ад яго, дзякую за ўсё! Прывітаньні сямейцы. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


80. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ 


Зэльва, 27 сакавіка 1970 г. 

Дарагая і паважаная Дануся! 

Са шчырым прывітаньнем да Цябе - кролікі. У першых словах сваяго 
ліста хачу падзякаваць Табе за сяброўскую памяць аб нас і мілыя клопа- 
ты аб нашых душах. Пакуль жывем, чаго ад усяго сэрца жадаем і Вам. 
Пішаш, паважаная гераіня, такое, чаму ніяк не паверым. Як гэта ня бу- 
дуць друкаваць Васіля [Быкава] і Аляксея [Карпюка], дык каго ж тады бу- 
дуць друкаваць? Можа, наагул ліквідуюць беларускую літаратуру? Што 
скажуць на гэта нэгры? Васіль - не казяўка, Аляксей - таксама! Няўжо 
Прокша адзін справіцца на ўсе франты"? Сумняваюся, дарагая, нешта Ты 
мне баеш ня тое-ня сёе. : 

Ты не абражай мяне, дарагая, што нешта павялічваю, асабліва 
непрыемнасьці, я ня з тых, што баяцца і ныюць, сама ведаеш. Мы, на- 
прыклад, рэклямавалі тыя ўспаміны, якія ўжо заказным лістом паўгода 
ідуць да Сакрата. Дык адказалі з Гродна, што яны пайшлі у Маскву, не- 
чаму навакольнай дарогаю. І што ім там рабіць, калі мы сувэрэнныя? Ад- 
ным словам, мы іх спаганяем і там. : 

Успаміны - у Крынкаўскі музэй аб маім дзеду (канец мінулага і пачатак 
нашага стагодзьдзя). Ён быў амаль непісьменны, скуль ён, бедны, мог не- 
шта ведаць пра Маркеса і т.д.? Аднойчы толькі, калі яго ў паны выкіраваны 
сын хацеў назваць навароджанага Напалеонам, дзед не дазволіў, сказаў, 
што гэты гіцаль спаліў нам землю, далей яго палітыка ня рушылася зь мес 
ца. Вось пакута мне - памыліўся некалі бусел і замест на сяло, ён прынёс 
мяне на хутар маім бацькам. Бедная за гэта ўся наша сям'я. 












г Нічога нават не пішу цяпер, нават наш Тузік мне спачувае і пазнае маіх 
е ворагаў ужо здалёк. Пішу толькі часам такія паўлегальныя свае бастручкі”: 


Розна бывае, ізноў неспакой, 

Нялёгка мне, не пярэчу, 

І ўсё ж бяру долю жаночай рукой, 4 
Як калісьці каня, пад вуздэчку. Я 
Будзе паслушна, у ногу ісьці, Я 
Волі мае ня здрадзіць, 

Ня дам ёй па тундры мяне нясьці 

8 Ў гадоў маіх лістападзе. 

Жыву - гэта значыць, што ўсё ж на кане, 
Зацугліла неўгамонную, 

У прорву рване, дык будзе па мне? 
Праскочу? Ўтрымаю? Ня здолею? 


ЕА ВЕ Зе 


Ну, гэта ня вельмі ўдачна, але ён капельку зьменены. 

Сына сваяго не прывучай да вандраваньняў! Што гэта ён сабе прыдумаў? 
Яго сапраўды могуць схапіць - і болей ня знойдзеш! Што гэта яму прыйшло 
ў разумную галоўку? А можа, гэта ён да некага хоча пайсьці, Ты яго добра 
папытайся. Маё дзецятко, яшчэ гдзе заблудзіцца. Не гавары яму цяпер роз- 
ных байкаў - ён і так цэлы з фантазіі. Гавары зь ім як з дарослым, скажы 
паважна пра небясьпеку. Віка? - малайчына, каб толькі не ператамлялася. 
Калі зноў надумаесься палохаць без патрэбы Васіля, то хоць пакланіся яму 
ад нас, ну ўсім! 

Ну, родная, у Цябе не “паэтычны сьверб”, з'якога мы хахочам! Во слаўцо! 
Сяньня шмат Тваіх дзіцячых вершаў у “Ніве”! Мы радыя. Л. 

Цалуем Цябе і абдымаем з мужам і дзеткамі разам - кахаючыя кролікі. 


81. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ 


[1970 г.] 

Дарагая Дануся! 

Вельмі многа думаю аб Вас апошнімі днямі. Я прыйшла да вываду, што 
вельмі пагана зрабіў сябра Аляксей, адмовіўшыся ад свае пасады на Ажэш- 
ка!. На маю думку, ён - гэта знаходка і скарб для Гродна! Той толькі можа 
быць супраць яго, каму не залежыць на ўзроўні беларускай рэпрэзэнтацыі 
ў Гродне, альбо каму залежыць, каб гэтая менавіта рэпрэзэнтацыя зышла 
на ноль, таму што беларуская. Як вёў ён на высокім узроўні сваю папярэд- 
нюю працу, так аа яго кабінэт, яго асоба, яго мінулае, асабістая абаяль- 

насьць і высокі інтэлектуальны ўзровень робяць гонар Гродну. Падумай 
над Ў сама. А яго веданьне моваў? Мусіць, ан” яго ЗЕ калі ён адышоў 
РЫ гад гэтай работы. Нецікава яму пройдуць 50 гадоў бою, змаганьняў і працы 
для Радзімы. Удумайся ў яго душу... Пры яго папулярнасьці гэта пашкодзіць 
С многаму, што добра разумееш сама. Ён ня згіне і ня зломіцца, бо зламаны. 
-.// чалавек- ужо нечалавек, а калека, але на гэтым месцы ў Гродне будзе яго 
Я засьветлая галава і забывалы “хлопец”, каб пазбавіць яго. 











81. 





Крытыка ня ёсьць зашкодніцтва, бачыць розную “сталіншчыну” нашых 
дзён І прамоўчваць - гэта куды горай! Дзяржава мы перадавая ня толькі 
у патэнцыяле, ня толькі навонкі, але трэба, каб і ў ядры. Вось такія і падоб- 
ныя думкі. Я ведаю, як трудна, калі ўніжаюць, ды яшчэ чужыя, на нашай 
зямлі! Трэба моцна трымаць гонар беларускасьці, як і гонар сапраўдных 
ленінскіх прынцыпаў! 

Учораз раніцы “ашчасьлівіў” нас сваім візытам Ю. Голуб. Ёнцяперудома, 
рыхтуе, здаецца, дыплёмную працу. Ён падражняны крыху тым, што ніхто 
не падтрымаў яго і не затрымаў у сталіцы, а направілі “генія” ў Лагойшчы- 
ну - настаўнічаць. Нават Лойка? не памог, якога ён (паводле яго слоў) пера- 
рос! Калі зайшла гутарка пра Купалу, аказваецца, што яны з Семашкевічам 
перарасьлі ўжо і гэтага прарока! Янка мой проста ўзяўся за голаву з гэтай 
нагласьці сяньняшняй моладзі, чуў на свае вушы, але ўсё яшчэ яму ня ве- 
рыцца. Вось ён цяпер зьбіраецца ў Гродна, каб праз Волю І[патаву] старац- 
цатам гдзе прымасьціцца. Воляй ён захоплены, як некалі Геняй, на яе бяду. 
Няхай Воля будзе разумнай. Што зь ім зробіць начальства - яго справа, 
але Вы на гэты раз не захапляйцеся лішне. Пашто лішняя блаха ў кажух? 
Хлопец ён здольны, вёрткі і таленавіты, але гэтая “удаль” і лёгка здабытыя 
ляўры ўжо, як бачыце, зрабілі з яго “Купалу”, а што будзе далей? 

Мала спрытна валодаць словам, трэба да гэтага мець думкі, пачуцьці 
і адчуваць вялікую адказнасьць за тых, каму пішаш. Трэба зрабіць так, каб 
з яго атрымаўся добры чалавек. Я аднак, прыйшла да перакананьня, што 
гэта нікому не пад сілу, акрамя самога жыцьця... 

Да нас ён прыходзіў з упартаю просьбаю, каб я нарэшці перастала 
пісаць “капіталістам”. Я, безумоўна, гэтага не зраблю, бо мы ўжо даўно не 
“папуасы”, і мне ўстыдно нават, калі падобнае мне гавораць. Яшчэ многа 
хочацца напісаць, але ж нейкі і абед патрэбны. 

Цалую Тваю сямейку і Цябе. Ларыса Геніюш. 

Пішы, Данусенька. Вельмі хачу, каб гэты ліст да Цябе дайшоў, і каб Ты 
выказала на гэта сваю думку. Цалую. 


82. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 6 красавіка 1970 г. 

Дарагая Людачка! 

Хачу падзякаваць Вам, дагііпе”, за апошнягаліста і за пасылачку. Кашуля 
мужу - якраз! Такая прыгожая, і ён мае з яе вялікую радасьць, як І я з ху” 
стачак. Адна зь іх зялёная, другая - крэмавая. Мыта на кашулю - 12 руб. 50 
кап., а хустачкі, звычайна, калі дзьве, дык адна - 7 руб., а другая - М руб., як 
я пераканалася цяпер, незалежна ад колеру ці гатунку. Дзякую Вам шчыра. 

У нас усё добра. Сяньня працавала ў гародчыку, першы дзень 
сапраўднага сонца. Заўтра вялікае сьвята. Прашу ня гневацца, Бабу”, 
калі ня буду Вам даўжэй пісаць, альбо калі гэты мой ліст будзе апошні. 
Мае адносіны да Вас ня зьменяцца з гэтай прычыны. Усё аплацілася, 
з усяго была нам радасьць, а найбольш - дык з Вашага сяброўства, 
яно застанецца ў сэрцы. Ведаю, родныя, што Вы нас разумееце. Што 
да прывітаньня мужу ад яго калегі, дык што Вы маглі ведаць, некалі ма- 
ленькая, што гэта - найбольшы наш вораг, які зрабіў нам іня толькінам, . 












Ў /Ё- 












многа зла... Бачыце, муж кланяецца, ён ня мае адвагі! Я 

Плакала я, калі ня стала цудоўнага Джона Кэнэдзі”, ня сплю, калі ў небе 
ёсьць касманаўты, але аб такім чалавеку не магу чуць. Няхай гэта застанец- 
ца між намі. Можа, ён - Ваш друг, тады прабачце, але я сваяго погляду на 
яго не зьмяню. 

Вельмі цікавіць мяне сукеначка. Я так распаўнела. Некалі была вельмі 
галоднай, дык пасьля ўсё ела. Гдзе ні прыеду, дык усё ем. Цяпер ем вельмі 
мала, але паўната не праходзіць. Сукеначку пакіну сабе, якая б яна ні была. 
Магчыма, напішу Вам яшчэ хоць пару слоў, калі - буду бачыць, дара- 
гая Люда. Прашу, вельмі прашу мяне зразумець, я і так Вам столькі магла 
напісаць, хоць не заўсёды тое, чым перапоўнена была мая душа. 

У нас цяпер вельмі прыгожа апранаюцца, па-эўрапейску, але 
я апранаюся скромна, амаль па-сялянску, і даўно не нашу капелюшоў, як 
гэта было некалі ў Празе. 

Мой муж цалуе Вас, Людачка, ікланяецца ўсім у Вашай сям'і. Я Вас шчы- 
ра і сардэчна абнімаю і цалую Вас і дзетак. Шчыра вітаю Вашых бацькоў, 
Валодзю і ўсіх Вашых родных. Цешуся, што Ваша мама магла пабыць крыху 
з Вамі. Спадзяюся, што Вам было вельмі добра разам. Купіла мне Наташа 
ляльку ў Менску, можа, будзе якая аказія, дык пашлю. Яшчэ раз цалуем Вас. 

Вашыя Янка і Ларыса Геніюшы. 


83. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 2 траўня 1970 г. 

Даражэнькія! 

Ласкава прабачце, што не адразу адказваю на Вашага мілага ліста. 
Малітвы страсной нядзелі, парадкі і булкі - усё гэта забрала час і ўвагу. 
Лье дождж. Мы ледзь адмовіліся ад вясельля ў суседзяў. Муж і наша 
госьця, студэнтка Мэд[ычнага] інстытуту, яшчэ сьпяць, моцна, солад- 
ка, а мне разносіць галаву ў бакі. Здаецца, што гэта раней няведамая 
ў жыцьці мігрэнь. Галава баліць месцамі, іаж скрыпіць ад болю патыліца. 
Я ішла аднойчы з бані ў мароз у малой хустачцы, і ад таго часу вось тры- 
ваю мукі. Мянчане нас выракліся, а так, як у мяне слова не расходзіцца 
з чынам, дык выракаюся і я іх. Быў учора ў нас адзін студэнт, казаў, што 
пісьменьнікі сварацца за мэдалі... О, неба! Гдзе ж іх розум? Бедныя 
складальнікі вершаў... Не далі сяньня таго мэдалю, дык дадуць заўтра, 
а сварыцца за гэта дзіка. 

Умяне багата! густа цьвітуць фіялкі. Вашыя прымулкі ўжо адліваюць ру- 
жовым па жоўтым, аапошнія кусьцікі ліловыя. Як жа прыгожа! Дэўцыя - маё 
гора, мая бяда, адрастае. Надта ж яна была кругленькая, стройная. А можа, 
гэта ёй сьнег так нашкодзіў, бо паламаў мне амаль усе маліны, а людзям 
і кусты смародзіны. 

Далі ўжо нам вызаў для дзяцей, і мы радыя, што змаглі яго ім паслаць. 
ды авг дні, ы Першамайскія сьвяты, і нігдзе ніводнага слова 

народу, які засяляе адвечную Беларусь. А тут халуі сварацца за 
мэдалі... Ды я памерла б з устыду, каб мне Аабагалыка акі авіріцьню нава 
родную матчыну мову! Удумацца ж толькі ў гэта! 
Як Вашае здароўе? Ці елі ўжо сваю любімую крапі 

















ў нас, зелянее, а я так і не адважваюся яе варыць. У мяне цьвіце яшчэ гэтак 
званы галяндзкі ландыш. 

Нашыя ўстаюць. Галодныя. Іду варыць гарбату, смажыць яешню і г.д. 
Бывайце! Цалуем Вас шчыра і ўсім шлем прывітаньні. 


Ларыса. 


84. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 7 траўня 1970 г. 

Шчыра паважаны Саша! 

Я Вашыя лісты атрымала. Не пісала, бо думаю, што пісаць Вам часта ня 
трэба. У нас усё па-ранейшаму. Вельмі хочацца пабачыць унукаў, і дума- 
ем, што нам удасца паехаць у Бераставіцу 10 траўня. Дзецям паслалі ўжо 
вызаў на лета. Піша сын, што ўнукі хораша растуць, і малы - вельмі бы- 
стры хлопчык. 

Я цяжка хварэю. Мне ўвесь час балела галава. Іван Пятровіч адносіўся 
да гэтага жартам, бо я ж сільная... Мне не хапіла сілаў мучыцца, і я зьвяр- 
нулася да лекара паміма яго. Аказалася, што ціск крыві ў мяне - 180 на 100! 
Вось таму і быў той “трактар у галаве”. Бяру лякарства, загадалі ляжаць, га- 
лава - як кацёл, у якім нешта кіпіць. Ну і ну, яшчэ гэтага мне бракавала! Мае 
ворагі з радасьцю спраўляюць ужо па мне памінкі... 

Зь Менску ніхто ня піша. Зь Вільні прыслалі нам харошае фота Ганулькі - 
Вашай лялькі.Часам пішуць здалёк, хоцья нікомузь іх не адказваю. Жыцьцё 
маё праходзіць, як заўсёды, пакутна. Не прасьледаваньні, дык хоць - хва- 
роба, супраць якой ужо і бараніцца цяжка. Усё нэрвы, хацелася б адпачыць 
у добрай санаторыі, але гэта ня ў нашых магчымасьцях, ды і баюся. 

А як жывецца Вам? Як музэй? Была я ў адных старых людзей". Іх хат- 
ка - гэта збор абразоў, кніг. Гэта - музэй! Яны выклікалі нас. Прасілі, каб мы 
бралі ў іх, што толькі хочам! Муж набраў кніг, ледзь прывалок. Я ўзяла толькі 
партрэты Я. Купалы, Цёткі, маленькі - Т. Шаўчэнкі і М. Танка. А ён навыбіраў 
мне - горы! Я гаварыла яму пра Ваш музэй, ён хоча з Вамі пазнаёміцца іад- 
даць усё нам і Вам, каб захавалася. У час Вашых канікулаў мы да іх зьезьдзім. 
Гэта ў Ізабэліне. Цікавыя яны людзі. Казаў: “Цяпер я ўжо бачыў Л[арысу] 
Геніюш], дык магу паміраць”. Я ледзь не расплакалася... 

Як там Вашыя дзеткі? Як хатнія? Ці і далей так крычаць на Вас за бяседу 
з людзьмі? Параджу Вам адно: слухайце! Ня стаўце і ня піце гарэлкі, але гу- 
тарце з добрымі людзьмі ад душы, бо іначай ня зможаце жыць, ды гэта іне 
жыцьцё! Усе яны маюць рацыю да пэўнай меры, але Бацькаўшчына - гэта 
сьвятасьць для нас з Вамі, і з гэтым мусяць згадзіцца! 

Бывайце, Саша, пішэце, з прывітаньнем - Л. Геніюш. 


85. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
Зэльва, 12 траўня 1970 г. 
Дарагая Людачка! га 
Зноў, можа, не напішу доўга, але цяпер хачу за ўсё Вам падзякаваць. 
Учора прыйшла сукеначка - цудоўная, цёплая і цесная, І хустачка “ як ма” 
рыва! Адная ад Вас была падобная, і я яе падаравала харошай жанчыне 














ў сяле, добра, што ёсьць другая. Тыя людзі зрабілі мне многа добрага, але 
якую ж мелі радасьць! і мя й Ы Я 

Некалі я малявала акварэльлю, і выпрасіў пару маіх абразкоў адзін 
чэх. Усё наша прапала, а гэтыя абразкі чэх з піетызмам перахоўваў, і Юра 
забраў іх... Як дзіўна. Так і мае фатаграфіі. Не знайду толькі адной, гдзе 
я ў касьцюме - як на фота ў кніжцы - толькі сьмяюся. Можа, у сяброў 
маіх захавалася такая? Ў “ 

Гора ў мяне, Людачка, івялікае, горкае...Сустрэліся мызь Юрай. Была су- 
стрэча нашых з палякамі ў Берастовіцы на 25 л[ет] перамогі над фашызмам. 
Урачыста было, добра арганізавана і сардэчна, толькі згубіць нас, напэўна, 
доля Юркі, які зноў запіў, разышоўся з жонкай, жыве ў гасьцініцы - чорны, 
худы, страшны. Слова праўды ад яго не даб'есься - маўчыць. Людзі казалі, 
што ідзе на дно, п'е, робіць удома авантуры... Знаем, што пабушуе і вернец- 
цада яе, да Валі. Яна моліцца на грошы і шкадуе ежы нават дзецям, за што 
ў нас зь ёю вечныя непрыемнасьці. Я была ў іх месяц і састарыалася на 10 
гадоў. Муж ледзь пазнаў мяне. Зь ею жыве яе маці, якая там і камандуе па- 
радам. У Юркі чісц5 Фцодепі, і ён заўсёды ідзе на работу ня еўшы. З крана- 
шклянка вады, кусочак цытрыны, ложачка цукру - вып'е і бяжыць... Я пару 
разоў згатавала яму сьнеданьне (у іх газ), але бабка сказала мне, каб ёнсам 
гатаваў, бо і ў яе дочкі “высшее образование”, і так цяпер модна, і ледзь не 
пагнала мяне з хаты... Грызуцца яны, як шакалы, і праз свае такія “страсьці- 
мардасьці” губяць дзетак, імя, апінію і здароўе Юры ўжо да апошняга... 
Міхасік худы і страшны, Алесь крыху паўнейшы. Самыя ведаеце, што га- 
лодны муж будзе злосны, галодныя дзеці - няшчасныя. Сьмешна і страшна, 
яны прытым баптысткі, якія нікога іншага не прызнаюць! Цёмныя, жудас- 
ныя бабы, якія аднойчы вадзілі малога Міхасіка да знахара, бо дзіця нікога 
не прызнавала, акрамя “бабусенькі Лалысы”, і быў крык, калі нас разлучалі. 
Цешча Юры лезе ў іх самыя інтымныя справы, іён, здаецца, раз яе адлупіў. 
Божа, які ўстыд, якое гора для нас. Мы за тое, каб яны разышліся былі ра- 
ней. Гэтыя бедныя вясковыя бабы хочуць быць панямі, забыўшыся, што 
трэба быць - людзьмі. Міхась - мой сябра, і мы вельмі любім яго. Да нас 
прылучаецца дзед Янка. Пішу Вам гэта, Люда, каб Вы ведалі сытуацыю іма- 
ральна падтрымалі Юру, бо ён Вас слухаецца. Ён горды, і нельга, каб ведаў 
пра гэта, што я Вам напісала, але трэба, каб ён паверыў у свае сілы, у сябе. 

Да нас, да нашай сарвэты пад дрэвамі на сустрэчы падыходзіла многа 
людзей, усе нам хвалілі Юру - і іх начальства, і журналісты, і простыя людзі, 
а тыя дзьве зьбянтэжаныя бабы замест падтрымаць змучанага цяжкім 
дзяцінствам і жыцьцём чалавека, калі кінуў ён піць і курыць, зноў давялі 
яго, слабавольнага і з роду ўжо прачуленага, да апошняй амаль чалавечай 
нізасьці... Лепшыя свае рэчы паадносіў да сваякоў, а сам крадзе Алесіка 
ў таксі, каб хоць хвілінку яго бачыць, бо Міхася ўжо, здаецца, настроілі су- 
праць. Юрку давялі да адчаю, ён робіць вялікія глупствы, і нам, Люда, трэ- 
са айанытугасаўыгнаіч ры дасі Трэба адно: каб ён прыйшоў 

да: ўся зь імі. Век з нашых м , 

і ніхто ня мыў бялізны, быў сыты і чысты, і абман АН 

вечныя сваркі. Прыпомніце яму, Люда, што ён Беларус, што ён лекар 
і мусіць быць дастойным чалавекам. Яму трэба кінуць піць, Люда. Пяць лет 
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назад ён прыехаў да нас што скілет. Людзі на станцыі пыталіся: ці гэта мой 
муж, да таго яго былі давялі, і цяпер зноў... Бацька раіць яму ўсё ім кінуць 
і адысьці, але ці тыя рэчы, якія ён цяжка нажыў, ці нейкая іншая сіла про- 
ста цягне яго да іх. Ён выратаваў адну старушку, і тая бывала ў іх, трымала 
крыху яго маральна і пісала нам, дык Валя выгнала яе з хаты. Ня ведаю, мне 
здаецца, што яны болей як паганыя людзі... Разумееце - ня нашыя. З маяго 
болю галавы выйшаў ціск крыві 180 на 100, а ўвесь час быў паніжаны. 

Боцікі на мяне - цудоўныя, польтачка - лёгкае, добрае, і я аж плачу з гэ- 
тага ўсяго добрага і паганага разам. Напішэце, ці атрымалі гэтага ліста. Пер- 
шы раз у жыцьці Юра прывёз нам прадуманыя, мілыя, любоўныя сыноўскія 
падаркі, быў галодны, і калі з кім гутарыў, меў чысты, добры выраз твару, 
а калі ўспамінаў іх - рабіўся страшны... 

Дзякую, Людачка, Вам за ўсё. Цалую Вас усіх і, можа, зноў Вам не напішу 
хутка, але Вы цяпер мяне разумееце. 

Што да Васіля з М., то я яго мала знаю. Людзі пазнаюцца па іх чынах. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


86. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 14 траўня 1970 г. 

Даражэнькія! 

Дзякую за ліста. Шкада вельмі, што мы ня ведалі аб юбілеі сябра 
Клімовіча". Ня ведаем яго сяньняшняга адрасу і вельмі просім Вас пераслаць 
яму пару слоў, якія далучаем. 

Адна прымулка, апошняя, зацьвіла цёмна-бурдова з жоўтым 
абводзікам. Усе іншыя - ліловыя. Падняліся абедзьве цыбулькі ліліяў ад 
Вас, але цьвісьці ня будуць. Дэўцыя жыве, але высокі і стройны абрыкосік - 
зьмерз. Прымерзьлі вінаград, ружы. Вельмі хораша растуць туліпаны. Ужо 
зацьвітаюць. Нарцызы крэмавыя сёлета не зацьвілі. Часныковую лілію трэ- 
ба абавязкова кожны раз выкопваць, іначай не зацьвіце. Мая цьвіце і мае, 
відно, другую цыбуліну. Цьвіце яна аранжавымі званочкамі прыблізна 
так, як я нарысавала. Зацьвіла крыху пазьней за прымулкі. Так, прыблізна 
сінім цьветам цьвіце той галяндзкі ландыш. Зацьвіў пасьля фіялак. Ён 
з цыбулькаў, расьце невысока. Вось барвінку ня маю і ня ведаю нават, які 
ён. Півоні запавядаюцца хораша. Як, скажэце, дастаць анэмонаў? Вельмі 
люблю гэтыя кветкі і нігдзе іх ня бачу. г 

Ёсьць у мяне кусьцік лёгка-крэмавых буйных нарцызаў. Цьвітуць рана. 
Было сёлета 5 кветак, і я змагла ўзяць іх 10 траўня ў Бераставіцу на сустрэчу 
між Гродзеншчынай і Беласточчынай. Бачылі сына. Зноў п'е, зноў няма міру 
ў сям'і. Боль маёй галавы - гэта ціск крыві - 180 на 100 адразу з паніжанага, 
таму апошні час быў акрамя болю “трактар” у галаве. П'ю розную брыду, 
іне памагае... Баліць крыху і сяньня. з ў 

Сын быў у Празе і заходзіў да М. Забэйды. Казаў, што жыве ён у тым жа 
пакоі, сярод старых запыленых вянкоў-трафэяў, сам старэйшы за іх. Якраз 
разглядаў “Каласы” Караткевіча, якія яму з дэдукацыяй даслаў аўтар. Аа 
два інфаркты і чуецца пагана. Нехта мне казаў, што ён мае многа грошай, 
дык дзіўлюся, чаму прадае піяніна на помнік. Сьмешна. Пакінуў бы яго п. 
Марысі, ёй жа нялёгка матэрыяльна. 











Паштоўкі і фатаграфіі лялькі мы атрымалі. Відно, у мяне разам 
з гіпэртаніяй і склероз, бо яшчэ не падзякавала. Дзякую за ўсё шчыра. Ляль- 
ка надта прыгожая, а Вашай фатаграфіяй мы былі проста захопленыя. 
Панізьнік да нас не заяжджаў, пакуль што ён нам ня піша. Відно, што ня 
змог заехаць да нас, а жаль... Веру, што нялёгка яму, асабліва тое, што ён 
пакінуў вучобу. З гэткай галавой не магу працаваць, каб Вы ведалі, як я зму- 
чылася, а муж - толькі сьмяяўся. Я пайшла тады да другога лекара, і той 
цяпер мяне лечыць. Жаль нейкі... і і 

Цалую Вас шчыра. Прывітаньні Вам усім ад нас - Ваша Ларыса Геніюш. 


87. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 17 траўня 1970 г. 

Даражэнькія! н 

Прывітаньні Вам усім з Беларусі! Паволі падступае вясна. Яна ўсё халад- 
наватая, захмараная, але туліпаны мае зацьвітаюць, а нарцызы поўнасьцю 
зацьвілі. І калі б не такі ціск крыві і боль галавы ды ня доля Юркі, амаль усё 
было б добра. Дзякую за лякарства, муж радзіць мне яго браць пасьля кры- 
ху, калі скончу лекі ад галавы. Мне ўжо робіцца лягчэй, калі на іх паглядаю. 

На днях выслала Вам ліста, гэта другі, ня з Зэльвы. Учора рабіла 
загончыкі, суседкі мне памаглі, і сяньня ўжо крыху пасадзіла. Надта было 
патрэбнае пальто і боцікі. Яны - якраз. Вельмі-вельмі за ўсё Вам дзякуем, 
але просім болей не рабіць сабе коштаў, толькі пісаць нам - і тады нават, 
калі б мы не змаглі пісаць Вам. У нас кончыліся ўсе вялікія ўрачыстасьці, 
і вясна ўсіх заганяе да працы. 

Бліжыцца час, калі прыедзе Юра. Ён баіцца, што Валя зумысна не пры- 
вязе дзяцей на мой дзень народзінаў. Яна з замілаваньнем робіць усім (ня 
толькі нам) боль. Стараюся згадзіцца з гэтым, хоць вельмі цяжка іх не па- 
бачыць. Жыве яна не сваім розумам, і гэта ёсьць найбольшае гора. Я ўжо 
да ўсяго прывыкла, добрага не чакаю. Можа, таму якраз люблю людзей, 
рэжымы і арганізацыі гуманнага характару. 

Люда, худзець ня буду, бо што мне на гэтым залежыць? Трэба вось за 
пяро брацца, гэта куды важней, а я ўсё з тою лапатай усю вясну. Надта лю- 
блю кветкі, асабліва раньнія, гэта маё другое жыцьцё. Я вельмі непрактыч- 
ная, але неабходнае ў нас ёсьць, часам людзі аж зайздросьцяць. 

Зьмерз мой абрыкосік, падмерзьлі розачкі і сьліўкі, і гэта ня толькі 
ў мяне. У Вас, напэўна, хутка канікулы, і Вы паедзеце да адной са сваіх 
мамаў, як гэта добра! Дзеці багатыя, калі маюць многа сваякоў. Лялька На- 
ташы даволі вялікая, яна называецца Паўлінка, але мне хочацца апрануць 
яе болей па-народнаму. Юра забярэ яе з сабою, як прыедзе. 

Ці атрымалі энцыкл(япэдыю] і кніжкі? Можа, Вы хацелі б яшчэ якую 
літаратуру? Пішэце, дарагія, што Вас цікавіць? У вачох мне стаіць усё сын, 
адзінокі, худы, злосны, няшчыры, упарты. Не магу знайсьці дарогі да яго 
сэрца і сумленьня, нават не магу сказаць Вам, які ён, бо сама ня ведаю гэта- 
га. Вуліца, на якой застаўся бяз нас, забіла ўсё вялікае і шляхотнае, што ў ім 
запавядалася з дзяцінства... азы М 

Цалуем Вас усіх і жадаем Вам усяго-усяго добрага. М ы Маў 





















88. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Дарагая Л ! Зэльва, 26 траўня 1970 г. 
юдачка! 


Ці піша Вам Юра? Вы, напэўна, мае два папярэднія лісты атрымалі. 
Вось бяда... Нам не піша нічога. Горды, заеўся і маўчыць, а можа, 
п'е бяз меры. 

У нядзелю тэлефанавалі ім. Валя заявіла, што прагнала яго з хаты, 
што ім цяпер добра, што Юра паганы, грошай ёй не дае, што да нас яна 
дзяцей не павязе і Юры разводу ня дасьць... 

На мяне яна ў злосьці, што не крычу, як некалі, на Юрку аднаго, а бачу 
больш памылак з яе боку. Я ёй проста сказала, што бачыла іх жыць- 
цё на свае вочы і дасканала арыентуюся, а ўнукаў не чакаем. Калі Юра 
запрасіў асобных візаў яму і асобна ёй з дзяцьмі, мы ўжо ведалі, што яна 
нам зробіць на злосьць і як найболей балюча... 

Вызавы ім мы паслалі, хлопчыкаў нам вельмі жаль, а Юркі жаль яшчэ 
больш. Муж гутарыў з Міхасём, з Валяй размаўляць не пажадаў. 

Гіпэртанія мая з гэтага пагоршылася. Лепш з нагамі. Якраз прымаю 
воубегіп па 2 табл(еткі] кожныя 4 гадзіны. Дзякую Вам за гэтыя два ля- 
карствы нязьмерна. Другога яшчэ не прымала. Усё ня ўмелі мы добра 
разабрацца па-ангельску. 

Юры мы добра ня ведаем. Ад 12 гадоў адзін бяз нас у сьвеце. Калі 
даведаўся, што мы жывем, толькі тады пачаў вучыцца. Было яму розна: 
і пабоі ад людзей, і паганае таварыства, і голад. Два ў ім чалавекі: мяккі, 
разумны, гуманны з дзіцячых гадоў, і татуіраваны на руках, азьвярэлы, 
злы і недаверлівы з цяжкіх дзён свае адзіноты. 

Усё гэта было ня так сабе, няпроста. Любіць страшна сваіх дзяцей 
і прывязаны да жонкі. Яна робіць зь ім, што хоча, рве яго нэрвы, уніжае 
як чалавека. Ён усё хоча даказаць ёй сваю вартасьць - піша, друкуецца, 
добра працуе, людзі яго любяць, паважаюць, але для яе гэта ўсё - ноль, 
галоўнае - грошы. Кватэра - на яе імя, усё ў яе заплянавана і прадумана, 
а ён наіўны, даверлівы, напалову паэт, ці - азьвярэлы да дзікасьці. Адзін 
сын ітакая пакута. ў 

Напішыце яму абое, падтрымайце на духу крыху, каб “паверыў 
ў дабро і ў сябе, каб зразумеў, што ня ўсе людзі - ворагі, ішто ён ня сам 
на сьвеце. Сьмерць мая прынесла б яму лягчэйшае жыцьцё, гэта я ве- 
даю, як і маяму мужу... : і 

Што б са мною ні сталася, прашу Вас вельмі, каб былі вы сябрамі ма- 
яму сыну і накіроўвалі яго на дарогу чалавечай сьветласці і дабра. Сла- 
бы ён, паддаецца згубным уплывам. Вы, напэўна, мяне разумееце. Ённе 
паскардзіцца нікому, але баюся, што яны яго даканаюць. 

Што будзе з унукамі далей - ня ведаю. Бярэ мяне жах з усяго гэтага 
найболей, гэта слабахарактарнасьць, амаль наіўнасьць ! даверлівасьць 
Юры. У хаце ў іх гніюць прывезеныя Юрам прадукты і галадаюць дзеці, 
ітак увесь час. Кватэра і мэблі - усё, як трэба, няма толькі розуму. 

ласа, Ларыса Геніюш. 








89. ІМІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 15 чэрвеня 1970 г. 


Паважаны сябра Мікола! с 

Дзякую за ліста. Пісаў Юра, яму, здаецца, вельмі цяжка, жыцьцё - 
ня жарт, і ён запутаўся. Усяму віною, безумоўна, Валя, ён ня можа ад 
яе канчаткова адарвацца, і яна сваімі фокусамі [...] даводзіць ягоныя 
нэрвы да адчаю, да жудасьці. Яна зь ім робіць, што хоча, і розуму яму 
ня ўставіш. Ён можа быць грубы, наглы, яна - “ветлівая”, зьедлівая 
іглыбока нешляхотная. Я хачу, сябра Мікола, каб Вы яму напісалі нейк 
па-мужчынску, як трэба. Я буду, пэўна, крычаць на яго, дык лепш мне 
не пісаць. Я ня ведаю, як Вы яму напішаце, бо я такіх спраў не раз- 
умею. Трэба перасьцерагчы яго перад далейшымі п'янымі эксцэсамі. 
Вельмі прашу Вас. 

Грошы за ляльку я не магла не паслаць. Я не скрываю, што іх у мяне 
ў абрэз, але іначай зрабіць не магу. Дзякую Вам, што купілі яе і паслалі. 
Мужу прызналі пэнсію 54 руб. 5 кап. Яму не залічылі безьліч стажу, таму 
да поўнага бракуе нешта 2 гады. Дазволена яму дапрацаваць стаж толькі 
ў калгасе альбо ў саўгасе. Гэта трудна, на фізычную працу ён ня здольны, на- 
ват сторажам дзеля слабога здароўя ня можа быць. Кажуць, што міністар 
аховы здароўя мае права дазволіць яму ў форме вынятку дапрацоўваць 
стаж па спэцыяльнасьці. Я напісала ўжо заяву, але ўсё не пасылае. Носіць, 
думае іадурыў мне галаву дарэшты. Хоць бы мне доўга ня жыць, бо на дваіх 
гэтай пэнсіі ня хопіць... 

Якое ўсё ж страшнае маё жыцьцё, калі ў яго ўдумацца! Галоўнае - тут 
няма ў мяне нікога сваяго, нікога блізкага, ды іна сына мала надзеі. Ну, гэта 
нічога пакуль што... Хацелася б толькі выехаць згэтуль... Сяньня думаю аб 
гэтым паважна. 

Буду рада, калі прыедзеце ў канцы ліпеня, толькі прашу, сябра Мікола, 
без падачак, бо гэтага я не зьнясу... Як будзе, так будзе, гэта ня так важна. 
Здаецца, змагу Вам сказаць нешта цікавае, як прыедзеце. Юра прыедзе 20 
ліпеня. Званіў, што Валя парвала вызаў для яе і ўнукаў. Бог зь імі, мне нейк 
ужо ўсё абыякава. 

Дзякую Вам за ўсё. А Юры, прашу, напішэце. Жаль маладых нашых 
паэтаў, нешта страшнае робіцца зь імі. Сябры здалёк ужо ня пішуць, а можа, 
лісты не даходзяць. Раней даходзілі з абарванымі маркамі, “параненыя”, 
цяпер і такіх няма. Я думала, што Вы адракліся ад нас дзеля бясьпекі, што 
ж, я за гэта Вас не вінаваціла б. Напішэце Юры. Нам ня трэба. Бывайце, ся- 
бра, чакаем Вас. 


Геніюшы. 
90. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 1 
Сябра Мікола! Зэльва, 19 чэрвеня 1970 г. 
Добры дзены! Прабачце, усё турбую Вас. Ці атрымалі Вы мой апошні. 


ліст і ці напісалі Юры? Гэта вельмі важна, даражэнькі, можа, Ваша слова 
падзейнічае на яго, супакоіць. Што ж, няхай крытыку ці тую зацемку пры- ў 










за І... 


і. аа МЕ”... 
Бака, з” 
“К. аўд. 


жаба З 
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ме спакойна, калі на яе заслужыў. Памылкі бываюць. Горай тое, што пасьля 
гэтага зноў тэлефанаваў мужу, п'яны... Я не магу ўжо яму пісаць, гэта было 
6 раўназначна як валяцца ля яго ног і вымольваць тую цьвярозасьць для яго 
ж дабра і чуць у адказ і бачыць п'янае хуліганства. Што будзе - тое будзе, 
у мяне ёсьць Радзіма і талент, і калі б я гэтаму аддала хоць палову тае ўвагі, 
каханьня, сьлёз, што яму, - была б відавочная карысьць з таго. Паспрабуй- 
це Вы, сябра. Памажэце мне крыху. 

Здароўе няважнае. Заўчора атрымала ліста аб сьмерці аднаго сваяго 
сябра! (ад раку страўніка). І так, 29 траўня абарвалася яшчэ адно жыць- 
цё недзе ў Парыжы, і я нават ня ведаю адрасу, каб напісаць спачуваньні 
ўдаве і сыну... Бедныя гэта людзі, зьбіраюць на іх грошы, як на жабракоў... 
Прабачце, што пішу сумныя, свае асабістыя справы, але яны ўплываюць 
на мой настрой. 

Муж сяньня напісаў міністру сацыяльнага абесьпячэньня, каб дазволіў 
яму дапрацаваць лекарам стаж з захаваньнем пэнсіі. Пэўна, не дазволіць, 
бо тут стараюцца абрэзаць і найменшае з людзкой пэнсіі - аж да 
несправядлівасьці, асабліва з маленькіх пэнсіяў, ад найбяднейшых людзей. 
Такі загад, кажуць. Як крыўдна - не за сябе, за людзей. 

Напішэце мне, што Вы сказалі Юры, падтрымайце яго як друг. Зноў 
думаю пра мужа. Ну, як жа яму працаваць у калгасе, калі ён сапраўды да 
фізычнай працы ня здольны? Сьмешна... А працаваў ён так сумленна ўсе 
гэтыя 14 гадоў, ніводнага дня работы не прапусьціў. Спачатку цягнуў лямку 
за ўсіх у амбуляторыі, цяпер толькі глядзіць свае спэцыяльнасьці. Другі па- 
радак, ды і глаўурач іншы, болей людзкі чалавек. 

Будзееце ехаць - захапеце з сабою 2 кг ізюму, бо ж трэба будзе нешта 
і сьпячы. Прыедзьце раней крыху, Вы ж - як сын. Бывайце. 

Ваша Л. Геніюш. 


91. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 19 чэрвеня 1970 г. 

Дарагі Саша! 

Цешаць мяне Вашыя посьпехі ў школе, у жыцьці. Вельмі добра задумалі 
Вы сваю экскурсію. Варта прайсьці па сьлядах даўніх і цяперашніх баёў 
і злажыць памяць сэрцаў ахвярам нашага Народу. Цудоўна будзе прайсьці 
пушчаю, я Вам проста зайздрошчу. Завядзеце дзетак да Белае Вежы, там 
чалавек амаль сустракаецца з мінуласьцю і сваімі продкамі. Вякі мы былі 
пазбаўленыя права сваё называць сваім. 

Якія манэты Вы аддалі той цётцы? Якім правам яна абедніла Ваш му- 
зэй? Як пішаце, яна з літаратурнага аддзелу музэю іне нумізматык, дык як 
маглі ёй аддаць той скарб? Яшчэ такой “разумнай”. Перадавікі калгасаў 
і прамысловасьці - важная справа, але яны маюць сваё месца, і, напэўна, 
самыя саромеліся б лезьці на месца Францішка Скарыны, гордасьці ня 
толькі нашай. Мала ёсьць такіх асьветнікаў Адраджэньня ў сьвеце, ! памяць 
аб іх - сьвятасьць для чалавецтва. І вось бачыце, прыедзе цётка, мовы на- 

ня ведае і чаўпе, што хоча, з яго скарбамі, з яго людзьмі! Во, пакута. 
ВБадны мы народ, прыніжаны, нікому нават у галаву ня прыйдзе 





2. ўшанаваць нашу мову, а вось рабаваць - кожны ахвочы. Якія былі там ма- ў 














нэты? Гдзе знойдзеныя? Чые? Хто сюды да нас даходзіў некалі, хто іх данёс? 


Напішэце мне. ў і 
Мужу прызналі пэнсію ў суме 54 руб. 5 кап. На насдваіх. Шмат стажу яму 
не залічылі, так што 2 гады яшчэ бракуе да поўнага. Дазволілі атрымоўваць 
пэнсію і папаўняць стаж толькі працуючы ў калгасе ці саўгасе. Ну, Іван 
Пятровіч ніякім чынам на фізычную працу не надаецца... Ня ведаю, што 
будзе рабіць. Ведаю толькі адно, што і гэтыя грашы аддасьць на кніжкі, 
ізноў мне будзе пакута жыць з яго рукі... ў Я 
Маё жыцьцё цяжкае. Нядаўна памёр адзін мой сябра ў Парыжы, 
зайздрошчу яму... У нас усё іначай, як раней. Дажджы штодня, гароду сёлета 
ў мяне амаль няма - лужа. Каліня будзеце мецьчасу, незмушайце сябе ехаць 
да нас. Прыедзьце толькі, калі з чыстым сэрцам захочаце ехаць... Як дзеці? 
Ваша Ларыса Геніюш. 


92. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 23 чэрвеня 1970 г. 

Люда, даражэнькая! 

Ліст Валодзі, ліст ад Вас - і тая ж цяжкая вестка... Маўчу нейк. Розныя 
сьцежкі доля нагатовіла людзям, і крутасьць іх адпаведная да сілаў адзінкі. 
Моўчкі разьдзяляю гора людзей, паглядаючы на шлях свой уласны. 

Кончыліся дажджы, і сонца ў нас сяньня - адзіная радасьць мая. 
Цьвітуць мае кветкі - півоні, звычайныя ружы, дэльфініюм - і нагадваюць 
мне вянок, які не змагла я пакласьці недзе на магілу, ітак мне нялёгка. 

На днях была чорная хустачка ад Вас, як тая, што з сукенкаю. Дзя- 
кую, Людачка. Больш ня шліце, дарагая. Мне так балюча, што ў Вас 
дзеці і свае выдаткі, і кожны даляр патрэбны ў хаце. Я ўжо амаль апра- 
нутая, і гэта галоўнае, а колькі чалавеку трэба, каб жыць? Старому - ня 
так і многа. 

Ня ведала я, што Валя Вам піша, толькі б яе паступкі і адносіны да 
людзей былі такімі ж “мілымі”, як яе лісты... Я не пішу ўжо ім, характар 
у мяне благі. Дароўваю, прабачаю доўга, але прыходзіць хвіліна, і не 
магу больш вымавіць слова. Валя - ня друг нам, а траянскі конь у нашай 
хаце. Разумейце, як хочаце. Калі б гэта толькі пытаньне хатняе... Юра ёй 
ня раз казаў кінуць працу. Юра - ня ангел, але калі я да іх прыехала, то 
Валя была апранута як прынцэса, а Юра меў адныя нагавіцы з незашы- 
тай дзірой на адным месцы. Пайшлі мы зь ім і адной дамай купляць мне 
нешта, але я хітрая, пакуль ён мяне на нешта ўгаворваў, прадаўшчыца 
ўжо адрэзала яму на касьцюм. Пасьля пашылі яго пры мне і яшчэ тое- 
сёе купілі, і чаравікі, і так я яго пакінула. Цяпер ён абжыўся, апрануты 
добра. Юра - няшчасны, разумееце, так гадавацца, як ён... Грубы бывае, 
гадкі, але няшчасны, і няма ў яго друга, ёсьць согриз аііепит!, як кажа 
мой муж. Ня ведаю, што горай, ці, як пішаце, сьпіцца да сьмерці, ці спад- 
“аза занаісайаа н б арацыві М памятае яг са аман 

Хто гэта - сябра Жук? Як яго імя не яго.. 
напішэце, што ён студыяваў? Пішэце, Ас, часьцей. Ці данаўванерый 
Так, Вы правы, Валя ліста прачытае, і ня толькі пісанага да Юры... Люда, 
пішэце, але болей нічога ня шлеце!: о 2 іааўлаг, дныазініі Анай 
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Ці атрымалі фатаграфіі - маю і Юрыну з дзяцьмі? Сяброўцы Жук дзя- 
кую за памяць, і што яна яшчэ там бачыла, чула? 

Цалуйце дзетак. Усім прывітаньне. 

Абдымаю Вас - Ларыса Геніюш. 


93. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


[Чэрвень 1970 г.] 

Паважаны і дарагі Саша! 

Прабачце, пішу на адрэзанай паперы - не хачу выкідаць арла. Вы недзе 
ўжо атрымалі мой апошні заказны ліст з думкамі аб Вашым настаўніку 
гісторыі. Я на ўсякі выпадак захавала копію. 

Дзякую за ліста. Аляксей Міхайлавіч [Пяткевіч] пісаў мне, але аб Вас не 
ўспамінаў. Вельмі дакучае мне гіпэртанія і т.п. Аб сыну і ўнуках змушаем 
сябе ня думаць. Ня ведаю, што будзе ў ліпені, вельмі баюся благіх людзей. 

Саша, трэба, каб Вы прыехалі крыху раней, бо ўсё трэба абмеркаваць. 
У нас тут няма сваякоў. Трэба нам будзе купіць цяля, і я нават ня ведаю, 
гдзе і як мы яго дастанем. Мянчане тлустага не ядуць, і цяляціна - найлеп- 
шая закуска. 

У нас град палажыў жыта, дрэвы і мае памідоры. Такі жаль... Дождж 
у нас штодня, вымаклі мы тут наскрозь. Ніхто ня піша. Трэба нейк да- 
ведацца, хто і колькі людзей прыедзе. Хата ў нас велькая, і будзем 
прымаць гасьцей у сябе. Пасуду і сталы возьмем пад залог. Мой вару- 
нак - без падаркаў! Падаркаў ніякіх ня трэба, лепш зрабіць што для 
Бацькаўшчыны. А бутэльку з сабой браць дазваляецца, бо ня ведаю, як 
тут з гэтым выйдзе. 20 літраў сваяго віна ў мяне ёсьць. Неблагое. Ёсьць 
марынаваныя баравікі, гуркі і памідоры. 

Саша, Вы - як сынтаму памагайце думаць. Грошы здымем з кніжкі, 
колькі трэба, толькі каб не было ўстыдно, што не прынялі людзей як трэба. 
Ці ня лепш нам зрабіць усё на 25 ліпеня? Гэта субота. 

Бывайце, Саша, вітайце ўсіх сваіх. Падзіўляю Вашую энэргію ў працы, 
жадаю посьпеху. Пішэце, прыяжджайце - Ларыса Гі еніюш. 


94. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 26 чэрвеня 1970 г. 

Дарагая Люда! 

Валодзя ўжо, напэўна, паехаў, і Вы засталіся адна зь дзецьмі. Як чуеце- 
ся, можа, прыехала мама да Вас? Прабачце ласкава, што мы турбавалі Вас 
адносна Юры і Валі. Проста гэта быў мой нестрыманы боль, і сэрца шука- 
ла дапамогі ўсюды. Цяпер я думаю, што людзі яны дарослыя, і няхай ро- 
бяць, як знаюць. Ёсьць рэчы важнейшыя за гарэлку, ёсьць рэчы большыя за 
сям'ю, толькі не для ўсіх яны. З ганарыстага пеўнічка арла ня выйдзе... 

Вечна мне крывавіць сэрцам над іх неразумнымі паступкамі нель- 
га, здароўе ня вытрывае. Муж пытаўся ў Юры, ці ён так кахае яе, ці ён 
так баіцца яе, што вяртаецца зноў у пятлю, каб далей рабіць глуп- 
ствы? Не - адказаў. Агонь з вадою зжыцца ня змогуць. Хлопцаў жаль. 
Асабліва Міхася (яны на яго кажуць - Міша, а баба Юля - Мішэль...). 












А; "рады. Матар'ялы вельмі прыдадуцца. Усё прыдасца. 


нарадзіўся ў нас і зь першых хвілін сваяго сьведамага жыцьця вельмі 
палюбіў мяне. Страшна палюбіў, ненатуральна. Цяпер, калі я была 
ў іх, дык Юра меў 2 працы і начаваў удома цераз ноч. Назаўтра, пась- 
ля маяго прыезду, я вярнулася ў 10 гадзін (мы з кузынкай куплялі Юры 
касьцюм). Кузынка пайшла сабе, а я ўзьбегла на гару. Быў рамонт у іх, 
і Валя заявіла мне, што начаваць У іх не магу. Я спалохалася, думала, 
што яна нездарова. Яна цьвёрда мне заявіла, што магу спаць, гдзе 
хачу, - месца ў іх няма. І Юры - няма! 

Вось бачылі б Вы Міхаську! Так роў, так плакаў! І ўсё казаў: “Бабусенька, 
вы да мяне прыехалі, мы з вамі і на крэселку гэту ноч пераседзімо”. Валя 
біла яго, таўкла кулакамі па галаве, аён ад сваяго не адступіўся! Справа кон- 
чылася тым, што мілая кузынка, па польскаму ветліваму абычаю, захацела 
яшчэ сказаць “коханэй цёці” - дабранач! Яна вярнулася і забрала мяне з са- 
бой... Міхаська знайшоў мяне там назаўтра. Цудоўны ён хлопчык, калі не 
папсуюць. Малодшанькі - гэта згустак энэргіі. 

Ці не ў Чыкага наша мілая дантыстка'? Бо мне пісалі, што стуль мне вы- 
сылаюць пачку, але гэта было даўно, З месяцы таму. Сумняваюся, ці дой- 
дуць да мяне тыя пачкі. Вельмі сумняваюся, таму лепш не пасылайце іх, не 
рабеце дарма сабе коштаў... Вы і так ужо многа мне памаглі, Люда. Хопіць. 
Я атрымала толькі адну такую пачку - ад сябра М. Нікана”, яна ішла З меся- 
цы. Прыйшла яна ў парадку. 

Яшчэ ўсё перажываю сумную вестку, хоць забыліся яны аба мне, аб 
сяброўстве, але ў горы жаль мне ўсіх... Яшчэ раз прашу - прабачце за кло- 
паты. Хустачку чорную, як пісала Вам, я атрымала. Цалую Вас усіх. Бывайце! 

Ваша Л. Г. 


95. РАІСЕЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 7 ліпеня 1970 г. 

Даражэнькая Раечка! 

Шчыра дзякую Вам за памяць, Вашыя віншаваньні і пажаданьні. Сум 
па адышоўшым ад нас кладзецца густым ценем і на гэты мой дзень. Г ўсё 
ж так радасна мець весткі ад Вас і адчуваць, што не забыліся. Я Вас па- 
мятаю. У Вас ёсьць высокая сястра, а Вы - цёмнавалосая, драбнейшая. 
Здаецца, быў з Вамі і брат? Некалі мы разам вячэралі, і я Вас усіх бачыла. 
Елі - хто што, а Стась - саляту з мушляў, чаго я ніяк не праглынула. Вы 
сьпявалі, праводзілі нас. 

з Я цяпер - як той паэт-качарга, нават сваіх вершаў не памятаю, 
“адмерзьлі” мазгі. Іначай усё добра. Жывецца нам - як большасцьці людзей 
тут, ёсьць кветкі ў гародчыку, хлеб на стале і крыху ўжо бурклівы муж. За 
таем дзякую, ына я ня пэўная, ці яна дойдзе. Аб пасылцы пісалі мне 
ыкага ў красавіку, а яе няма і сяньня. Бывае так. П , што е 
сабе вялікія кошты. Калі б хоць гэта ішло праз Чыбрыакаца ыа 
пачакай лічыцца з заў Жана 
Як хочацца ведаць больш аб пахаваньні. Вы, напэ 4 успомнілі 
і мяне. Ня ўспомніць было б грэхам. Здаецца мне, аа брай Й 
мужа! На вуліцы нехта нас пазнаёміў. Муж яго памятае добра. Усьм 





Усьміхаецца, . 








9з. 





Пяро -рэчхімэрная, ды нятолькі мнеадной нялёгка. Люда мне пісала аб 
Вас, толькі я ня ведала, хто Вы. Дзякую, што праз дзесяцігодзьдзі пранесьлі 
ў сваім сэрцы сяброўства да нас. Бывае, што гутарачы рана з чалавекам, не 
пазнаеш яго ўвечары, а Вы - інакшыя людзі. 

.. Чакаем сына. Крычаць на яго ня будзем, а будзем гутарыць, спавядаць. 
Лёс яго нецікавы, але дух ранейшых вершаў яго пакутуе ў ім. Ён усё рвецца 
пісаць. “Зубры” тут ня ўсім падабаюцца, ды і я ня ўсім падабаюся. Ну, гэта 
рэч густу, самі разумееце. 

Рада, што Вы ёсьць. Прашу пісаць мне і ўжо не губляць мяне. Мне вельмі 
адзінока. Я з хаты амаль не выходжу і наагул крыху старанюся людзей. 
Кніжку сваю Вам вышлю. 

Сяньня Яна, мы віншавалі мужа. У нас цяпер студэнтка, якая перайшла 
на 6 курс Мэдінстытуту. Нешта ёй некалі памаглося, адзінокая, дык пры- 
яжджае да нас, як дачка пакуль што. На дзень майго 60-годзьдзя нікога ня 
клічам. Пашто лішні страх людзям? Ды і варункаў на гэта няма. Прыедзе 
хто - дык пачастуем. 

Цалую Вас, Раісачка, і абнімаю. Прывітаньні ад нас Вашаму мужу. Янка 
цалуе Вас абоіх. За ўсё дзякую. 

Пішэце - Ваша Ларыса. 


96. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 7 ліпеня 1970 г. 

Паважаны сябра! 

Мы былі вельмі радыя Вашаму прыезду, бо лічылі Вас нашым шчы- 
рым сябрам і другам. Ваш незразумелы чын ад'ехаць ад нас як ад 
ворагаў, бяз сьнеданьня і без разьвітаньня, Ваша настарожанасьць 
адносна нас і няшчырасьць, Вашы нейкія капрызы, якія не да твару 
саліднаму чалавеку, пераканалі нас у тым, што мы з Вамі розныя людзі, 
на жаль. Мы болей чым зьдзіўленыя такімі Вашымі адносінамі да нас. 
Прашу прыняць ад нас шчырую падзяку за ўсё добрае, што Вы зрабілі 
для нас пакуль што на словах. 

Што датычыць 27 ліпеня, дык не рабеце з сябе ахвяры, не змушайце 
сябе на гэты візыт, які можа зашкодзіць Вашай кар'еры і спакою Вашай 
сям'і. Ня будуць жа і нашыя ўнукі... 

Прабачце, што цень памешчыцкай унучкі лёг на Вашу сьцежку. З ма- 
яго боку было гэта неастарожна. Пры першай магчымасьці асабіста ці 
па пошце адашлю Вам кошты за Ваш падарак, які я, ня думаючы, са 
шчырасьцю прыняла. к чыя 

Усяго добрага Вам і Вашай сям'і. Буду рада, калі разам зь іншымі, якім 
загадана, не пачнеце “хрысьціць” маё імя рознымі несуразнымі пладамі 
звыродненай чалавечай фантазіі. Жадаю Вам бясьпечнага і сытага жыць- 

росту і вялікіх дасягненьняў. 
са з належнай павагай да Вас - Ларыса Геніюш. 

Р. 5. Яшчэ раз усім Вам дзякую за ўсё добрае і прашу дараваць маю ня” 
дальназоркасьць у сэнсе Вашай бясьпекі. 








2. 91. ЛЮДМІЛЕБАКУНОВІЧ 
К, Зэльва, 15 ліпеня 1970 г. 
і Людачка, дарагая! 
ў Няма ад Вас вестак, але прыйшлі дзьве хустачкі, адна - турэцкая, 
ў другая (вельмі ўсім падабаецца, бо многа кветак) - сіняя, з начной ка- 
шулькай. За кашульку ўсяго 1 руб. 50 кап. мыта, і яна на мяне якраз. Мяк- 
кая, добрая, як ад дачкі. Дзякую, што думалі аба мне, што ўгадалі разь- 
мер. Лёгенькую хустачку на лета ўжо мне прыслаць не пасьпееце - лета 
пройдзе. На наступны год прышлеце. Цёмненькую і яшчэ бурдовую - 
квяцястую-квяцястую. Яшчэ раз дзякую дзеткам, што павіншавалі мяне 
“асабіста”, хоць на здымачцы. ава; т ёў А . 

Пішу Вам, а на дварэ - гром, муж пайшоў у кіно, а я ўсімі думкамі з Вамі. 
Як Вам у мамы? Сафійку недзе няньчыць дзедзік!! Ён шчасьлівы! Як здароўе 
мамы Вашай, як яе рукі? Напэўна, сумна Вам без Валодзі. Мы з мужам ча- 
сам спрачаемся, ён у мяне вялікі эгаіст, але калі едзе недзе адпачываць, дык 
мушу пісаць яму кожны дзень, іначай уцячэ дамоў ці схуднее. Ён - як малы. 
Паправіўся вельмі, калі кінуў курыць, на 10 кг. Цяжка яму ходзіцца, але вы- 
глядае добра. 

Людачка, калі ўжо не магу хадзіць, бяру тыя другія таблеткі па дзьве 
і бегаю як маладая, і ўсё мне хутка і спраўна ўдаецца зрабіць. Пачну іх рэ- 
гулярна прымаць у канцы месяца. Людачка мая, яшчэ мне іх прышлеце, бо 
што будзе зімою? Дантыстку ведаю асабіста, гэта была цудоўная дзяўчына. 
Памятаю яе. Яна напісала мне, я ёй паслала 2 кніжкі, напісала ліста. Непа- 
коюся, ці дойдзе ад яе пасылка. Будзе жаль, калі - не. Муж працуе далей, бо 
цяжка было б нам пражыць. 

У нядзельку чакаем Юру дамоў. Пісаў, што зноў піць кінуў. Мы верым. 
І Валя не такая паганая, яна і невінаватая, што такая, я крыху яе апраўдваю, 
выхаваньне ня тое, а яно пакідае сьлед. Жывуць зноў разам. Страх думаць, 
што з гэтага будзе далей. Юрка па-добраму мілы і добры, грубы - калі ба- 
чыць няшчырасьць. Такі з дзяцінных гадоў. Пагутарым з сынам, разьдзелім 
ягоныя клопаты. 

Выпіце там за нас чарку віна. Мы за Вас не забудзем узьняць тост. Ужо 
зноў сонца, даўгі дзень цяпер, а дожджык быў патрэбны. Людачка, каб 
толькі Вы сабе не рабілі лішніх коштаў гэтымі пачкамі, фагііпе, нам ра- 
дасьць, а як жа Вам? Пішэце часьцей, дарагая. Няхай будзе Вам добра, ра- 
дасна, цікава. Цалуем Вас усіх, усіх! 


Дзякуем за ўсё, Люда. 
Вашыя Геніюшы. 
Я 98. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ : 
і 6 
ь й Зэльва, 19 970 4 
ў Дарагая мая Людачка! увагі? ліленаў Ва І 
і. Чаму так доўга няма ад Вас вестак? Як там дзеткі, як бацькі, ці ўсе зда- ЗЫ 


ровыя? Як езьдзілася Валодзі? Юра вярнуўся ў Польшчу. Мы хочам, каб ён р 
С яшчэ паспрабаваў наладзіць адносіны з жонкай, можа, хоць крыху зробіць. ь 
-- з'яе сябра. Галоўнае - дзеля хлопчыкаў. Жаль іх неімаверна. Юра зноў вы- 




























сах, як скілет. Адносіцца вельмі дзіка да сваяго арганізму - з пісиз5ат!, пры 
тым. Самыя моцныя цыгарэты, самая чорная кава, самыя вялікія дозы аль- 
каголю... Жаль і жудасна было глядзець. Просьбы не памагаюць. Хлопец 
ён вельмі разумны і нейкі неўтаймаваны, разбэшчаны да канца, пры тым. 
Я не ведаю нават, хто мой сын, можа, і ніхто, можа, проста змучаны і кры- 
ху хітры чалавек. Хачу быць аб'ектыўнай і трудна мне, бо маці ёсьць маці. 
У жыцьці слова ён датрымоўвае, слухаецца часамі, а вось літасьці ці зразу- 
меньня другога чалавека ў яго няма. 

Людачка, дарагая, прышлеце мне яшчэ, калі зможаце, ехсефгіп. Ён ратуе 
мяне, калі мне найгорай, і тады я магу ўсё рабіць, і мне лёгка. “Як можаш, 
мама, так лётаць іцэлы дзень не прысесьці?” - дзівіўся Юрка. А ўслугоўваць, 
падаць і зварыць, і прыбраць было за кім! 

У нас - асеньнія вятры ўжо і лета як не было. Вашую сукеначку вельмі 
люблю, і добра, што хоць быў запас адлажыць, а то была б закароткай! 
Усім, усім яна падабаецца. Свэтар ад Раі [Жук-Грышкевіч] - што кажух, такі 
цёплы, і я рада. Муж пайшоў зноў на працу, ад пэнсіі адмовіўся. Ходзіць 
паціху, працуе, тут недалёка ад нас іх амбуляторыя. Яму і весялей з людзьмі. 

У Гродна Юра ўсім вельмі падабаўся, і я думаю, каб яму добрых 
сяброў ды спрыяючую жонку, дык усё нейк уладзілася б. Надта з баць- 
кам яны спрачаюцца, бо адзін да другога падобныя нават характарамі, 
толькі што муж ненавідзіць гарэлку. Яна ў нас падаецца, бо іначай тут 
нельга, а калі няма аматараў, дык месяцамі стаіць адчыненая. Захала- 
дала ўжо, цешуся, што ёсьць сякі-такі торф, баюся, што яго ня хопіць, 
калі суровая будзе зіма. Ёсьць яшчэ крыху дроў. Цяпер выручае газа- 
вая плітка. Вельмі выручае. Марыную крыху гурочкі на зіму, зварыла 
з яблыкаў джэм. Перажыла крыху непрыемнасьцяў за апошні час, ня 
пішацца нейк мне цяпер. 

Іначай усё ў нас добра, чакаем толькі лістоў ад Вас, бо прывыклі. Ляльку 
і яшчэ сумачку нашу я Вам паслала. На днях муж выслаў кнігі. Пішэце нам, 
цалуем Васі абнімаем. 

Вашыя Геніюшы. 


99. РАІСЕЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, З жніўня 1970 г. 

Даражэнькая Раіса! 

Я ня ўпэўненая, ці Вы атрымалі маяго ліста з падзякаю за пасылку, якая 
прыйшла роўна 27 ліпеня - як шчыры падарак ад далёкіх ішчырых сяброў. 
Так мы яе тут усе і расцэньвалі. Была дарагой для нас, безумоўна, ня толькі 
дзеля матэрыяльнай вартасці. Дзякуй Вам за гэта вялікае. Усё добра, толькі 
спаднічка ад таго цудоўнага касьцюмчыка - міні, інічога зь ею не парадзіш. 
Драбніца гэта, а блюзачку нашу, і яна не расьцягваецца. Дзіва! 

У нас восень і цішыня навонак. У душы толькі той цішыні няма, а можа, 
гэта і лепей. Сын часам піша, лісты яго спакойныя, зраўнаважанаыя, але мы 
ведаем, што гэта толькі лісты. Як ён там жыве сапрауды - мы ня ведаем, 
і гэта мучыць. І так, я адна. Дзяўбуць мяне ўсе вятры і хвалі, як тую скалу 
на моры. Тым часам стаю. Муж працуе, ён падчас бывае добрым сябрам. 
Моўчкі бяру яго за руку, і мне лягчэй. Так і жывем. 








Лісты Вашыя - кантрасты з атмасфэрай, якая ля нас, і мы Вам удзяч- 
ныя, бо мы людзі, і ўсё, што добрае, людзкае, блізкае і нам. Жыцьцё маё 
тут агранічваецца хатнімі справамі, а Іх даволі, бо хата старая, вялікая, 
і працы пры ёй хапае. Прытым, маем крыху гароду. Па грыбы ўжо не 
хаджу - баляць ногі. цаЎ 

Многа чытаю, але ня ўсё магу чытаць, я заусёды была такая, калі нешта 
ня вартае ўвагі - не бяру ў рукі. Часта ня маю чаго чытаць. 

Дзякуй за вестку пра Ксеню і яе сям'ю, Усе яны мне бязьмерна дарагія. 
Часам успамінаю ў свае 60 гадоў маё жыцьцё. Сьмешна. Яно - як танец на 
канаце - часта над прорваю. А я так любіла поле, родны дом, народ наш 
і землю. Вялікая любоў караецца жыцьцём таксама. Часта думаю аб Вас 
і прашу не забывацца аба мне ніколі, ніколі! 

Ці атрымалі мае кніжкі? Калі дастану, дык вышлю яшчэ на Ваш адрас - 
для Ксені, бо, пэўна, яна ня мае. Чым хварэе яна? Была ж такая стройная, 
здаровая і прыгожая. Ах, гэты час... Ці добра даглядаюць яе дзеці і муж, 
якому яна даверана лёсам? 

Раіса, мілая, тіззіз? мая харошая, прышлеце хоць здымачак, на якім Вы. 
Напэўна, маеце сваю машыну, дровы на зіму і езьдзіце да сяброў. Радуюся 
за Вас, дарагія. 

Нам добра таксама: ёсьць хлеб і да хлеба. Ня ведаю, каму з нас лепш, 
магчыма - мне! Кожнаму лёс адмярае паводле сілаў яго. Ніколі не скажу, 
што лёс сьляпы - ён відушчы. 

Цалую Вас, Раісачка. Зубы мае пад каронкамі псуюцца, дантыстач- 
ка мая... 

Вітаю ўвесь Ваш дом і ўсіх у доме. Муж - таксама! 
Ваша Ларыса. 


100. ІВАНУ ГНАЦЮКУ 


Зэльва, Пжніўня 1970 г. 

Дарагі сябра Іван! 

«Дружа мілы, дзякую Вам за памяць. Ня ведаю, ці гэты ліст да Вас 
дойдзе. Кіне яго муж у Баранавічах. Сябры мае чыталі ў Аўстраліі “Жов- 
тень”. Яны захопленыя. Гэта было для мяне адзінае прывітаньне ў прэсе. 
Дзякую Вам усім! Людзі былі аж з Караганды. Было многа плачу. Адна 
дзяўчына шукала нас, каб павіншаваць і перадаць падарак аж з Лос- 
Анджэлесу. Ад свае сястры... 

Старая хата ўся была ў кветках. Ня ўсе людзі баяліся. Ішлі з букетамі, 
нават прадаўшчыца з магазіну. Усім была чарка. Бог памагаў, усяго 
хапіла і асталося. 

Яшчэ трывожна, усе разьехаліся. Здароўе маё няважнае. Столькі гора 
ана мнеі ранае мае ворагі, гэта надчалавечыя сілы. 

ты мае, сябры мае дарагія, дзякую Вам за ўсё, і буду вельмі рада 
бачыць Вас у сваёй хаце. Прыяжджайце яшчэ за аб пагута; 

змаглі ў чыстым нанава нама ад ча Ба? 

Бывайце здаровыя, заставайцеся з Богам а 
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101. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 12 жніўня 1970 г. 
Людачка, дарагая! 

Так даўно няма лістоў ад Вас. Недзе адпачываеце і занятыя сабой 
і дзеткамі. Добра так. Але - пішэце, непакоюся. Дзякуй за падарунак! Ху- 
стачка - тое, што трэба, а сукенка якраз на мяне і ляжыць цудоўна, толькі 
даўжыню адпусьціла да апошняга, бо была на мне - міні. За сукеначку 
4 руб. мыта, за хустачку - звычайна. Пасылка ад дантысткі нашай прыйшла 
роўна на 27 ліпеня. З Канады яны ідуць лепей. 

Усё было добра. Памаглі людзі.Было многа кветак, добрых пажаданьняў, 
шчырых людзей. Усё было шляхотна, на ўзроўні - першыя дні, пасьля не 
абышлося бяз прыкрасьцяў. Цяжкіх. Вінаваты крыху сын, дабра з яго, зда- 
ецца, ня будзе. Што ж, кошку трэба называць кошкай... Муж пакуль што на 
адпачынку, але ад пэнсіі пакуль што адмовіўся, будзе працаваць далей. 

Калі б ведалі, Люда, колькі Вы мне зрабілі добрага, памаглі! На ўсё 
хапіла, усё абышлося. Сын наш мог бы каменьні крышыць сваім розу- 
мам, асьвечаны і інтэлігентны, пры ўсім - дасканалы матэматык, але 
гэта бура, бура наскрозь сучасная, эгаістычная і нам не спрыяльная. 
Сэрца там няма, мала і сумленьня. Ёсьць, праўда, разьлік і, можа, кры- 
ху чэснасьці. Ня толькі тут водка, усё разам... А можа, гэта я адсталая? 
А якая я - Вы ведаеце з маіх вершаў... 

Нявестка нават не павіншавала мяне, званіў сын, дык яна выправадзіла 
Алесіка, каб ён не прывітаў нас. Юрка - грубы, крыклівы, а яна зробіць рану, 
ікроў ня пойдзе. Завязла я Юру ў Гродна, пасадзіла на цягнік, а, вяртаючыся 
дамоў, заехала паглядзець на сялібу маіх бацькоў, я раблю гэта, калі мне 
цяжка. Там толькі пару дрэў... Ёсьць там добрыя людзі старыя. 

Люда, пішэце. Вітайце ад нас сваю сямейку, сваіх бацькоў! Шчасьця Вам 
і ўсяго-усяго добрага, дарагія. Дзякуй Вам за ўсё. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


102. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 12 жніўня 1970 г. 

Дарагая Раечка! 

Дзякую, што думалі аба мне. Я гэта адчувала. Усё было добра, людзі 
прыяжджалі і ад'яжджалі. Кветкі цудоўныя, падаруначкі беларускія, 
госьцейкі дарагія. Плакала, калі прыехала цётка мая - татава сястра з дач- 
кой і зяцем. Яна старэнькая, удава па сьвятару. Плакала, калі знайшла мяне 
швагерка Чэслава Найдзюка], каб павіншаваць. Людзі мне памаглі, і усяго 
хапіла. Не абышлося бяз прыкрасьцяў, можна было чакаць іх. Віншаваньняў 
было нямнога, і добра так, бо кожны думае на заўтрашні дзень. Ваша па- 
сылка прыйшла 27 ліпеня, госьці сядзелі за сталом, і я яе распакавала пры 
іх. Усе Вам удзячныя, што мне будзе цёпла зімою. 

Раечка, мне прыкра за вялікія Вашы выдаткі, але ўсё мне так патрэб- 
нае. Свэтры - якраз, толькі спаднічка з вязанага касьцюмчыка - міні, 
і нічога зь ею нельга зрабіць. За цёплы свэтар асабліва дзякую. Янка мой 
таксама задаволены свэтрам. А сукенкі! Цешуся зь іх, бо патрэбныя. Янка 





Вам дзякуе-дзякуе Такія падарункі, ды ў такі дзень! Яшчэ нічога ня шыла, 
апамятаюся - тады. 

Са здароўем дрэнна: даўленьне павышанае, крыху склероз, 
рэўматызм, сэрца. Не было ўнукаў, на жаль. Сын - разумны хлопец, але 
крыху разбэшчаны, безадказны, сучасны. Адчуваю вялікую адзіноту, 
хоць ёсьць вакол цудоўныя людзі, але не паэты яны - без патрэбы лёту 
і ўзьлёту. Іначай добра, зямля маўчыць, праўда, але я гутару зь ею пяром 
сваім і буду гутарыць да апошніх маіх дзён. Дзякую за памяць аба мне, 
цалую Вашу дарагую пляменьніцу. Не клапацецеся аба мне, калі будзе 
суджана - вытрываю. 

Крыўды ў мяне - поўная душа, аж падгінаюцца ногі. Цешуся, дарагія, 
што можаце сабе адпачыць над Антарыё, зайздрошчу Вам. Чаму, ад чаго 
памёр Стась? Жаль людзей, што адыходзяць. Каго пакінуў, якіх нашчадкаў? 
Прыехалі знаёмыя аж з Караганды” (4 тыс. кілямэтраў) і плакалі, плакалі. 
Кажуць, што я чалавек жалезны, сільнай волі, а на самой справе я да болю 
сьлязьлівы сяньня паэт... 

Пішэце мне, пакуль можна пісаць. Вам гэта не пагражае нічым. Уцякаю 
думкамі да сэрцаў Вашых, як пад стрэху ў часы непагоды, іхочацца мне ве- 
рыць, што гэта сьвяты і надзейны схрон. 

Цалую Вас шчыра і за ўсё Вам вялікае дзякуй! Цалую Ксеню, Яру і ўсіх. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


103. ІВАНУ ГНАЦЮКУ 


Зэльва, 18 верасьня 1970 г. 

Дарагі і паважаны дружа! 

Дзякую Вам за ліста і за ўсе Вашыя шчырыя і добрыя словы. Як жаль, 
што Вы хворы, як жаль. Хацела б болей ведаць аб стане Вашага здароўя. 
Прыкра толькі, што Вас не друкуюць у пэрыёдыцы. Ці гэта часова? Чым 
“правініліся”? Пішуць мне сябры здалёк, што Вашыя суродзічы і там мяне 
не забылі! Дзякуй ім вялікае! Успомніла мяне на днях пару словамі і бела- 
стоцкая “Ніва”. Пішу цяпер мала, крыху хварэю. Усюды на мяне такая “на- 
гонка”, што жыць цяжка, ня тое што пісаць. Лісты да мяне пагана даходзяць, 
аад мяне да людзей - яшчэ горай. Нават да сына даходзяць ня ўсе. Але, як 
Вы зазначылі, мы да ўсякіх труднасьцяў ужо прывыклі. Жыву, як затворнік, 
і многа працую ўдома фізычна. Чытаю. 

Калі .6 змаглі да нас прыехаць, дык будзем Вам вельмі радыя, 
пазнаёміцца нам неабходна. Маё прызнаньне і ўдзячнасьць да Вас ня ма- 
юць граніцаў. Лёс мой нецікавы, таму чым хутчэй прыедзеце, тым лепш, бо 
рознае можа здарыцца. Век мой глыбокі, іжыцьцё маё было і ёсьць цяжкім 
ва ўсіх разуменьнях. 

Я Ва ваўт болей ня зка Я чула, што мяне нельга нават 
ь. Слава і нізкі паклон “Жовтню” і і 
парча Гэта аа хораша! аў Варуна 

ё думаю аб Вашым здароўі, толькі б Вам б бра! 
ў Менск і кіне гэтага ліста. Я Зь падобнай пада нар МА 
з адказам. Прашу прабачэньня. Э бас 
Шчыра вітаю Вашую жонку. Я рада, што Выне адзін. 0. 














Я заўсёды цэлым сэрцам любіла ўсё, што было Украінай, і вось атры- 
мала такую вялікую падзяку. І я шчасьлівая. Усяго Вам добрага, сьветлага, 
дружа, - творчасьці невычарпальнай і сілаў, сілаў. 

З вялікай павагай і ўдзячнасьцю да Вас -- Ларыса Геніюш. 


104. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 28 верасьня 1970 г. 

Раечка, даражэнькая! 

Пішу Вам ужо другога ліста, першага, “заплаканага”, парвала. Вашага 
атрымала 23 верасьня, а ў дзень, калі Вы мяне ўспаміналі, я была ў лесе. 
Забралі мяне з сабою знаёмыя па зялёнкі. Было цёпла, хораша, і я, як 
заўсёды, думала пра дарагіх мне і блізкіх. У лесе было амаль урачыста. 

Ліста Вашага ячытала, ледзьпрыйшоўшыз поля (капалі бульбу), і плака- 
ла наўзрыд. Дзякуй Вам за ўсё добрае, за ўсю Вашую цеплыню. Я ня мусіла 
ісьці на поле, але пайшла, і мне зрабілася там пагана - гіпэртанія. 

Як жа я радая, што Вы бачыліся з Ксеняй!, з яе сям'ёй. Гэтых людзей 
я вельмі шаную, і калі мне было цяжка ў жыцьці, я аб іх думала. Духова яны 
мне многа далі, а гэта застаецца навечна. Цешуся, што многа працуеце, 
бо працаваць - гэта жыць! Я працую болей фізычна. З болем мушу 
сьцьвердзіць, што пры сваім мужу маю хлеб, але ніякага духовага спакою 
ці раўнавагі і амаль ніякіх варункаў, каб думаць і працаваць. Ён неблагі ча- 
лавек і на словах - друг. Не вінаваты, бо інакшым быць ня можа. 

Учора званілі сыну. Даглядае дзяцей, бо жонка ў больніцы. Я радая, што 
яе палажылі, бо ходзячы яна не вылечылася б. Юра крыху паладзіў з жон- 
каю, і гэта добра. Варункі жыцьця часам такія, што ломяць людзей, і па- 
маяму, трэба дароўваць. Толькі б было добра дзецям. 

Ах, якмне хочацца ведаць усё пра Вас. Вы такая маладая, такая зграбная 
на здымачку! Але я Вас не пазнала б. Муж Ваш, паводле слоў Янкі, пастарэў 
толькі, але змяніўся мала. Шчырае дзякуй Вам за здымачкі. Калі б ведалі, 
якія Вы ўсе нам дарагія! 

Я чула аб Вашым укладзе ў справу нашай Скарыніяны, аб новых 
знаходках, але тую бачыну пастараюся прачытаць. Фляроўскі” быў 
у Менску, ён ужо, здаецца, памёр. У нас пра Скарыну многа піша 
Мікола Прашковіч. Чакаем яго кніжкі, калі выйдзе - вышлю Вам. Калі 
не дайшлі мае кніжкі, то будзем іх тут рэклямаваць, але звычайна 
ідуць доўга. ў «бай 

Сяньня ў нас халадно. Муж не ўставаў з пасьцелі, хоць я і запаліла у печ- 
цы. У яго жаль, бо стары, адзін працуе, дык я дагаджаю яму як магу, а хата 
старая-старая, і хапае каля яе спраў. Праўда, людзі любяць нашую хату, 
хоць цяпер у насамаль ніхто не бывае. Часам ходзім у кіно ці да суседзяў на 
тэлевізар, іначай удома - як у мяшку. с 

Я рада, што ў Вас многа сяброў, гэта добра, асабліва калі ведаеш, што 
яны і вечарам будуць такія ж, якімі былізраніцы. о 

“Цалуем Васі кланяемся Вашаму мужу - Вашыя Геніюшы. 








аша 








105. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
Зэльва, ! кастрычніка 1970 г. 

Людачка, дарагая! : 1 

Пару дзён, як прыйшоў Ваш ліст. Мы радыя з яго вельмі. Сумавалі 
бяз Вас, бо палюбілі Вас ад першага ліста - за добрае сэрца і вернасьць 
сяброўству. ў 2 : 

Да сьлёз узварушыла нас вестка аб дзіцятку. Як гэта цудоўна! Калі 
б нарадзіліся адразу два хлопчыкі, дык назваць іх Пётар і Павел. Кажуць, 
гэтыя імёны шчасьлівыя. Я разумею, што пад вечар ногі баляць, даражэнь- 
кая. І мы нічога ня ведалі! Валодзя некалі пісаў мне з жалем, што ў нас няма 
мільянэраў. Затое ў нас ёсьць харошыя сем'і і сэрцы, вартыя ўсіх мільёнаў! 
З дзяцьмі будзем жыць паўней і пэўней, чымсьці з мільёнамі. О, харошы 
Валодзя, я разумею яго шляхотны размах! А мама яго - якая ж добрая, 
разумная і акуратная жанчына! Маленькая Ларыса - проста цуд', і хлапцы 
харошыя, і ўся сямейка. Усе - як дубочкі, і добра так. Ці Ліза ўжо замужам”? 
Напэўна, яшчэ пры маме. А кактусы кругом, пальмы - як у нас у вазонах. 
Думаю, што Валодзя ўжо адшкадаваў тую 1000 даляраў на дарогу, бо такія 
ж усе шчасьлівыя на здымках. Добра, Людачка, што хоць нявестка з хлоп- 
чыкам (як называецца ён?) у Вашых бацькоў. Мне шкода Вашага брата, 
лепш быў бы якім прафэсарам ці лекарам у Дэтройце... Ну што ж, мужчыны 
ёсьць мужчыны, яны - арлы. 

Як Вам сьпіцца, Людачка, як Вам ходзіцца, дарагая? Напэўна, шые- 
це многа. Калі меў нарадзіцца Міхаська, я ўсё шыла рукамі, каб ня мулялі 
яму швы. Паехала да яго з вялікім галубым бантам, а ў Валі быў масьціт. 
Хлопчык адчайна плакаў, плакаў няўцешна. Пасьсе крыху грудзі і енчыць, 
ія плакала да вечара, а пасьля запарыла румянку і дала яму лыжачку, а ён 
расчыніў губкі і аж дрыжаў, так хацеў есьці! З таго часу ён ужо не крычаў, 
адобра гадаваўся: крыху грудзей, крыху бутэлечкі, а я ад яго не адыходзіла. 
Толькі пасьля пайшла працаваць сястрой-гаспадыняй у больніцу, каб Валя 
магла быць пры ім. 

Ах, гэта мая праца! Людзі цьвярдзілі, што вылечваюцца ад таго толькі, 
што прыходжу ў палату, усё дапытваліся, адкуль ічаму я такая, а жанчыны 
і потым да мяне прыходзілі, а дзеці... Таму трэба было адысьці з працы - 
разумееце?.. Цяпер у нас ніхто не бывае, я нібы ў ізаляцыі, і крышачку цяж- 
ка. Дурных і благіх людзей не люблю, хоць гутару з кожным. 

Званілі Юры. Валя ў шпіталі. Добра так, бо хоць правераць, падлечаць. 
У іх крыху наладжваецца жыцьцё. Сяньня большасьць так, дзіва няма ні 
з чога. На Юру нападае часам “амок” нейкі, і Валя заядаецца, ды яшчэ... Ах, 
Божа, жыцьцё складанае... 

А дантыстачка наша піша. Здымачку прыслаць? О, Людачка! Як я Вам 
зраблю той здымак? Старасьць нецікавая, не натхняе! Людачка, прабач- 
це, што лялька ня будзе ў нашым найлепшым адзеньні. Я не пасьпела, ды 
і вочы ня бачаць цяпер вышываць. Няхай яе апранае Наташа. ; 

Цалуем Вас усіх-усіх! Муж Вас вітае. Ці атрымалі ІІ том Караткевіча? 


ё 
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106. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 9 кастрычніка 1970 г. 

Людачка! 

ё Атрымалаліста ад Юры, і хочацца падзяліцца з Вамі. Валя ляжыць яшчэ 
ў больніцы. Пасьля будзе мець 21 дзень адпачынку. Юра варыць абеды, 
адрабляе ўрокі з Міхаськай, прыбірае, мые. Нарэшце мае заняткаў вышэй 
галавы, што добра. Піша, што хлопцы паправіліся. На абед у школку дае 
Міхасіку па 20 зл[отых], бо той, бедны, зьядае па 2 ці аж З абеды! Нарэшце! 
Цешуся, што хоць іх адкорміць крыху, ды і сам задумаецца над жыцьцём, 
ды і жонцы пасьля паможа. 

Я радая, што ў іх наладжваецца жыцьцё, бо варта самому пацярпець 
дзеля хлопцаў, а муж заглядаецца на ўсё пэсымістычна. Юра - не сказаць, 
каб бабнік, але яны лётаюць за ім - аж устыд. Я іх тут у нас дык проста па- 
разганяла. Сказала ім: у сына свае дзеці і пакуль што жонка, так што з гэтай 
мукі хлеба ня будзе. Цераз яго, гіцля, я нарабіла толькі сабе ворагаў кругом, 
але зацішней стала ад усякіх аматарак на нявесткі. Ну, лезьлі нахальна про- 
ста, дзіву мы дзівіліся з такой моладзі. 

А яму што? Там вечная нязгода, дык і рад тут “жаніцца”. Я яму ска- 
зала: “Вось нашыя дарагія браты не пытацімуць цябе, гдзе і якія твае 
“жонкі”, але запытаюць, якія твае сыны, вось і даглядай іх”. Відно, крыху 
мяне паслухаў. Баіцца мяне. 

Людачка, а Вы часьцей мне пішэце. Пакуль што ўсё тут спакойна, добра. 
Калі што, дык тады напішу. Няма лістоў і няма новых хустачак, без якіх - ну, 
сумна, скажам. Як там Сафійка бяз дзеда і бабусі? Як вучні? Сяньня я напісала 
ліста ўнукам. Пару нядзель, якзноў напісала брату [Аляксею]. Няма адказу. Ён, 
здаецца, лічыць сябе палякам. У яго 4 сыны і дачушка. Жанаты з англічанкаю. 
Так баліць па ім сэрца. Трох іх было на вайне. Расьціслаў згінуў пад Бэрлінам, 
Аркадзій у Італіі ў арміі Андэрса, куды пайшоў з высылкі яшчэ дзіцем. А гэты 
апошні, Алёша, пішацца цяпер Аіех, і нічога няведама аб ім. Мой брат бед- 
ны, здаецца, ён чорнарабочы. Расьціслаў быў 195 см. Высокі. Алёша - 182 см. 
Аркадзій - ня знаю, насколькі вырас. Ён пахаваны ў Лорэтто. 

Пішыце, фагііпе, пішэце! Думаем усё пра Вашае дзіцятка. А што, каб Вы 
назвалі яго на памятку нейк па-ангельску? Я вельмі люблю імя Марыя. 

Цалуем Вас усіх! Пакуль можна, пішэце. Дайце адразу знаць, што Вам 
Бог дасьць. 

Вашыя Геніюшы. 


107. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 22 кастрычніка 1970 г. 


Раечка, добры дзень, дарагая! а і 
Учора атрымала ад Вас ліста. Дзякую за ўсё. Пад уплывам ліста 
напісала імправізацыю дарагому сябру”, якую ласкава прачытайце яму 
і аддайце ў невясёлы дзень 60-годзьдзя. Што ж, для інтэлектуалаў гэта 
яшчэ ня старасьць. 


Так, Вы не памыляецеся, я вытрывалая і магу розна жыць і пражыць але 













мяне, калі будзе трэба. На сына мала. Е 









“Жа аыцыінайнлісінаінівігаінкінавкйысг:.... бра 


спадзяюся і не магу спадзявацца. Бывае розна, асноўнае пра маё жыцьцё 
добра самі ведаеце. Крыху прастыла, але гэта няважна. 

Учора было Юры 35 гадоў. Пісаў, што зноў кінуў курыць, ня п'е. Божа, 
дай яму сілу! Калі зноў пачне нявестка свае зьедлівыя Конікі, дык не магу ду- 
маць. А можа, будзе з бабы дзеўка, як кажа мой муж. Валі ніякіх новасьцяў 
не магу напісаць, бо сяджу тут, ЯК Дыягэн? у бочцы, і толькі чую, як вецер 
шуміць. Ага, праўда, перажываю за тое забойства ў Вас. Гэта ж не па- 
людзку, і гэта не барацьба, а бандыцтва! Гэтак памалу - дык! людзей пач- 
нуць красьці, і што ў Вастам чаўпецца? Я мала разумею той Ваш Квэбэк, але 
добра, што Вы не ў Манрэалі. 

У нас людзі цяпер жывуць куды лепш, чымсьці раней. Вось да нас 
заходзіць адна сялянка і кажа: “Я не хачу сваёй Шуры боцікаў за 30 руб., 
калі ўжо купляць, то за 60 ці за 70 руб. - імпартныя, на кажушку!” Муж яе - 
пастух, летам атрымоўваў ад надояў аж 180 руб., а Янка са сваім стажам - 
120 руб. грубага, бяз вылікаў розных. 

Я цешуся, што лягчэй на сяле, хоць ня ўсім - хто на якой рабоце. Хто ўмее 
дастаць матэрыял, дык паадстройвалі хаты, купляюць матацыклы. Адна 
далёкая мужава сваячка бедавала, што ніяк нявестка ня хоча пер'я драць, 
бо ад тэлевізара не адцягнеш, а прасьці - то і слоў няма. Во - якое сяло! 
І пашто толькі я нарадзілася паэтам? Жартую - мне добра! 

Раечка, адразу пішэце, ці атрымалі верш! Абавязкова! 

Цалую Вас усіх - Ваша Ларыса. 


108. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 6 лістапада 1970 г. 
Даражэнькая Людачка! 
Ужо лістапад, і я ўсё думаю пра таго бусла, які мае да Вас прыляцець. 
Ці гэта будзе хлопчык ці дзяўчынка - усё роўна, каб толькі здаровенькае 
і шчасьлівае. Як чуецеся, мая дарагая? Мае роды былі так цяжкія, і я так 
верашчала, што непакоюся за Вас. Што скажа на такі цуд Сафійка? У настое 
добра, што цяпер усе родзяць у больніцы (як не па дарозе да яе), аяку Вас? 
Адказ на Вашага ліста я Вам ужо паслала. Сяньня пераглядала лісты 
ішлю Вам аднаго харошага ліста ад жанчыны, чыёй дочачцы я падаравала 
чорную спаднічку ад Вас і яшчэ нешта ад сябе. Вельмі люблю яе. Ліста не 
варочайце. Хоць крыху зразумееце атмасфэру нашага жыцьця. 

Заўтра - Кастрычніцкія сьвяты, у крамах - каўбаса, куры, мука. 
Каўбасы і курэй не купляем, яны вельмі дарагія. Соня Нікан] мне 
з Ваўкавыска прывезла лепшую і напалову амаль таньней. Так узаемна 
сабе радзім. Маем халадзільнік, і калі ёсьць, дык куплю болей валовіны, 
яна таньней і нам смакуе. 

я Магу сабе ўявіць, як многа Вам клопатаў, працы. Цешуся, што Вы іх не 
баіцёся і яшчэ даеце адно жыцьцё сьвету, які так патрабуе добрых людзей. 
Гэта сьвятая, галоўная справа. Неацэненая рэч тое, што Вы можаце гадаваць 
свае дзеткі. Маленькая Сафійка можа раніцай спаць, колькі хоча, і гэта важна. 
Зімой лепей гадаваць дзетак, бо летам часьцей у іх дыспэпсія?. Валодзя 
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прасторная кватэра ў Вас і цёплая. На рукі Бабу не звучайце, няхай брыкаецца 
у пасьцельцы. Што скажа дзед Віктар? Зацішна Вам, спакойна, ія гэтаму рада. 

Учора быўліст ад сястры Юзі [Найдзюк]' - Марыі“. Пасылаюць яе ў Га- 
гры на поўдзень. І тое дзіця мае хворыя ногі! Я рада, што яна іх падле- 
чыць. Валя нам ня піша, піша Юра, але ня ўсе лісты, яго і мае, даходзяць. 
Люда, напішэце часамі і Вы сваё добрае слова - для падтрыманьня гэтай 
сям'і і чалавечнасьці ў гэтай сям'і. Каб Вы не баяліся нетактоўнасьці, як 
і што напісаць ім, можа і не было б некалі той балючай заметкі ў газэ- 
це на Юрку... Вы пісалі, што мы - адна сям'я, дык далей паступайце па- 
сямейнаму і, калі трэба, - строга. У Юры няма братоў і сваіх, і сяброў там 
не відно сапраўдных. Жыцьцё маё ў канцы, і я давяраю Вам, Вам усім 
унукаў маіх і сына. Чалавечае добрае слова не каштуе грошы. 

Юра наш вельмі хвалько і горды, але добрыя, людзкія якасьці ў ім 
ёсьць. Што да свэтарочкаў мужу, то Юра чэсны ў гэтым. Зялёны на яго 
завялікі, а мне акурат, вельмі цёплы! Цяпер муж носіць сіні, ад Раінага 
мужа". Хопіць, абы здароўе! 

Абнімаю Вас, мілая Людачка і прашу Бога, каб усё было шчасьліва! Бы- 
вайце, дарагая! 

Цалую Вас усіх, муж таксама. 

Вашыя Геніюшы. 


109. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 9 лістапада 1970 г. 

Паважаны сябра! 

Ліста Вашага атрымалі. Цешыць мяне, што музэй Ваш пакрысе багацее. 
Што датычыць дывана, дык слова сказана. У нас адліга. Толькі ў прыродзе... 
Мы больш-менш здаровыя. Як я ўжо пісала, муж кінуў курыць, што ж - усе- 
бакова на карысьць. Аб Караткевічу чытала, Жога - гэта псэўданім Прокшы, 
а яўрэі ніколі не былі спагадлівымі да культуры народаў, з'якіх жылі, яны на- 
агул раскладалі эўрапейскую культуру. Былі ў іх і асьветнікі, але ўвесь бруд, 
хлусьня, парнаграфія - усё пераважна з-пад іх пяра. Тую “Ладу” шчыра га- 
няць і рускія пісьменьнікі, гэта ня песьня Ісакоўскага”, напрыклад, а нейкая 
брындушка без аніякага густу (я сама чытала), але беларусы павінны ёю за- 
хапляцца, бо яна па-расейску. Прокшава лёгіка. Я, здаецца, нядаўна чытала 
аб гэтай “Ладзе” ў “Литературной газете”. Паводле Прокшы, усе мусяюць 
пісаць аб ГЭС, ДрЭС і т.п. А вось прыедуць чужынцы ці разумныя экскурсан- 
ты, дык тая ГЭС для іх - ня цуда, яны едуць у Кіжы, сьпяшаюцца ў Эрмітаж, 
у Аружэйную палату, разглядаюць старую архітэктуру, якая была яшчэ не 
стандартам, а вялікім індывідуальным мастацтвам вялікіх майстроў. 

Такое прамаўляе да людзей без крыку і рэклямы, бо ў ім - мастацтва, 
любоў і душа. Грандыёзныя будоўлі - гэта не натхнёная творчасьць, гэта 
пытаньне матэрыяльных магчымасьцяў дзяржавы, гэта радуе дабрабы- 
там, але веліччу не (уааках як, Маа ана простыя формы маўзалею 
В мира] И[льича] Л(енина] ля Крамля. а 

дрэве Манна - паэт, таму піша аб сапраўды цікавым і паэтыч- 
ным. Кожны бачыць сьвет па-свойму, і гэта цікава, а не й Вось 


у Зэльву прыяжджалі нашы амэрыканцы. Яны павезьлі дамоў не: 























ныя вырабы, гэтым іх ня зьдзівіш, а беларускі тканы дыван, добрую кніжку, 
што прамаўляе да сэрца, вязку сухіх грыбоў-баравікоў. Знача, людзі адво- 
зяць кусочак душы народу, а яго матэрыяльным дасягненьням яшчэ жа- 
даюць расьці. Тэхніка захоплівае толькі ў кампутарах ды ў палётах на Ме- 
сяц, а мастацтва, справядлівасьць, чалавечнасьць, свабода і песьня будуць 
палоніць людзей да канца існаваньня сьвету. Хто сяньня апявае трактар 
(між іншым - неабходны)? А вось каня-сябру, вытрывалага памочніка, да- 
ганяючага вецер ці выносячага з бою, жывога і вернага - апявалі вякамі. 

Думаю, што Вам, карыстаючыся з уменьня Ю. Бібіла” і старэйшых 
жанчын, варта наладзіць у Гудзевічах мастацкі, хоць і аматарскі, вы- 
раб паяскоў, сурвэтак і другіх сувэніраў. Вось было б цудоўна! А можа, 
наладзіць лучнасьць з адпаведнымі арганізацыямі і пусьціць гэта ў сьвет? 
Усё, створанае пад кіраўніцтвам добрых мастакоў і знаўцаў, было бі пры- 
стасаваным да сучаснасьці, і карысным, і экспанатамі для музэю. Адука- 
ваныя ткачыхі-мастачкі - гэта ж і неблагі заробак каля хаты. Як Вы на 
гэта заглядаецеся, Саша? 

Учора былі ў нас госьці - Наташа Брылёўна? з мужам Семашкевічам ай 
Яны фактычна прыехалі да Г., але нанесьлі візыт і нам. Наташа - скромнае, 
харошае дзяўчо, сам Семашкевіч пасаліднеў, а Г. быў, як заўсёды, п'яны і не- 
разумны. Ён даўно ў нас ня быў, на яго лісты я не адказвала, дык і візыт яго 
ня быў для нас асаблівай прыемнасьцю. Такіх трэба пасылаць за граніцу, 
каб яны там малавеле набраліся таварыскага лоску, а то ім здаецца, што 
напіцца самому і напаіць госьця - гэта самае патрэбнае інтэлігентнай ма- 
ладой жанчыне і яе каханьню... Жаль, што ў Менску не іначай адносяцца да 
жыцьця і сяброўства. Калі хто нешта друкуе (казала Наташа), дык так і чака- 
юць, язык высалапіўшы, каб хутчэй напіцца за кошт аўтара да бяспамяцтва, 
і гэта галоўнае... А хто з маладых ня п'е, дык, знача, той падазроны. 

Прывезьлі яны мне навіну, якую я ўжо чула раней. Дэкан БДУ Воўк, 
выступаючы перад цэлым філялягічным факультэтам, вельмі лаяў мяне, 
называў “фашысцкім прыхвасьнем”, “буржуазным нацыяналістам” ды г.д. 
Казаў, што хлапцоў звольнілі з БДУ: за тое, што паехалі ў Зэльву да Геніюш. 
Вось дзе з глузду зьехаў чалавек! У маёй творчасьці няма ні аднаго слова 
не для майго народу, а ён што напрыдумляў? У яго ўбогія аргумэнты су- 
праць маёй беларускасьці. Як Вы думаеце, ці лёгка мне застацца сяньня 
паэтам? Я адказала яму лістом, прамовіла крыху, можаце не сумнявацца... 
Адказваючы на ліста, пра гэта не ўспамінайце, не хачу, каб ведаў муж. Ён 
ужо даўно прывык схіляцца пад ударамі, а я не магу, бо: 

Вартыя, слаўныя тыя ў жыцьці, 

хто з годнасьцю чалавечай. 

Лозам згінацца, зьмеям паўзьці, 

людзям - выпростваць плечы! 

Пісалі зь Вільні, што сфатаграфавалі і яны тую ляльку - сабе на памяць. 
Адпраўляючы яе на маю радзіму, пажадалі: няхай прыносіць шчасьце му- 
зэю і ўпрыгожвае яго! ыа 
.. ПісаўПанізьнік з Чэхаў, вельмі ж яму там нявесела. Мікола [Прашковіч] ня 

піша, відно, у сувязі з ваўкамі, якія завываюць па-грамнічнаму ў мой адрас... 
Юра і муж па-ранейшаму ў мяне малайцы - ня кураць, ня п'юць абодва. 
















і Усё думаю пра культуру быту, пра культуру ўзаемаадносінаў людзей. 
Ніяк мне з галавы не вылятае ўчарашні Г., якому нямнога тае гарэлкі і трэба 
каб згубіць чалавечы воблік. Піша ён непагана, тым больш шкада чалавека. 
Мы толькі думаем: нашто нам такія людзі ў хату? Хоць ты дзьверы зачыняй 
на два замкі, бо аднаго мала. 

Як там Вашыя малыя? Як Міхасік? Нядаўна тэлефанавалі нашыя ўнукі, 
сын і нявестка, зьбіраюцца летам да нас. Сяньня бацька панёс здаваць 
вызаў. Гаварылі абодва хлопцы па-беларуску, толькі крыху з польскім ак- 
цэнтам. Хачу сёлета паказаць ім магілу прадзеда. Прыедзе і татава сястра 
з Украіны, каб на тую магілу паглядзець. Сын, пэўна, прыедзе сваёй машы- 
най, бо грошай на малую “Сырэнку” назьбіралі, што ж, добра. 

Бывайце, Саша! Цалуйце дзетак, кланяйцеся хатнім! 

Заўсёды са шчырасьцю да Вас - Ларыса Геніюш. 


ПО. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 12 лістапада 1970 г. 

Даражэнькая Людачка! 

Дзякуй заліста, за хустачку. Яна - якраз тое, што трэба. Ня коўзаецца на 
галаве, трымаецца добра і будзе мне на лета, калі неабходна будзе на га- 
лаву нешта адзяваць. Мыта - З руб. Так што якраз добра. Пішу Вам і думаю, 
што, можа, якраз трудна Вам у гэты час, а можа, ужо і радасна. 

Мілая, даражэнькая мы тут думаем, каго Бог Вам дасьць, якога буду- 
чага Чалавека, грамадзяніна ці грамадзянку сьвету, Радзімы? Што робіць 
Валодзя, ці хоць прымае адпаведны ўдзел у гэтай падзеі? Ці Вы калі 
бачылі ягоную маму, братоў? Яны Вас, напэўна, вельмі любяць. Нядаўна 
ўлажыла Вам у ліста вестку ад мае вельмі любімай маладой прыяцелькі 
з цяжкіх часоў жыцьця. Цікава, ці дойдзе? Мы цяпер чакаем весткі аб 
Вас, вельмі чакаем. Рай 

Што да галавы, дык яе мусяе мець кожны арганізм, і на ёй многа за- 
лежыць, але важна таксама зладжаны і здаровы арганізм... Дантыстку 
падзіўляю, кожны робіць тое, што добра робіць. Нічога, што мужык ва- 
рыць абеды, калі толькі якасна яны не найгоршыя. Дае ж Бог людзям 
шчасьце. Мой даражэнькі тыдзень пішчаў бы, быў бы галодны, але 
нічога не зварыў бы. Антыталант у гэтай галіне! Ён толькі аблізваецца 
пасьля смачнай вячэры. Сяньня насмажыла яму сьвежыя плотачкі, якія 
еў са смакам з хрэнам. Пасьля - чай, цяпер нешта слухае па радые пра 
Дэ Голя!. біс ёгапвіе гіогіа типа... К 

Хочацца пахваліцца Вам (каб хоць у добры час): у Юры жыцьцё крыху 
ладзіцца. Каб Бог даў ёй розум і яна была яму шчырым другам, дык, можа, 
і ўсё было б добра, бо ён любіць хлопцаў. Мы, безумоўна, ня ў сілах яе 
палюбіць, але ня зробім ёй ніякай прыкрасьці ніколі, калі яна будзе мець 
свой розум. Сяньня кожны другі чалавек - такі, як яна, але людзі жывуць 
неяк і яшчэ робяць дабро іншым, калі галава варыць. Некалі я бамбіла 
Юрку аднаго, але калі глянула зблізку, дык зьмяніла погляды на гэтую спра- 
ву.Я зразумела, што Юра любіць яе, а калі яна пачне свае фокусы, дык ён на 
ўсё забывае і робіць такія дурніцы, такія “конікі”, што ўстыд за яго, ну, а для 
яе гэта пасьля - факт-козыр! Церпяць дзеткі, а зь імі і мы. Адным словам, 
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Геніюш-малодшы ня п'е і ня курыць, а гадуе сваіх сыноў! Дай Бог наперад 
лепей! А Вы яго падтрымоўвайце нейк добрым словам. Слова здалёк мае 
вялікі сэнс заўсёды. уй 

Ці хораша чытала дантыстачка даклад? Ці чытаюць у Вас даклады 
часамі і мужчыны? А як Ваш “дакладзік”, Людачка, можа, ужо плача на ўсю 
хату? І што скажа Сафійка? Яна цяпер будзе Вашай памочніцай. 

Дантыстачка прасіла ў мяне верш на 60 гадоў] нашаму сябру. Вось ня 
піша, пэўна, не атрымала, а жаль... Людачка, я не пашлю суайчыньнікам 
велькай фатаграфіі]. Тут яе няма гдзе зрабіць. Гэта адно, а другое - няхай 
у іх памяці я ня буду старой... 

Цалуем Вас шчыра-шчыра! Шчасьліва, Людачка! 

Ларыса Геніюш. 


т. РАІСЕЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 17 лістапада 1970 г. 

Дарагая Раіса! 

Не магу Вам выказаць нават, як я рада, што Вы атрымалі і ліста маяго, 
і верш. Дык буду з Вамі супольна ў гасьціне хоць вершам. Дзякую за столькі 
добрых слоў! Мяне тут усе ганяць, і чуць нешта добрае мне проста няёмка. 
Ну, ня ўсе ганяць, але пераважна. 

Муж мой вельмі просіць, каб прыслалі яму фатаграфію Ф. Скарыны 
з новага партрэту. Яшчэ ён Вас просіць, каб прыслалі яму нейкія сродкі 
ад бясплоднасьці. Пішу сяньня яго просьбы, бо вельмі мяне напалохаў. 
Прыйшоў на абед з працы і неяк абмяк у хаце. Давала валакардзін, а цяпер 
купіла яму цукеркаў за 60 кап. Яшчэ, дурань, кажа: “Вось, маці, думаў, што 
будзе як з Дэ Голем”. Цяпер добра, есьць цукеркі, чытае Быкава і дыктуе Вам 
свае просьбы. 

Валі кніжку паслалі на Ваш адрас, імуж паслаў Вам нейкія кнігі. Знайшоў 
ён назову таго леку - кламіфен ці нешта падобнае. Здаецца, лекі можна 
паслаць толькі Юрцы, ну а ён неяк перадасьць сюды. Яго адрас: т. Віа!узёоК, 
и. Моіоауўомкедо, 8, т. 36, /еггу Сепіцзп. Прабачце, што прашу аб гэтым, але 
ад Янкі не адчэпісься, асабліва калі ён абмяк. Вельмі харошы ён чалавек, 
але мае свае “мухі”, да якіх я ўжо прывыкла. 

Учора закончыла невялікую паэмку з вайны і з варажбы. Кніжкадзіцячая, 
здаецца, ня выйдзе, вершы ў “Полымі” ляжаць таксама. Я не праймаюся гэ- 
тым, я болей праймаюся, калі доўга няма ад Вас лістоў. Нават ад Юры лісты 
не даходзяць. А гэта з тае паэмкі: 

Мы - як зубры, мы у сябе ўдома, 

тутэйшыя, што ад вякоў жывуць. 

Мы - як дубы, нас можна зьнішчыць громам, 

а з зямлі нас роднай не скрануць! 1 

аіса, даражэнькая, прашу Вас вельмі, каб хоць крыху і Вы памаглі 

нам “узгадоўваць” Юрку. Калі ня будзе ён піць, а аініміній, з усімі 
цяжкасьцямі. Аб гэтым толькі і рэч. Напішэце, каб ён Вам выслаў здымкі 
хлапчанят. Міхасік паважны, а Алесь - ураган! “Бабусенька, Вы мяне 
любіце-любіце?” Не хацеў ехаць ад нас, хаваўся. Зразумела, што я дрыжу 
“што я дрыжу 

за іх жыцьцё, здароўе і выхаваньне. Здаецца, што Юрка даволічэсны. 
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Надта пагода сяньня паганая, можа, таму і мой Янка так раскіс. Па- 
глядаю на яго, і так хочацца, каб хоць пажыў. І што ўжо Бог дасьць нашай 
Людзе? Пісала мне, што Вы хораша чыталі даклад. Пашылі мне цёмна- 
сінюю сукенку ад Вас. Якая ж цёплая, мяккая, элегантная! Я часам хаджу як 
Сорка Янкелева, але цяпер буду апранацца дзеля Вас усіх. 

Цалуем Вас шчыра-шчыра - Вашыя Янка і Ларыса. 


П2. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 24 лістапада 1970 г. 

Людачка, дарагая! 

З заміраньнем сэрца адкрывала Вашага ліста. Ну, напэўна, яшчэ рана 
было чакаць радасьці. Дзевачка мая дарагая, каб хоць Бог даў усё лёгка 
ішчасьліва, атам -дзяўчоці хлопчык - гэтаўжо нятак важна. Дзякуй Віктару 
за мілы абразочак!. Туліпаны сапраўдныя, толькі хата ў нас нізенькая. У яго 
атрымалася амэрыканская архітэктура - небаскроб! Але хораша выйшла, 
ія яго шчыра цалую! 

Сумачка тая, апошні крык летняй менскай моды - ад мяне. Прабач- 
це, што такое ўсё скромнае. За хустачкі Вам несказана вялікае дзякуй... 
Аб гэтым нечаму магу напісаць толькі Вам. Вы - вельмі жаночая і ча- 
лавечная, пры гэтым практычнае, разумнае дзяўчо. Мне з гэтым ляг- 
чэй, разумееце? Сяньня з раніцы крыху пасварылася з мужам, бо і яму 
ж трэба нешта на яго каханыя кніжачкі. Вельмі цікавы трэці номер 
“Помнікаў архітэктуры]””, усё яго ня можам дабыць, каб Вам выслаць! 
Два ўжо выслалі. Тут іх разьбіраюць. Будзем старацца дастаць. Другога 
тому энцыкл[япэдыі] яшчэ няма таксама. Купілі крыху дроў, калі недзе 
знойдзем машыну і прывязем, дык буду рада (за гэта мы і сварыліся). 

Я вельмі люблю, калі ў мяне ёсьць усё неабходнае, цяпло і здаро- 
вая ежа - галоўнае. Сяньня мне крыху лягчэй. Зусім расчароўваюся 
ў сыне і, як раней, вельмі шкадую Валянціну... Я Вам аб'ектыўна апісала 
іх жыцьцё, іх становішча, бо Вы мне так блізкія, як родныя, як тыя дзьве 
Ларысы - мае помнічкі жывыя ў Вашым родзе. 

Юра нас усё запэўняў, што ня п'е, ня курыць, глядзіць хлопцаў, 
сям'і, ну - ангел, толькі крыльцы яму прычапіць. На Міхала звонім мы 
ім, ніяк не даклічамся. Усё, кажа тэлефаністка, нехта здыме і пало- 
жыць трубку. Тут я замерла... Але пасьля ўсё ж аказалася Валя. Баялася 
Юру будзіць... Я ўсё зразумела. Пасьля ён, п'яны, нешта апраўдваўся, 
пасьля Міхаська гутарыў паважна і хораша, а калі я зноў паклікала 
Валю, дык Міхасік сказаў: “Тата стукнуў маму, нашто яна сказала, што 
ён п'яны, і яна плача...” 

Ну, такога я не чакала... Я ня ведаю, ці хутка змагу яму напісаць... Яна 
мае вялікі ўплыў на яго, толькі розуму ў яе мала, многа гордасьці І вельмі 
халоднае сэрца. Усе церпяць. Думаю не мяшацца ў іх справы і аддаць 
рэшту сваіх дзён літаратуры. Я і так жыву цудам, ужо даўно магло мяне 
ня быць. Толькі хлопчыкаў вялікі жаль, але Бог над імі. Я ня зношу хлусьні 
і не люблю, калі з мяне робяць старога дурня. 


“Памятаю, дарагая, першага ліста ад Вас. Я Вам адказала, каб мужня 
сё - я пару разоў і мяне дурні палохалі. . 


і -- ведаў, бо ўсё, бедны, баяўся. Пасьл 

















А цяпер я бачу, што мы жывем У сапраўды культурнай дзяржаве, гдзе 
сувязі са сваякамі не забараняюцца. , 

Сяньня ў нас ляжыць сьнег, Тае. Люблю, калі зелена альбо хоць бела. 
З нагамі нейк крыху лепш (каб не ўрачы!). Памагае вельмі гімнастыка 
(сама прыдумала!). Ногі трымаю ў цяпле. Горай з гіпэртаніяй, бо як 
баліць галава, цяжка думаць, а пісаць - яшчэ цяжэй. Яно нейк хапае 
мяне пэрыядамі. : ў 

У крамах у нас цяпер дастаткова і мяса, ! масла, ! сьмятаны. Сянь- 
ня быў вельмі смачны хлеб. Нешта да гарбаты пяку сама. На нядзелю 
пякла цеста: З шклянкі мукі, 1 шклянка малака, 50 грам дражджэй і 300 
грам маргарыну. Цеста замясіць і паставіць на 2 гадзіны ў холад. Пасьля 
рабіць з яго касыя ролячкі - скручваць. У сярэдзіну даваць цынамон з цу- 
крам ці крыху павідла і пячы. Яны не салодкія, крохкія. 

Ці атрымалі Вы ліста Шуры” ў маім лісьце? Я Вам яго паслала, каб 
ведалі, як было ў нас летам. Яны спазьніліся да нас на першы дзень, але 
ж гасьціна яшчэ трывала, і мы хораша пагаварылі, паплакалі разам. 

Пішу, а сама думаю пра дзетак, пра Валянціну, бо і яна ж няшчас- 
ная. Выйсьці замуж - ня штука, трэба крыху і дыплямацыі, каб утрымаць 
сям'ю. Гэта - галоўнае. Мужчыны - як дзеці, іх трэба часам і пакараць, 
і пашкадаваць, ды і змаўчаць ды і абхітрыць крыху, калі гэта неабходна. 
А галоўнае - каб быў дом і сям'я, і стол, і на стале. Тады больш-менш 
будзе мір у хаце. 

Вось муж мой кінуў курыць на Новы год і вытрымаў! Есьць цукеркі. 
Калі хто мне дорыць цукеркі, ён іх і зьядае. Каля няма - купляю яму. 
Гляджу і сьляджу, што яму трэба. Іначай, мусіць, у жыцьці нельга. Валя 
некалі казала, што так жыць, як я, яна не вытрымала б... Але ж нейк жыць 
трэба... Супружжа - рэч надта складаная, далікатная, а жыцьцё - як 
мора з рознымі штормамі. 

Людачка, хустачкі шлеце рэдка, гэта з розных меркавань. Часам па- 

лажыце шырокую, не дарагую камбінашку. Гэта важна. Я аддаю толькі 
рэчы, якія на мяне не налазяць, няхай носяць на памяць ад Вас харо- 
шыя людзі. Юра - дык фарсіць у белым свэтры! Цяпер шыю сукеначкі 
ад Раісы [Жук-Грышкевіч]. Крыху прыкра, бо пашые хто хораша мне су- 
кенку і ўцякае, каб хоць ня ўзяць грошай. Я даганяю, пераважна аддаю, 
і калі ня ўсе, дык бяруць - хоць часьць. 
Ёсьць у нас харошыя людзі, асабліва з бяднейшых. На сяле ж сьпяць 
і сьняць пра квяцістыя хустачкі... Ды і я нашу хусткі. Люблю або элегант- 
ныя капелюшы, як некалі, альбо такую хустку, якая - гаворыць! Людач- 
ка, а верш сябру дайшоў! Маўчыце пакуль што, бо гэта таямніца аж да 
дня яго нарадзінаў. 

Пішу і думаю, як там і што з Вамі? Ці прыехала мама? Як яна, бедная, 
непакоіцца. Як брат, як Расьціслаў“? Людачка, што з Юркай было ў Мен- 
скуг.Бемы арба: задае мусіў ад'ехаць дамоў! Мы ж - “старыя- 
дурныя”, і ўсё ад нас тоіцца. Ніхто нам зь Менску цяпер - ні “Ца 
Вас і Бабу... Моцна і шчыра. Муж - таксама! рыца Мі даў зёліа 
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ПЗ. АНСАМБЛЮ “ХАРОШКІ” 


: [1970-я гг.] 
Дарагія нашыя “Харошкі”'! 

Зноў мы мелі шчасьце бачыць Вас у Зэльве! Дзякуй вялікае, што 
сьнегам, марозікам, сьлізготай, на злосьць усім грыпозным інфэкцыям 
Вы зноў прывезьлі нам цэлы букет прыгажосьці, мастацтва і шчырай 
радасьці. Праўда, ня ўсіх мы далічыліся на сцэне, зьмяніўся крыху і па- 
важаны наш, галосны сябра Пацук?, загадаваўшы вусы, але ўражаньне 
ад Вашага выступленьня зноў засталося роднае і магутнае, і доўга яшчэ 
будзе хваляваць нашыя душы. 

Аднак, напішу Вам “між намі” і пару заўваг. Аб тым, што кінулася ў вочы 
не на карысьць ансамблю. Зазначаю, што я не харэограф, а толькі просты 
глядач, які цэніць Вас, любіць і жадае Вам сапраўднай творчай вышыні. 

Не адыходзьце моцна ад народнага, толькі ў меру дасканаленьня 
танцаў, але з поўным захаваньнем народнага духу і стылю. Гэта заха- 
вае танец вечна вартым і цікавым для ўсіх. Ніякіх танных, выйгрышных 
эфэктаў, па-мойму, ня трэба. Самі танцы, музыка, Ваша непаўторнае 
і таленавітае выкананьне - гэта тое, што захапляе і вечна будзе заха- 
пляць нас, гледачоў. 

Тав. Балалайка - вельмі цікавы тып (нават прататып!) задорна- 
га сялянскага вясельчака, і ў “Гусарыках” ён дасканалы. Гэта яго ам- 
плюа. А вось у “Лянсеі” ён лішні. Наагул, Вы “Лянсея” крыху сапсавалі. 
Ня той “Лянсей”! Першы раз, як Вы былі ў нас, людзі так і шапталі: 
“Пан Быкоўскі!” Цяпер гэтага ўражаньня не было. Атрымаўся гэты 
манэрны францускі танец ужо не з сялянскай сьмяшынкай, але зь 
нейкім непатрэбным сялянскім рогатам. “Лянсей” страціў сваю ра- 
нейшую, непаўторную абаяльнасьць, нейкую тонкасьць народную ва 
ўспрыняцьці гэтай францускай манэрнасці, якую Вы так хораша спа- 
чатку ўлавілі. 

І тав. Балалайка, і ўсе элемэнты з высокай дзяўчынай, так харак- 
тэрныя для ўсіх сыбірскіх ансамбляў, зьніжаюць вартасьць “Лянсея”. 
І прытым - расьцярушваюць увагу гледача. Губляецца ўражаньне 
з дасканаласьці выкананьня танца, яго задума і цэласьць. Усё ў Вас 
нам падабаецца, але акрабатычныя элемэнты, якія выходзяць за 
рамкі гарэзьлівасьці, віхру танца і юнацкай буйнасьці, - зусім лішнія. 
Беларусы скачуць дробна і вогненна, але вельмі дастойна, асабліва 
нашы жанчыны, а чвараць і ногі вышэй галавы падкідаюць у нас най- 
часьцей у канцы гуляньня, калі ўжо добра “дзюбнуць”, гэта знача - 
глытнуць гарэліцы. 

Такога, на маю думку, ня трэба паказваць. Сяляне, нашы дзяды 
і бацькі, пры ўсёй сваёй шырокай весялосьці, былі вельмі сьціплым! 
і дастойнымі, да дробязяў уважнымі ў танцы. Ня трэба на сцэне і тае 
сьціральнае дошкі. Яна - дысананс як з танцамі, так і з вопраткаю Тан 
цуючых. У той час, калі народ наш менавіта так апранаўся, нашыя бабкі 
яшчэ ня ведалі гэтага “здабытку тэхнікі”, а проста адпарвалі у лузе з по” 
пелу свае тканыя рэчы і лупілі іх да белізны пранікамі на рэчцы. Таму 
і ніякае музыкі на падобным “інструмэнце” ў той час быць не магло. 
















Вельмі нам спадабалася Ваша вопратка - ад мілых, лёгкіх пастолікаў 
і саламяных капелюшоў пачынаючы. Спадабаліся паясы і жаночыя, 
здаецца, тыпова магілёўскія дэталі: на галовах. Але найболей нам 
спадабаліся даволі рыцарскія адносіны танцораў да сваіх партнэрак. 
Гэта сьведчыць як аб культуры нашага сяла, нашага старога народу, так 
і аб сіле, годнасьці і чалавечай вартасьці нашай паважанай сільнейшай 
паловы. Брава, дарагія суродзічы, так трымаць! 

Давайце і далей сваіх мілых красунь на авансцэну, прачула сьпя- 
вайце нашыя цудоўныя, старыя песьні і скачэце, скачэце заўсёды так 
хораша і без утомы, як дагэтуль. Мне ж ласкава даруйце мае, напэўна, 
некваліфікаваныя, але вельмі шчырыя заўвагі. Увесь час сочым за Вамі, 
ловім кожную вестку аб Вас, нават з Даніі. , 

Жадаем Вам вялікіх посьпехаў ідалейшага рэклямаваньня І даскана- 
леньня нашых народных скарбаў! Ня ведаю, цідажыву яшчэ раз убачыць 
Вас. І таму - яшчэ раз посьпехаў Вам і сапраўднае мастацкае вышыні! 

З любоўю і павагаю да Вас - Ларыса Геніюш. 


п4. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, І сьнежня 1970 г. 

Людачка, даражэнькая! 

Дай Бог шчасьця і здаровячка маленькай і Вам! Дзякуй Богу, што ўсё 
добра! Вялікая дзяўчынка - што трэба! І імя харошае, сваё. Будзе ёй добра 
з сястронкамі і апекуном Віктарам. Галоўнае, што Вы здаровая. Дзіўна, 
што адразу кажуць уставаць, а можа, такі лепей. Ці дорага Вам абыдзец- 
ца больніца? Што кажуць Наташа і Сафійка"? Як успрыняў гэты Божы дар 
Віктар? Мама Ваша недзе там плача з радасьці, а тата ганарыцца родам, 
што павялічыўся. Будзе Вам цяпер клопатаў. Не замагайце лішне, усё па- 
маленьку, галоўнае, каб добра чуліся. Цалую Вас абедзьвюх, няхай добра 
і шчасьліва Вам будзе ў жыцьці! 

Пісаў сяньня Юра, гневаецца на Валю, кажа, што меў ангіну і выпіў на 
Дзень настаўніка толькі віна. Хто яго ведае. Хваліцца, што даглядае дзетак. 

Люда, я толькі што прыехала зь Вільні. Была на пахаваньні А. Клімовіча. 
Сяньня крыху мыю бялізну, але ўсё кінула і вось да сьлёз рада з Вашай 
дачушкі. Вітаю і Валодзю, а то я пра яго і забылася, а ён жа ў нас - галава! 
Вітаю і дзедзіка з бабуленькай! Усіх-усіх! 

У Вільні я была, здаецца, вельмі патрэбнай для ўдавы. Пакінула яе 
больш-менш спакойнай. Яна - цудоўная жанчына. Памёршы заснуў лёгка 
ў шпіталі - ад сэрца. Тактыка жонкі іх адзінага сына да дэталяў напамінае 
нашу... Гэта прысьпешыла канец, ну ідругія справы. Усё ўдэталях я напісала 
Валі [Пашкевіч], сястры дантысткі. Можа, дойдзе. 

У нас - сьнег, ія рада, бо ў сьлякаць вельмі цяжка дышацца мужу. Юра 
піша, што Міхаська добра вучыцца, што ён даглядае дзяцей, ну а Валі, піша, не 
пераменіць ужо нішто. І каму тут зь іх верыць... Мяне застанаўляе ідэнтычнасць 
адносінаў у Вільні і ў нас. Галоўная падстава - садызм, мука ; 
уніжаньні годнасьці, забарона сустракацца з унукамі. Мне можна сказаць: шу- 
кайце начлегу ўначы ў Беластоку, ім: можаце спаць у хляве, там вам месца... 
Пані Вэраніка' - цудоўная асоба, памершы таксама - аднатактоўнасць.. 
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У мяне яшчэ можна дастаць “здачы”, аад іх і гэтага няма... З цяжкім сэрцам 
я адтуль паехала, шчасьліва даехала на гэты раз. Гэта знаёмы Вашага таты, бо 
усе яны, віленчукі, зналіся. Літоўцаў у Вільні цяпер - кожны другі! Надта буду- 
юццаі, трэба сказаць, няблага. Абнаглелі зусім! Калі я купляла білет, падышла 
нейкая брыда і нешта пытаецца. Кажу ёй - не супранту (не разумею). А яна як 
нападзе, што мы ўсё разумеем, але гутарыць па іхняму ня хочам! Ну і дала я ёй! 
Людачка, цалую Вас усіх. 


П5. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Ваша Ларыса Геніюш. 


Зэльва, 7 сьнежня 1970 г. 

Дарагая Людачка! 

Вітаем Вас усіх з Новым годам і Каляднымі сьвятамі! Яшчэ раз вітаю Вас 
з дачушкаю! Усяго-усяго Вам добрага, дарагія! 

У нас усё пакуль добра. Прымаразак сяньня, у печы агонь патрэсквае, 
ёсьць, што трэба, і на стале, і я зноў з цэлай душой пры Вас! Крыху забылася 
ўжо пра Вільню. Лягчэй. 

Як адчувае сябе Ганулька сярод сваіх? А я нават не магу адведаць Вас. 
Нейк крыўдна... Як Вашае здароўе? Каб хоць да 6-ці нядзель нехта мог быць 
з Вамі. Людачка, як жа дасьце з усім рады? Абавязкова бандажуйце жывот, 
каб пасьля не папсаваў Вам фігурку. Ці цёпла Вам, ці высыпаецеся? Хто 
адводзіць дзетак у школу? Ці Гануся дае Вам выспацца? Як з малаком? Будзе 
з яе спартсмэнка, бо здаровенькая радзілася, і вага харошая! 

Люда, што да хустачак, з якіх заўсёды маю радасьць, дык нельга іх 
прысылаць часьцей, як напрыклад, раз на два месяцы, ну, ад сілы - на 17; 
мес(яца]. Часьцей нельга, родная мая дзеванька... 

За таблеткі цалую Вас! На днях было пахмурна, я не магла ўстаць з лож- 
ка - так ацяжэлі зноў ногі, не згіналіся проста ў каленях. Пасьля таблетак 
я яшчэ столькі зрабіла работы! Я ажыла проста. У мяне іх яшчэ чатыры штукі, 
і я рада, што Вы іх паслалі. Дзякую, Людачка! Цяпер болей не пасылайце 
нічога, няхай шчасьліва прыйдуць тыя хустачкі, і то будзе добра. Я проста 
ня ведаю, як і чым Вам адудзячыць за ўсё?! Мне таксама ня хочацца, каб 
былі Вам лішнія кошты з гэтым. Я ведаю, што выдаткі ў Вас немалыя... 

Здаецца, выйдзе мая маленькая кніжачка для дзяцей на 400 радкоў - 
“Казкі для Міхаські”. Яна ўжо некалькі гадоў ляжыць у выдавецтве “Бела- 
русь” і сёлета выйдзе. Для дашкольнікаў. Хочацца хутчэй паслаць яе Ната- 
шы, Віктару, Сафійцы і Ганусі, бо ёсьць там і пра бусла! Яна будзе каляровая. 
Аднаго дня па тэлебачаньні з Гродна паказвалі нашы Гудзевічы і нават 
успомнілі мяне, што хадзіла там у школу. Я зьдзівілася. Вось такія навіны. 

Юра піша, што глядзіць дзетак, стараецца ня піць. Мужу крыху лепш. 
І гэтая аддышка, мусіць, залежыць у яго ад пагоды і ад настрою. Ад эмоцыяў, 
як ён кажа. Як брат, як там яны ўсе? Мой муж вельмі цэніць Вашага тату за 
яго розум, працаздольнасьць і ўменьне арганізаваць усё. Часта ўспамінаем 
Вас, толькі глядзеце сябе, асьцярожна пасьля родаў. Мы лічым, што Гануся 
ўжо нарадзілася “пры нас”. Наша дантыстачка верш атрымала. Усё яшчэ бя- 
дую па Клімовічу і шкадую ягонай жонкі. 

Цалуем Вас усіх і жадаем Вам усяго добрага ў жыцьці! 

Вашыя Геніюшы. 











4 пб. РАІСЕ ЖУ К-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 12 сьнежня 1970 г. 


Даражэнькая Раіса! а ў 
ў Як цудоўна Вам езьдзіцца разам “ магу сабе ўявіць. Нічога, што столькі 
. міляў, гэта ж ня коньмі! Як чуецеся пасьля дарогі? вены з 
Напэўна, усе мае лісты атрымалі. Муж паправіўся, ён быў у Гродне 
й ўкамандзіроўцы, купіў крыху кніг, часопісаў! паздаравеў! Дарэчы, аднуз кніг, 8 
“а Караткевіча, ужо запакаваў Вам. Там вельмі добрае першае апавяданьне. Я 
з Купляць любімыя кнігі і рассылаць іх дарагім сябрам -яго ПобБбу. Нявестка 
ў сварыцца, што дзед заваліў ім хату літаратурай для ўнукаў. Я маўчу, бо гэта 
і ў яго - як хвароба. А хворы ён (як і я) на атэрасклероз і эмфізэму, вельмі 
паважную, хоць і курыць кінуў. Лякарства тое важна яму для яго пацыентак, 
хворых на бясплоднасьць. Яны яму куды важней, чым ён сам сабе - такая 
натура. Лякарства новае, і ведаюць яго, напэўна, гінэколягі. 

Шлю Вам свой здымак. Зрабіць такі прасіла Люда [Бакуновіч] - для 
суродзічаў. Такая старая я і ёсьць, як бачыце. Але гэта няважна. 

Сяньня і ўчора баліць надта галава, ды і Янка - далёка ня ангел... Жыць- 
цё - складаная штука, ня жарты. Янку не падабаецца, што часамі пама- 
гу сястры. Іх у мяне ў Польшчы дзьве. Адна жыве добра, варожая, злая. 
Знайшла ў Празе нашых знаёмых, пабрала ўсе нашы здымкі і т.п. Цяпер 
часам дасьць нам які з ласкі, пераважна копію... Во, страх. Другая няшчас- 
ная, амаль алькагалічка. Не, я яе не папракаю, калі магу - дык пашлю не- 
шта з прадуктаў, каб пад'ела. Янка кажа, што дарма гэта, а я не магу іначай. 
Жыцьцё яе, як і нас усіх, нялёгкае. З такога жыцьця можна выйсьці альбо 
сьвятым, альбо растаптаным, ці ня выйсьці зусім... Свае другое сястры про- 
ста баюся. Абедзьве яны малодшыя за мяне. 

Я жыву думкамі, марамі, паэзіяй, я амаль не дакранаюся да 
рэчаістасьці і таму, можа, жыву. Раечка, каб мы з Вамі сустрэліся, то, як 
і ў Вільні, ночы ня спалі б і ўсё гаварылі б, бо мы з Вамі любім людзей 
іжыцьцё, і Радзіму. Аб Ганульцы Люда мне пісала са шпіталя. Спадзяюся, 
што яны абедзьве здаровыя. Юра даўно не пісаў. Праўда, і я яму не пішу 
апошні час, бывае - ня пішацца... 

Паверце - сьмешна, але сваякоў баюся найболей, і гэта абаснавана. Жадаю 
Вам мужнасьці, мудрасьці, сілаў і шчасьця! Дзякую Вам за клопаты аба мне. 

А кніжка дзіцячая ўсё ж выйдзе! Ну што ж, няхай. Сын наш не паганы, 
але змучаны, дэзарыентаваны, і я яго добра ня ведаю... 

Цалую Вас абоіх. Муж шле Вам прывітаньне. 

Пішэце мне - Ваша Ларыса. 


т. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 









Зэльва, 22 сьнежня 1970 г. 
Бая, ца 
сьвятам Вас! Ах, няма нават сёлета ў продажы бел паштовак, 
каб павіншаваць Вас! Што ж, адну маю нны атрымалі. 
Як “калядуе” Ганначка? Ці дае хоць паспаць маме? І на каго яна падоб- /. 
ная? Пэўна, будзе чарнулька - па Валодзі! Бо Віктар - гэта выліты дзед! Ці 
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Сафійка ня думае, што Гануся - таксама ляля і ня хоча яе ўзяць на ручкі? 
А муж мой ніяк ня скажа на гэтую мамусю чатырох дзетак іначай, як Бабу. 
Што ж, такую ён яе помніць. 

Што ж, Людачка, спаўняю Вашае жаданьне і шлю Вам сваё фота, 
якое Вы хацелі. Сьпяшаюся, каб выслаць, бо зараз іх ужо ня будзе! Я ўжо 
ў новай сукенцы ад нашай дантыстачкі, пад шыю, безумоўна, бо так за- 
крываецца мая пухліна. Бачыце, якая я ўжо старая... Фатограф крыху тыя 
маршчыны прыгладзіў, але, па праўдзе кажучы, так шмат іх у мяне і няма. 
Так і ня ведаю, ці ліст Шуры да Вас дайшоў? Пісала ўчора, ці не хачу, каб 
яны выслалі мне хоць валенкі. Не, не хачу! Папанасіла я іх некалі, вялікія, 
цяжкія, абодва на правую, ці абодва на левую ногу. Не, лепш забыцца. 
Люблю і сяньня, каб лёгка на нагах і прыгожа... 

Як збавеньня, чакаю ад Юркі тых таблетак! Засталіся мне толькі дзьве. 
Праўда, не пішу Юрцы ад часу таго тэлефона, нават ня ведаем, што там 
робіцца, ужо, здаецца, прывыклі “ня ведаць”... Паслала ім толькі сьвяточ- 
ныя паштоўкі, бо ад нас і ў Польшчу часам ідуць 9 дзён. 

На 24 сьнежня просяць мяне ў Вільню. У 9 гадзін] раніцы будзе жалоб- 
ная імша па с.п. А. Клімовічу (30 дзён) - у касьцёле сьв. Мікалая, а ў 6 гадзін] 
вечара - куцьця супольная. 

Мілая Вэраніка ўсё плача, ёсьць па кім, чалавек ён быў выдатны, 
а сем'янін залаты. Піша, бедная, што зьверне мне грошы за дарогу, каб 
толькі прыехала. Я яе так люблю, што нават не загневалася за яе прапано- 
ву... Драбніца. Паехаць не магу, бо і ахрыпла зусім, і Яначка едзе 25 сьнежня 
ў Гродна, у камандзіроўку, а хаты кідаць так нельга... 

Ёсьць у мяне крыху воўны, прасіла, каб выткалі дыван - ні за якія гро- 
шы! Толькі за хустку - у “квятке” ды зялёную! Ды яшчэ даплацяць... Сьмех зь 
іх, кожная з нашага жаночага роду хоча быць прыгожай. А хустачку можна 
толькі раз на 2 месяцы, Бабу! 

Чакаю новых малюнкаў ад нашых юных “экспрэсіяністаў”. Людачка, 
патрасеце Валодзю, каб паняньчыў крыху Ганусю, а Вы хуценька напішэце 
мне ўсе свае мілыя новасьці. 

Цалую Вас усіх па сьвяточнаму, па тры разы! Пішэце, даражэнькія! 

Ганусі цалую лапяняты. 

Вашыя Геніюшы. 


П8. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 7 студзеня 197! г. 

Даражэнькія! 

Сяньня на дварэ ў нас цудоўна, па-сьвяточнаму. Усё шэрае і непрык” 
метнае ўпрыгожыў бялюткі іней, і мы - як у казцы! Мароз, але ў печы гарэў 
торф і дровы, і цяпер яна аж дыхаціць цяплом. Напечана ў нас, наварана, 
і ёлачка, як марыва, зіхаціць на ўвесь пакой. Мы дваіх толькі, але думкамі- о. 
з сынам, з унукамі, з Вамі, дарагія. Напісала я Міхасю і Алесіку і паслала ім е. 
сваё большае фота, якое паслала Вам раней. А цяпер хачу сардэчна падзя- 
каваць Вам за Сафійку зь ляляй. Па бузеньцы відно, што Сафійка задаволе- 
ная з даўгой Паўлінкі, так міленька ўсьміхаецца! Цудоўная дзяўчынка! Так. 

-- іхочаццапрытуліць яе і паслухаць, што скажа. 











Шкада, што не запалілі каміна, бо Віктар ужо вялікі і разумны 
і напэўна, больш ня кідаў бы цацаў У агонь! А Сафійка ніколі такога ня 
зробіць, ды і Наташа прыпільноўвала б за ўсімі, яна ж вялікая і такая 
харошая! Ці Ганначка сьмяецца? Як прыбывае? Добра, Людачка, што 
корміце яе грудзьмі, як гэта добра! Раненька была ў цэркві. Хаджу ця- 
пер рэдка ў цэркву, вельмі не падабаецца бацюшка... Вячэра ўчора была 
ціхая, урачыстая, хатняя. Пасьля слухалі радыё. - з 

Пісаў сын і абодва ўнукі. Праўда, Алесік змог напісаць толькі - БАБА ЛА- 
РЫСА, але і гэта міла ад яго, маленькага. Яны, дзякаваць Богу, здаровыя ўсе, 
і Юра хваліцца, што надта глядзіць сыноў. З Валяй у іх па-ранейшаму - бы- 
вае розна. А кніжка “Казкі для Міхаські”, пэўна, усё ж выйдзе. Хустачак, на 
жаль, яшчэ няма, і прыгажуні часта бягуць за мною па вуліцы. У нас яны 
ёсьць - таксама прыгожыя, але людзям заўсёды болей падабаецца чужое, 
такі ўжо склад чалавека. 

Як жывуць Вашыя, як маецца, як расьце малы Расьціслаў? Як чуецца 
яго тата, малыя і дзедзік з бабусенькай? Як жывуць нашыя аўстралійцы? 
Ужо год, як адчайны курыльшчык - мой муж - ня ўзяў у рот папяросы! 
Мне вельмі падабаецца яго сіла волі. Паправіўся, толькі дыхаць цяжка яму, 
асабліва ў мароз. 

Даўно не пісала нашая дантыстачка, я яе таксама вельмі палюбіла. Мае 
сябры аказаліся на сьвята - хто як мог... Я іх разумею. Я ня ўсіх віншавала. 
Жаль мне Сакрата Я[новіча] зь “Нівы”, люблю цэлую іх сямейку. Цешуся, 
што добра чуецеся. Людачка, усё няважна, самае важнае - дзеці! Мужа 
стары дваюрадны брат (84 гады) ляжыць хворы, на другім ложку - жон- 
ка, зламала ногу, і яны радуюцца, бо ля іх - харошыя дзеці і ўнукі. Яны 
благаслаўляюць іх. 

Яшчэ раз дзякуем за мілую Сафійку і моцненька цалуем яе і Вас усіх. 
Дай Божа ўсё добрае ў Вашую хату. Пішэце нам! 

Вашыя Геніюшы. 


П9. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 19 студзеня 1971 г. 

Даражэнькія! 

Пару дзён, як атрымалі Вашага супольнага ліста, за які шчыра дзя- 
куем. Асаблівае Вам дзякуй за здымачкі Наташы і Віктара. Здымачкі 
вельмі харошыя, асабліва Наташын, ну а Віктар - ужо амаль мужчына! 
Каб ліст прыйшоў на дзень раней, дык быў у нас яшчэ амаль камплект 
“Помнікаў” (без Ме). Мы паслалі яго сябру ў Польшчу, якому цяпер “не 
вязе”... Спадзяёмся, аднак, дастаць іх і адразу выслаць. Чаго толькі не 
дастане доктар Янка для свае любімай балерынкі? А цяпер ён ляжыць. 
Раней прыйшоў з працы і лёг. Прастыў і два дні з тэмп[эратурай] ходзіць 
- гарба Тут няма ранаў так рабіць, але ў яго ўсё па-свояму. Упарты. 

накрычала на яго і напалохала, што калі 
памрэ. Падзейнічала. Ван ба ў с 


У печцы трашчаць дровы, на дварэ - адліга. Сяньня ў цэркві было 
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многа людзей. Я, пішучы знаёмым, папрасіла “Помнікі” - нехта да- 
стане. Тут няма і тут не было іх! О, мілая Сафійка, яна ж ня Выяў 
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ў Ані такі кволы хрыбецік! Трэба, каб ня бралі дзеткі яе на ручкі! Каб 
не дадумаліся хоць чым яе пачаставаць! Маладзец Віктар, што апяку- 
ецца так Аняй! А што сама Гануся? На сколькі прыбыла, ці сьмяецца? 
Ліста Валодзі чытала я з цікавасьцю, толькі падумала, што ён хутчэй 
будзе мільянэр, як дыплямат... Дантыстачка піша - тое, што трэба, яна 
атрымала ад нас. 

Сяньня пісаў Юра. У іх усё добра, зьбіраліся на кулік. Баюся, ці не 
памарозілі там хлопцаў? Валя ў нас болей дамаседка, але няхай крыху 
праветрыцца ў зімовы дзень. У нас тут няма куліку цяпер, мала коней, 
аў людзей іх няма зусім. Бывае “праздник зимы”, гдзе езьдзяць “тройки” 
і на іх Дзеды Марозы і інш. 

А ў насудома коні застойваліся зімою, і мы езьдзілі, пераварочваліся 
ў сьнег, хахаталі, а пасьля ў некага пасьля гасьціны доўга танцавалі... 
У мяне ўсе ўлюбляліся, а я была задуманая, тоненькая, капрызная... 
Бацькі мяне таксама любілі больш за ўсіх, хоць не маглі ніяк згадзіцца 
з маімі поглядамі на сьвет. Для іх яшчэ былі “мужыкі”, адля мяне ўжо былі 
людзі, людзі і толькі людзі, прытым найраднейшыя, нашыя. Божа мой, 
што мне даводзілася перажываць заўсёды! І за сваяго мужа я выйшла 
замуж толькі таму, што быў сьведамы беларус. 

Добра, што атрымалі ліста Шуры [Фурс]. Я хацела каб Вы хоць крыху 
ведалі, як было на тыя мае 60 гадоў. Шура з мужам спазьніліся, яны ноч 
прасядзелі ў Ваўкавыску і раніцай ледзь дабраліся, але нічога, вельмі 
было міла і далей, хоць усе паразьяжджаліся амаль. Мы наплакаліся 
з Шурай. Нагаварыліся. Яна нам - як дочка была ў цяжкі час. Косы мела 
рыжыя да каленяў, а цяпер стрыжаная, цёмная галоўка. 

Дубоўка ў Маскве выдаў санэты Шэксьпіра ў сваім перакладзе". 
Пашлем Вам яго што-колек. Людачка, Вы абяцалі мне здымачкі зь 
летніх канікулаў! Муж дзякуе Вам за рукавічкі! Яму цёпла ў іх, а то насіў 
скураныя і мёрз. Хустачку зялёную не сьпяшайцеся [слаць], бабка не 
прыехала па воўну... 

Ацяпер усіх Васцалуем і абнімаем. 

Вашыя Геніюшы. 


120. УЛАДЗІМІРУ БАКУНОВІЧУ 


Зэльва, 21 студзеня 1971 г. 

Дарагі Валодзя" 

Захацелася мне пагутарыць з Вамі. Перадусім - вельмі добра, што 
хочаце ўзяць на год да сябе сваю маму. Безумоўна, Вы, Люда ! дзеткі 
створыце ёй год сьвята! Я ўпэўненая. Але як дасьце рады матар'яльна, 
на дарогу? Мае Вы “капіталісты” дарагія, і гэта нейк супольнымі сілам! 
трэба зрабіць. 

Люблю карэньні і бацькоў, дзядоў і нават іх магілы... Што да дзе- 
так, дык у нас іх цяпер так мала... Кожная сям'я мае адно, двое... 
Дзеці - гэта клопат, упартая праца. Ля іх штодня - свае законы росту, 
пасьлядоўнасьць - гэта не ў характары тэхнічных тэмпаў, якія заглуша- 
юць - разумнае. Людзі сьвятыя і вялікія радасьці - род, бацькоў, дзя- 
цей - мяняюць на таннае. Дзеці - гэта прыватная ўласнасьць, а пры- 











ватная база, каб іх гадаваць, ніякая. Кожны задумваецца - ці больш 
радзіць? Усе мамы - на працы, і калі няма ў хаце бабы - бывае трагічна. 
Дзеці зь ясьляў - як кветкі з цяплярні. Ясьлі пакуль у нас не ўсюды, ды 
трэба туды і завесьці, і ўзяць назад дзяцей ды І заплаціць за іх. Кватэ- 
ры - таксама не разгорнесься, а кухні, гдзе найболей прабывае мама 
і круцяцца ля яе дзеці, - мініятурныя у новых дамах. Дзіўна, у чэхаў кух- 
ня - найпрыгажэйшы, сьветлы, мілы пакой! Там канцэнтруецца жыцьцё 
працоўнай сям'і, там найчасьцей сэрца дому - маці. І ў нас чэская, ся- 
лянская натура, але кухні нашыя - клетачкі. 

У мяне ёсьць пару дзяцей, якіх удалося выратаваць яшчэ не 
народжанымі! Адзін - байстручок, але гэта нічога, ён - Чалавек. Было 
цяжка, аж трагічна, не апішаш. Я яго бачыла ўжо трохлетнім хлопчы- 
кам, цяпер ня ведаю, што зь ім. Хацелі ўсе назваць яго “найдаражэй- 
шым імем”, як там казалі, але нарадзіўся хлопчык, назвалі Юркам, імем 
сына... Другі хлопчык - цудоўны! Расьце - як абразок у харошай сям'і. 
Меў быць страчаны, бацька і сяньня не кланяецца мне, мусіць, за тое, 
што пачуў ад мяне, але Віктар цяпер - іхняе шчасьце, радасьць, гонар. 
Ён - равесьнік Міхаські, крыху старэйшы, радзіўся 25 сакавіка [пад- 
крэсьлена Л.Г. - М.С.] 1958 г., а Міхась - 1 красавіка 1958 г. Таму я рада, 
што ёсьць яны, і што Вы пасьвячаеце дзеткам свой час. Застанецца яго 
Вам і на другія справы! Дзецям болей патрэбны прыклад, узор чалаве- 
ка - бацькі. А “Помнікі” нейк Вам дастанем, Валодзенька, і Вы зможаце 
зрабіць таму сябру радасьць. 

Муж ляжыць хворы, прастыў і доўга, кашляючы, хадзіў на працу. Не 
размаўляе са мною, бо добра накрычала, але ляжыць іледзь сапе, у печы 
патрэскваюць дровы. Будзе з бабы дзеўка, паправіцца! Адліга, грачы ўсе 
над царкоўкай, ля парога сарокі. 

Мае ўнукі - дзіўныя. Тэхніка да іх не прамаўляе, вось коні, каровы, 
сабакі, коцікі, кролікі! Калі яны прыяжджаюць, дык гатуем ім “фэрму”. 
Пайшлі раз з Міхасём на кірмаш, то хацеў [купіць] усе каровы, казу, па- 
расятка. Плакаў, бедны. Купілі мы пеўня, а парася цётка мелася вечарам 
прывезьці, бо іначай хлопчык заплакаўся б... Ён доўга чакаў яго - цёт- 
ка не прывезла... Казаў: “Не слоўная тая цётка, ня добрая...” Быў сумны, 
а мяне паліў устыд за маё махлярства, за дагавор з той цёткай... 

Калі Алесіку знаёмыя далі коціка, ён ішоў па вуліцы і кожнага незна- 
ёмага спыняў і паказваў, што мае коціка, і хацеў, каб цешыўся зь ім цэлы 
сьвет! Такі ён у нас. 

Хлопцы паехалі, а дзед катоў паразганяў, бо лазілі яму на кніжкі і ча- 
сам “чыталі” іх. Алесь - гэта бура! Глядзіш - на браме, аж сэрца замрэ, 
ато - зноўз сабачае будкі вылазіць, а то - зноў смурод у хаце (гэта мама 
пакінула жалязко, а ён яго ўключыў у далёкім пакоі, бо ўмее, на жаль, 
і ўжо гарыць посьцілка!). Думаў - мячыкі тыя каменьні, падкінуў - а яны 
яму па лобе! Цэлы - у гузах! Лобік - у адных шышках! Не хацеў ехаць 
з бацькамі, енчыў: “Я буду ўдома ". Я прытуліла яго цесьненька і так за- 
везла. У цягнік сеў спакойна. Прыгожы малы, элеганцкі заўсёды, хор 
падае ручку і выразна кажа, калі знаёміцца: “Аляксандар Геніюш”. Усё 
пытаецца: “Бабусенька, а вы мяне любіце, любіце?” мурашы 
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Дзедзік быў ім захоплены! Паправіўся ў нас, як пампуха. Мы ўсе тут 
любім кароваў, іх мала ў людзей, яны ў нас у пашане - амаль як у Індыі! 
Цяжка іх перазімаваць, часам даюць людзям крыху сена ўкасіць, але 
большасьць носяць траву на плячах, сушаць, надрываюцца.. Цяпер 
у нас - усе рабочыя, толькі калгасьнікі маюць маленькія “приусадебные 
участки”, з якіх умеюць жыць ды прыгадаваць нешта. 

Людзі так цешацца з лапінкі свае зямлі - то бульбачку садзяць, то 
садок, то крыху жытца, хоць крычаць за гэта. Але ад большай, не сва- 
ёй зямлі ўцякаюць! Бягуць у гарады - там вальней і не баліць гэтак сэр- 
ца... Нядаўна быў у нас адзін дзядзька, які ўспамінаў праз сьлёзы, як яго 
бацька зрабіў некалі сіцечка на жолаб, каб каменьчыкі прасейваліся, 
а авёс каню быў чысты... Я часам аж спыняюся над гэтай чалавечнась- 
цю, культурай нашых сялян, іхняй глыбінёй разуменьня жыцьця. Ня ўсе 
такія, многія бяруць аберуч лёгкае, прыемнае, а пачынаюць задумвац- 
ца - п'юць... Тэхніка - добрая рэч, але нельга з яе рабіць бога, бо ён не 
трывалы... Селянін прывык жыць сталымі законамі чатырох пораў году, 
глыбокай тайнай жыцьця навокал і свае зямлі... У Вас зямля - гэта так- 
сама індустрыя, а для нас яна была сьвятасьцю. Можна дыктаваць, што 
рабіць, але што любіць і чым жыць і аб чым марыць - дыктаваць нельга! 

Недзе за пазухай хавае народ і сваю мову. Каб не высьмейвалі яе, не 
прыніжалі і свае сьвяты і сваё “я”... Гэта нават не разумовыя досьледы 
іх, гэта інстынкт самазахаваўчы. Вось, хацела напісаць, што Вы - харо- 
шы тата, а выйшла ўсё такое! Гэта думкі ляцяць навыперадкі, і я з Вамі 
гутарыла, як з сынам. Ах, мой “бізнэсмэн” даражэнькі, у Вас - фінансы, 
ая Вам - пра сяло! І я люблю прагрэс, але люблю яго “каранным” ва ўсіх 
разуменьнях, а галоўнае - захаваць жыцьцё сваяго народу! 

Бывайце, Валодзя, цалуйце Люду і дзетачак ад нас. 

Вашыя Геніюшы. 


121. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 26 студзеня 197! г. 
Дарагая Раіса! 
Муж Вам выслаў “Помнікі архітэктуры” і пару дзіцячых п'есак для Эвы'. 
Нумар “Помнікаў” цікавы. 
Ці атрымалі Вы маяго ліста са здымкамі з пахаваньня ў Вільні? Я Вас 
дарма напалохала і расстроіла, напэўна. Усё добра, муж паправіўся, пра- 
цуе зноў. Каб працаваў у калгасе, дык яму залічылі б мэдпэнсію, такі закон. 
Іначай - калі працуе далей як лекар, тады не залічваюць. Прашу яго, каб 
кінуў работу, пражывем. А ён - як той пень. Я, безумоўна, даўно на яго ня 
гневаюся, ён праў. Часам кажа: “Каб ня ты, дык я даўно ня жыў бы”. А цяпер 
вечар, ён пайшоў у кіно. 
Я пішу Вам часам камічныя гутаркі, толькі ня значыць, што мы тут та- 
кому верым! Мы па-свойму даволі добра арыентуемся ў пошуках праўды. 
Сьмешныя нашыя сяляне. Учора адзін зь іх парубаў мне дровы, выпіўчар- о 
ку віна і цікава разгаварыўся. Усе любяць гуманнасьць і справядлівасьць. 
.... Найстрам ае казаў сяньня той Мас”. Там дык зусім ужо бязглузьдзіца. о. 
2... Людзіўсё бачаць, усё належна ацэньваюць - і сябе, ідругіх. і 






































.Зна 
ры. Пашлем, калі знойдзем рэшту. 


Я свой грып пакуль што перахадзіла. Можа, і «ына г вельмі 
ўзварушана тым, што датычыць усіх маіх старых сяброў асабліва Месячы- 
каз. Гэта такі высакародны, чэсны І здольны чалавек: Богу дзякую, што такія 
ёсьць у нас. Як добра, што Вы паляцелі да іх, што пабылі разам на сьвяты. 
На тую пачку з Чыкага ўсё гневаюся - так мне няёмка. Я не адашлю яе на- 
зад, калі яна прыйдзе. Толькі дзякаваць за яе будзеце Вы, Фагііпе. ч 

Калі доўга няма лістоў ад Вас, я сумую ! непакоюся, як аб родных. А лекі 
супраць бясплоднасьці прышлеце Яначцы, гэта важна - нам трэба зася- 
ляць Беларусь. Я 

Ці Вы маеце Беларускую энцыкляпэдыю? Што Вам паслаць, каб мой 
кнігалюб ня слаў Вам непатрэбшчыны? А ня слаць ён ня можа. Сяньня пры- 
нёс нешта Еўдакіі Лось“, якая, ня знаючы мяне, спаліла публічна “Невадам 
зь Нёмана”... Такі ён ужо ў мяне, што зробіш. 

Каб Вы ведалі, як я люблю Вас, як я хачу, каб Вы ўсе былі дружныя, як 
брацьця. Я так многа пра Вас думаю! Як магамэтанка, кланяюся Месячыку 
іўсім-усім. 

Ваша заўсёды - Ларыса. 


122. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 31 студзеня 1971 г. 

Даражэнькія! 

Атрымалі Вашага ліста і здымачкі. Цалуем і дзякуем! Вельмі нам 
спадабаліся малюнкі. Дзед Янка кажа, што ён і сам такога грыба не 
намаляваў бы, ды яшчэ з чарвячком і казяўкаю! А красналюдка ён не пазнаў: 
у нас яны зусім іначай апранаюцца, ходзяць у высокіх каптурах чырвоных, 
ды старыя яны ў нас, з вусамі, з бародамі. Наташын - такі малады, пры- 
гожы! Дзякуй і за фокус, гдзе адчуваецца нават рух, проста як яна мячык 
круціць на носе! Вельмі добра! 

Найбольшая радасьць са сьвятара, што ён так добра, молада выгля- 
дае. Вельмі хораша, што ўмее і можа сумясьціць дзьве свае высакародныя 
працы. Учора мы атрымалі ліста ад сына і новыя здымкі Міхасіка, гдзе ён 
ужо “велькі”. Харошы, юны, інтэлігентны тварык. Напісала Юры, каб і Вам 
паслаў Міхаську, бо здымачкі Алесіка яшчэ не гатовыя. Яны надта радыя 
з пасылкі ад Вас, бо абодвум там былі падаркі. 

Людачка, мілая, я Вас цалую за радасьць дзеткам. Некалі прыехаў да 
нас Юра з Міхаськаю, яшчэ ён не хадзіў у школу. Мы пайшлі ў мястэчка, 
ія яму ўсё купляла: бялізну, чаравічкі, цацкі і нагавічкі “з бляшкамі”, у нас 
яны называюцца “тэхасы”. Ён, маленькі, глядзеў на мяне, як у неба, і ўсё 
казаў: “Які я сцасьлівы, які я сцасьлівы...” Гэтае слова ў вуснах дзіцяці мяне 
так кранула, што я пакусала вусны, каб не заплакаць. Ён любіць свае рэчы, 
калі я што каму аддавала, то дакараў мне: “А ў цым я буду хадзіць, калі зноў 
буву, пасаг няма маей ала ы Болей мы не чапалі яго рэчаў. 

устачку ісукенкуяатрымала.Хустачка - до: сукеначка - я! адно 
каленяў не закрывае. Муж кажа - добра! Але сь ай аван 
І за гэта - цалую! Былі бабкі, забралі воўну на дыван, па, ленасьці, за 
зялёную... З “Помнікамі” - горай. Знайшлі (прыслалі нам) толькі 3-4 нума-. 
: на масіў ба АА Эў 
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Пагана з мужам, не ляжаў, а перахадзіў грып, слабее, не папраўляецца. 
Адну ноч было трывожна. У яго: грып, эмфізэма, склероз і нешта з сэрцам. 
Калі ляжыць, дык нічога, а ўстане - хістаецца... 2-га тому БСЭ яшчэ няма 
ў нас. Калі дастанем - адразу Вам вышлем. Цешыць нас, што хораша пры- 
бывае Ганя, як добра, што сьвятар сам яе ахрысьціць. Віншуем Вас наперад 
і Ганусю з гэтым вялікім сьвятам! 

Клічуць мяне ў Менск, на заўтра купілі білета ў тэатар Купалаўскі... 
Сьмешна - як жа пакіну дом, хворага Яначку? Падзякавала. Цалуем Вас 
і абнімаем! Нашыя найлепшыя пажаданьні ўсім-усім. 

Асабіста Валодзі я выслала даўгога ліста, цікава - ці дайшоў? У нас - 
адліга, сырасьць ангінаіт.п.Заставайцесяздаровыя...Каліпрыходзяцьлісты, 
ды яшчэ са здымкамі, дык муж здаравее... За хустачку мыта - 7, за сукеначку 
4 руб. Я хварэю, пакуль касманаўты з Месяца вернуцца шчасьліва. Дзякуй... 

Заўсёды Вашыя Геніюшы. 


123. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


[1971 г.] 

Дарагі Аляксей Міхайлавіч! 

Мне так спадабалася Ваша шчырая крытыка Д([ануты Бічэль], што давя- 
раю Вам і сваю працу і прашу Вас шчыра высказацца аб ёй'. Прабачце, што 
так абыякава перапісана. Няма ў нас тут нават паперы... Папраўце памылкі. 
Друкаваць гэтага не зьбіраюся, але, можа, падараваць гэта на 15-я ўгодкі 
“Ніве” ў Беластоку? Што Вы скажаце? Мне тут вельмі многа роднага - у гэ- 
тай паэмцы. Прашу, пішэце шчыра, бо я ўчадзела ад дум і рыфмаў і не магу 
яе правільна сама ацаніць. У нас - па-старому. Як маецеся Вы? Дзякую Вам 
за мілую, мілую гасьціну! Усіх Вас шчыра абнімаем. 

Янка і Ларыса Геніюшы. 

Вельмі буду чакаць адказу ад Вас. Л. 


124. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, З лютага 1971 г. 

Даражэнькая Людачка! 

Атрымала Вашага ліста на цудоўнай кветачцы і на вазе з садавінай, якія 
малявалі Наташа і Віктар. Тэмы ў іх сапраўды розныя і багатыя і, у адрозь- 
неньне ад мадэрных напрамкаў мастацтва, у іхусё можна пазнаць: і кветач- 
ку, і грушку, і вінаград! Так кажа дзедзік Яначка, які ўжо ляжыць. Мае над- 
зею паправіцца і ўцячы на працу, але я яго не пушчу! Нейк пражывем. Ён 
будзе ляжаць удома і хадзіць у амбуляторыю на ўколы. Шмат пашкодзіў ня- 
вылежаны грып. Нэрвуецца. Ня зносіць, калі нехта да нас прыходзіць. Я яго 
разумею, людзі шмат нам пашкодзілі, але ня ўсе ж паганыя. Ды і з паганымі 
нейк трэба мірыцца. Гдзе падзецца? і 

Дзякуй вялікае за абразок. Я заўсёды зь іх маю радасьць. І што Вы там 
удзьвёх з Аняю наварылі на вячэру? Ці яна ўжо сьмяецца? Цешуся, што 
так добра прыбывае. Жаль мне Валодзі, што перапрацоўваецца. Усюды 
грош здабываецца нялёгка для чэсных людзей. Затое ён ідзе на карысьць, 
праўда, Гануся? Як жа нам хочацца яе пабачыць хоць на здымачцы! 














Надта велькі падатак Вам трэба плаціць за хату. Праўда, і нам немалы. 
За нашую старую хатку са страхоўкай - амаль месячная зарплата, калі ўжо 
будзе муж на пэнсіі. Што да хустачак, Людачка, дык трэба так, бо тут у нас 
ня любяць, калі яны часта прыходзяць. Выдаюць мне іх у парадку, мыта як 
мыта, але бачу, што тут болей задаволеныя, калі мяне лаюць... Я не магу гэ- 
тага сказаць аб вышэйшым начальстве, але тут, У Зэльве, мне вельмі цяжка. 
Аднак адну цідзьве зялёныя хустачкі прышліце, калі дастанеце, ніна што ня 
гледзячы! Воўну ўзялі ткаць і надта іх ужо чакаюць. Апошнім часам ужо былі 
тут два разы. У суботу ў іх вясельле, запрашаюць, але як жа мне ехаць? Я на- 
агул не люблю лішняй весялосьці, хоць цікава паглядзець на сяло. На сяле 
цяпер вясельлі пышныя, толькі маглі б на іх меней піць... Маладыя абое 
ў Гродне, ён скончыў тэхнікум, яна - інстытут, але вясельле яшчэ удома, 
і дзяцей пасьля сюды папрывозяць да бабусяў. Бяз іх - як бяз рук. Гэта по- 
бач з нашай сялібаю даўняй. Гэтыя людзі тым добрыя, што захоўваюць там 
яшчэ пару дрэў, на якія я гляджу, калі там бываю. 

Люданька, а нашыя сталі жыць лепей. Божа мой, каб хоць мелі розум. 
Зь Юркі падобраму можна вяроўкі віць, па злому яго можна згубіць... Надта 
перажываем за хлопцаў у небе. 

Напішыце, як было на хрысьцінах? 

Усё, мая Людачка. Цалую Аню, а дзеткам дзякуй за абразочкі. Што 
робіць Сафійка, нянечка тая маленькая? І як гэта мама не прыедзе? Як яна 
вытрывае? Усіх цалуем. 

Вашыя Геніюшы. 


125. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, Т! лютага 197! г. 

Даражэнькая Раіса! 

Вельмі мы былі радыя з Вашага ліста. Ужо другі тыдзень Яначка ляжыць 
хворы, і кожная вестка, асабліва вестка да Вас, прыносіць нам сяброўства, 
цеплыню, радасьць. На жаль, мая засьцярога наконт нявылежанага гры- 
пу спраўдзілася. Кажуць, што яшчэ пры гэтым невялікае «кровоизлияние 
в мозг». Лопнуў малы сасудзік. Ляжыць, ня слухаецца, захоўвае дыету. 
Піць - ён ніколі не піў, а вось цяпер і шакаляду нельга, цукеркаў. Есьць іх, 
але пакрысе. Мэдсястронка прыходзіць рабіць уколы. Калегі адведваюць. 

У нашай хаце ўсе гутараць толькі на роднай мове. Хто ня ўмее - і той 
стараецца. Гэта з павагі да нас. Сяньня аднекуль прынесьлі Янку два пама- 
ранчы (што - дзіва!). Крыху павесялеў. Казаў мне нэўрапатоляг, што трэба, 
каб ён працаваў, бо іначай доўга не пажыве. Такі ўжо ён. Будзем бачыць. 
Я супакоілася ўжо тым, што ён ляжыць у мяне на вачах. 

Цяпер вечар. Ад нядзелі ў мяне апухшы твар - флюс. Корань пад ка- 
ронкай і аж да носа. Прасьвідравалі каронку, лечаць. Сяньня лепш чуюся. 
У хаце парадак, цёпла. Малы Алесік намаляваў, як дзедзік ляжыць хворы 
і крывулькамі напісаў: “Дзедзік Яначка хворы”. Быў час адчотаў, і Яначка 
баяўся хварэць, Зразумейце. Я не баялася ісварыласязьім. М. 


Жаль нам Эвы, але, як відно з ліста Валі, яна дагледжаная. Такая яна ха- 





я; 


ая. Учора мы чулі аб землятрусе ў Лос-Анджэлесе ідумаем праЧаслава 
(Найдзюка яго сяычо- Ці оць здаровыя? Што да Месачыка ды такая ўжа 
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ў яго натура, што “далёкі ён і ня грэе”. Ды ўсе мужчыны такія. Мой толькі 
казау мне пра каханьне на мігі ў чэскай вязьніцы, праз краты, чырванеючы 
пры тым. Я тады сказала яму: “Не намагайся, мілы, я гэта ведала ўсё жыць- 
цё”. Так і тут, трэба выпадку, каб адкрылася для жонкі мужчынскае сэрца. 
Месячык - вельмі інтэлігентны, ён заўсёды разумеў гумар, ён ня толькі 
заусёды чытаў мае лісты, але і дасканала разумеў мяне з паўслова. Я так 
рада, што хоць словам была з Вамі. 

Старэемся ня ўсе, на шчасьце. Вы, Раіса, на фота выглядаеце 
цікавей, як некалі. На днях напісала Валі: як добра, што Вы побач. Мне 
то наагул жывецца няблага, як Рыве Ісакаўне ў той час, калі мы з Вамі 
пазнаёміліся... Рыхтык! Вышэйшае начальства ў нас даволі разумнае, 
толькі яно далёка... 

Адным словам, я цяпер пад уражаньнем хваробы мужа, і ўдалы палёт 
на Месяц толькі ажывіў маё сэрца. Што за сьвет, што за час! Я заўсёды дры- 
жу за ўсіх касманаўтаў у сьвеце, ну але калі падумаю, што нехта лазіць па 
Месяцы, то праціраю вочы... Хораша! Велічная тэхніка ў наш час, але я так- 
сама люблю прыроду, і тут паўстае канфлікт. 

Хацелася б мець большы здымак Скарыны з падараванага партрэту. Па- 
мятаю сустрэчу з мастаком і ягоны падарак, які загінуў, як і ўсе мае дарагія 
драбніцы: вершы, рэчы і г.д. Засталося толькі тое, што ў сэрцы. А ў сэрцы 
былі адзінкі. Аб гэтым можна сказаць толькі ў вершы. І тут не асабістае, 
а нешта высокае, як праўда. Не залежыць на тым, што старэюцца людзі, 
калі іх шляхотнае ядро - тое самае. Заўсёды яны нам брацьця, заўсёды - 
сябры. Такія людзі былі... Цяпер ня тое. 

Юра даўно не пісаў. Аб Вас піша: Раська. Я яму напісала, што Вы - жонка 
татавага калегі, каб не фантазіраваў залішне. Сястра сябра Міколы Нікана] 
выдае дачку замуж, і, здаецца, на гэты раз нам трэба будзе там быць. 
Жаль - не за нашага хлопца выходзіць... У іх свая філязофія. Эва наша так 
не зрабіла б! Праўда? 

Хочацца пісаць Вам, пытацца, пытацца... Таму так рвуцца думкі, бо ня 
тое... Чакаю адрасу Вашых бацькоў. Калі будзе трэба - я буду там. Калі не- 
абходна - памагу ўсім, чым змагу. Гэта будзьце пэўныя. 

Павеяла вясной, пацяплела. Лёд на вуліцы, і я ўчора ледзь не папала 
пад машыну, якая кінулася ўбок, каб не стыкнуцца з другою. Ах, як часам 
блізка да сьмерці... Драбніцы. Гэта ня нова... ; ё 

Я рада, што Вы адпачылі крыху, набраліся сілаў, уражаньняў, новасьцяу. 
Вы перапрацоўваецеся, Рая, праўда? Хачу, каб Вы разумелі, што мець магчы- 
масьць працаваць, зарабляць, гаварыць - гэта вялікае шчасьце! Дык жадаю 
Вам сілаў і посьпеху. Падзякуйце Месячыку, што ён ёсьць на сьвеце! А сьлед 
мой няхай не губляе! Ніколі! Ён жа, да пэўнай меры, і стварыў мяне такую. 

Як здароўе чалаека, які любіць лавіць рыбу? Прывітаньні яму ад нас 
сардэчныя! Ці атрымалі Валодзіну “Чазенію”? Як падабаецца? 

Цалуем Васі абнімаем абаіх - Вашыя Геніюшы. 

















126. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 12 лютага 1971 г. 


Даражэнькая Людачка! сады 

Апошні ліст ад Вас - прыгожы, з кветачкаю, даўгі, цікавы. Муж ля- 
жыць, хварэе і ўсім расказвае пра ўнікальнага чалавека, як! ўсё можа: 
і хату збудаваць, і лекарам быць, і сьвятаром нават! Во - нашыя людзі, 
дай ім толькі магчымасьць жыць. ; ай 

Няхай тата дрэваў не выцінае на сваім хутары, я іх шкадую і ў Вас, 
бо іх усё меней, меней. Гэта напэўна там, гдзе Вашая першая здымачка, 
якую Вы нам прыслалі? Бярозкі... Сялянская костачка ў нашых людзей - 
свая зямелька, і цудоўна так! Без яе чалавек - як бяз рук, застаецца 
адна гарэлка. А хораша пасьля працы пабыць на зямлі... Веру. 

Муж ляжыць. Учора ставіла баначкі. Хрыпы ў бакох ад ляжаньня, ды 
і тая эмфізэма вечная, прытым “кровойзлияние в мозг”. Як жа ён праг- 
не вестак, лістоў, навінаў. Яму здаецца, што ён у мяшку, тол ькі завязаць. 
Гэта ў малой Зэльве. А ўсё жыцьцё амаль пражыў у сэрцы Эўропы - 
у Празе. Я тут - грамаадвод крыху для ўсіх яго перажываньняў. Такой 
бяды, для мяне гэта ой як прывычна... Папраўляецца. Хоча на пра- 
цу і пойдзе, бо казаў нэрвапатоляг, што такая натура: калі будзе бяз 
спраў і зацікаўленьняў, дык памрэ. Няхай ужо робіць, што хоча, абы 
толькі жыў! 

Людачка, родная, усё няма Энцыкляп[эдыі]. Не прыслалі яшчэ 
яе нам, і ніяк не магу дастаць двох першых намяроў “Помнікаў”. 
Паправіцца наш дзядок, спадзяецца, што дастане. Хлопатаў мне ця- 
пер, крыху страху, каб хоць усё абышлося, каб паправіўся. Пахудзеў, 
але крыху бадзёры. Рэагуе яшчэ на мілых жанчын, якія яго адведваюць, 
жартуе, знача - будзе жыць, што галоўнае. 

Юра даўно ня піша, а можа, гінуць лісты, бо і такое бывае... Наагул, 
нялёгка на сэрцы. Каторысь дзень моцна балеў мне зуб, апух твар, і ле- 
жымо абое, і нікога са сваіх ля нас... Недзе ткуцца мае дываны, каб хоць 
удаліся. Я люблю дываны ў мігальніцы, у стары гэамэтрычны ўзор, як 
некалі. Каб удаліся, дык паслала бі Вам праз Юрку, бо будзе два. У Зэль- 
ве - прадзільня, дык хораша тут спралі воўну. Авечак і воўны цяпер 
у людзей мала. Жменя сена - вялікая праблема. А людзям так хочацца 
мець сваё - ніяк не прывыкнуць, што гэта не па-сацыялістычнаму... 

4 Людачка, родная, а што з Найдзюкамі?? Ці хоць не спалохаліся 
ў тым Лос-Анджэлесе? Ня трэба Валодзю змушаць да фіз[ычнай] пра- 
цы. Найлепей чалавеку ўдаецца тое, што ён любіць. Дык няхай і робіць 
тое, што любіць, - гадуе сваіх нашчадкаў. Ці пабыў даўжэй тата? Як яго 
здароўе? Як мама? Вітайце іх ад нас. 
азллац 7 аф Май гас Як Анечка, як Сафійка? Маладзец 
ша памагае? Як Вы, як Валодзя? Колькі 
было гасьцей на хрысьцінах? 


Вашыя Геніюшы. 
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127. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 14 лютага 1971 г. 

Дарагая Людачка! 

Лісты ад Вас цяпер прыходзяць часта. Куды часьцей, чымсьці ад Юры, 
ад якога не было ні слова болей дзьвёх нядзель. Вы, быццам тое дарагое 
дзіця, якое адчувае, што чалавек хворы і чакае весткі ад сваіх, сардэчнага 
слова. Дзякуй, Людміла, менавіта за гэтую цёплую, дарагую ўвагу ў час хва- 
робы дзядзькі Янкі. Ня дарам Вы нам такая свая. Дзякуй за здымачку, такую 
натуральную, цёплую, хатнюю. Раскошная там Сафійка і Вы ўсе вельмі до- 
бра выглядаеце. 

Нічога сабе зарабляе Таня!! Наш дзед мала больш за год, як яна - 
за месяц, гэта працуючы! Маладзец дзяўчо. Мы зразумелі, што нашая 
маленькая мастачка нарысавала нам Рамэо і Джульету?, ці гэта якая 
гішпанская донна? Хораша! Проста ня верыцца, што малое так можа. Як 
маецца дарагая цёця, аднайменьніца нашай мастачкі? Ці здаровая? Гу- 
тарым аб ёй часта, яшчэ часьцей успамінаем. 

Гэта на здымачцы ўсе Вы недзе на дзедавым хутары? Сапраўды, Вы 
з мамай - яксёстры.А мастачку мілую цалуем ў абедзьве шчочкі. Дзіўлюся 
іцешуся, што Валодзя атрымаў маю гутарку. Я вельмі рада, бо там - думкі. 
А Таню трэба памаленьку накіраваць за добрага чалавека, бо што за сва- 
бода, калі няма, напрыклад, Сафійкі? На старасьць адной нядобра. А гдзе 
братавая і малы Расьціслаў? Ці ён ужо сядзіць? Проста ня верыцца, што 
Аня так хораша прыбывае! Ці не замнога? Я цяпер чакаю ад Вас вестак 
з хрысьцінаў і, безумоўна, здымачку нарэшце, каб мы пабачылі, на каго 
Гануся падобная. Ці доўга пабылі Вашыя? Хто прылятаў? 

Мы з Аўстраліі атрымалі кніжку з “СоаІа5””, а ліста ня маем ўжо два 
месяцы! Што там зь імі? Я крыху накрычала на Алеся" за тое брэнды, 
можа, гневаецца. Але ж не павінен. Вось няма ад Юры доўга ліста, і мы - 
як не свае, а можа, зноў у іх непаладкі? Божа мой, каб хоць усё было 
добра, а то даканаюць яны беднага дзедзіка. Нэрвапатоляг сказаў мне, 
што муж, калі паправіцца, то мусіць працаваць. Такой ён натуры, што 
без работы, без эмоцыяў доўга не пражыве. Устае, ходзіць пакрысе, але 
ногі хістаюцца. 

Мы тут радыя, што хлопцы шчасьліва вярнуліся зь Месяцу, але жаль, 
што землятрус у Каліфорніі, а там нашыя Юзя, Часлаў, Ядзя, Карнэля, 
Віктар [Найдзюкі]. Кожны дзень так чакае дзедзік лістаношку і такі рады, 
калі нас не забываюць. Сяньня былі толькі газэты... і 

Усё, Люданька мая даражэнькая! Яшчэ раз дзякуй за лісты. Дзедзік 
ажывае, чытаючы іх. Учора памыў сабе голаву. Ногі я яму памыла, бо 
ня змог. Цэлую ноч я ня спала: балеў зуб, горла і вуха. Сяньня лепш. 
Я з абразочкаў царкоўных вельмі рада. Усё разумею. А Раіска - малад- 
зец, на сваім месцы. Цалуем Вас усіх і Аню ў лапкі. 


Геніюшы. 











128. СЯМ'І СРАПОЛКАВЫХ 

Зэльва, 17 лютага 1971 г. 
Даражэнькія" а ў іа 
Шчыра Вам дзякуем за мілыя прывітаньні з гор. Цешымся з Вашай 
сямейкі, сумуем па тых, якія адышлі. Нічога Вы не напісалі аб сястры іаб 
браце. Якяны жывуць? Як жыве Оксана Пэтрівна?, якЛіда М? Ці прывёз Вам 
Юра маю кніжку “Невадам зь Нёмана”? Юра нам так мала гаворыць, ён як 
чужы, часам здаецца нам, што ён нам як варожы... ў 

Мы жывем у старой хаце без нас адышоўшых У вечнасьць бацькоў 
мужа. Дажываем. Муж хварэе. Ляжыць ужо трэці тыдзень. У яго нявыле- 
жаны грып, эмфізэма, склероз. Ня хоча з гэтым пагадзіцца, хоча праца- 
ваць, быць здаровым. Я не працую. Цяпер мяне зусім не друкуюць. Жывем 
скромным, але цікавым, духовым жыцьцём. Нічога не засталося у нас са 
старых маіх вершаў, фатаграфіяў. Усё-усё пагінула, іняма нават чым падсу- 
маваць нялёгкае жыцьцё. 

Як мы радыя чуць пра Вас, як добра, што ў Вас ёсьць дзяўчынкі і друг 
жыцьця! Так і мы на старасьць, цяпер асабліва, цэнім супружжа і дружбу. 

Аб нашым лёсе, напэўна, Вы чулі, ды гэта было даўно. Не скажу, каб 
зусім забылася, але новыя дні заціраюць стары боль, і цяжэй адчуваецца 
ўжо сьвяжэйшы боль ці крыўда. Аб унуках нашых Вы, напэўна, ведаеце так- 
сама. З нявесткай у нас кантакту няма. Яна нават нам ня піша. Павярхоўны 
кантакт і з сынам. З унукамі - цесны. Наагул мы самотныя. Ходзім па сва- 
ёй зямлі, свой вецер, прырода і гутарка сялян яшчэ свая. Свой век, ля Вас 
пражыты, успамінаем няблага. Горкі фінал. Часта, часта я ўспамінала Ваш 
дом і сям'ю. Гэта было заўсёды сілаю для мяне. Я не забылася Вашай мамы 
і таты, які, старэнькі, шукаў падарачку для мяне і купіў харошы блякнот, 
якога я не зьберагла, як не зьберагла нічога... 

Кантакт, сяброўства з Вашымі суродзічамі толькі ня зьнікла! Дзякуючы 
памяці аб Вас усіх, яно расло да цеснай, сьветлай дружбы. Так трэба каб 
было між людзьмі. Я ведаю, што Вы не забыліся аб нас. Веру. Дзякуй Вам 
беларускае за гэта. Будзем радыя, калі нам напішаце. Застаемся з вялікай 
павагаю і любоўю да Вас усіх. Жадаем Вам посьпехаў і шчасьця ў жыцьці. 
Цалуем дзетак. 

Кладу Вам сваю апошнюю фатаграфію”. 


Вашыя заўсёды - Геніюшы. 
9. МІКОЛУ ЕРМАЛОВІЧУ 


Я Зэльва, 17 лютага 1971 г. 

Дарагі і паважаны сябра Мікола! 

Як Вашае здароўе? Ці не перамог Вас грып? Муж усё ляжыць, праўда, 
цяпер ён ходзіць на ўколы сам. Расходжваецца. Хадзіць яму цяжка, і надзеі 
на паправу невялікія, што яго вельмі непакоіць, бо ня можа згадзіцца 
з неабходнасьцю некалі адысьці ад дзейнага жыцьця і працы. Мяне вельмі 
зацікавіла думка стварыць бел(арускі] Пантэон!. Калі Вы гэта зробіце, дык 
гэта будзе слаўная рэч! Так не папулярызуюць нашай мінуўшчыны, што наш 
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угодках паясьніў яму адзін наш сябра, што і каралі былі, аж той рот раскрыў. 
Ашто думаюць розныя літоўцы, я Вам ужо пісала. Найбольшая крыўда, што 
свае нічога ня ведаюць... 

Плян немцаў быў зьнішчыць усе сьляды культуры на нашых старых зем- 
лях і пасьля цьвердзіць, што ўсё пачалося ад іх. Яны амаль усё зьнішчылі, 
і зноў нельга нам гаварыць пра нашу мінуласьць. Усё пачынаецца ад 
перамогі. А мы ж існуем даўгія вякі, ікожнаму трэба ведаць, з чаго, з каго ён 
паходзіць. Раджу Вам пачытаць у “Нёмане” два нарысы масквіча Ул. Рыбіна”? 
“Одна из мойх дорог” і артыкул Е. Шарамецьевай” “С чего начинается Ро- 
дина”. Прачытайце абавязкова. Рыбін хоць прызнае, што былі дзьве рускія 
дзяржавы, як піша аб гэтым і К. Маркс. 

Я пастараюся дастаць Вам фрагмэнты са свае “Рагнеды”. Я, на жаль, па- 
мятаю толькі маленькую зваротку: “І абнімала ласкава Палота, бы родную 
маці, красуню Дзьвіну”... Яшчэ адзін фрагмэнт - гэта, памятаю, была харак- 
тарыстыка Рагнеды, што замест прасьці ды выбіраць сабе золатам тканае 
адзеньне ад замежных купцоў яна болей любіла забаву аружжам і г.д. 

Да нас часта цяпер заглядаюць калгасьнікі. Цікавы народ. 
У іх ёсьць сумленьне, ёсьць яшчэ сэрцы, розум. Вельмі балюча адчува- 
юць несправядлівасьць да іх з боку мясцовага, але “ня нашага” началь- 
ства. Дзяржава, каб падняць сельскую гаспадарку, прызнала вялікія, 
у параўнаньні да іншых, зарплаты калгаснай інтэлігенцыі. Яны ж уявілі 
сябе ўсемагутнымі арыстакратамі, якім усё можна, усё дазваляецца, і каб 
хоць неяк выказацца, “працаю” ўніжаюць і душаць бедных калгасьнікаў, 
што жах слухаць. Ніякая скарга бедных людзей ні да кога не даходзіць, 
усё варочаецца назад, і пачынаецца помста няшчасным. Іх перамяшча- 
юць, калі і каго хочуць, з работы, круцяць зарплату. А найгорай, казалі, 
калі п'яны прадсядацель са сваёю такой жа сьвітаю на новай “Волзе” 
награнуць у сяло ды трасуць людзей загрудкі бяз дай прычыны, і ніякай 
управы на іх няма. Людзі ня могуць бачыць, цярпець бязглузьдзіцы, ро- 
бяць усё сумленна, акуратна, па-беларуску, а тут чаўпуць зь імі, што самі 
хочуць. Прытым рука руку мые, і ў іх тут кругавая парука... Народ бяжыць 
ад зямлі, уцякае... Кажуць, што жывёла недагледжаная, авечкі выцягаюць 
з хлява кожны дзень. Прыедзе вэтэрынар, і настолькі п'яны, што сьвіньні 
ад аўцы не адрозьніць, і злосьць зьбівае на адзіным “грамаатводзе” - на 
калгасьніках. Людзі трывалыя, але гэта ўжо жах... : 

Не апішаш усяго, валасы ўстаюць дыбам... Замест памагчы людзям І га- 
спадарцы, ня хочучы, парадзілі новую шляхту, якой толькі падавай гарэлку 
ды верх іх культурных упадабаньняў - цыганскія песьні. Далей за агуль- 
ныя патэтычныя фразы іх сумленьне не ідзе... Жывецца ім усім тут нябла- 
га, а людзі заціснулі вусны і сьмяюцца ўжо з гора або маўчаць. Іх інтарэсаў 
ніхто не бароніць... Таго сябру зьнялі і не далі ніякай работы ў Зэльве. Усе 
ведаюць пра правакацыю, але што зробіш? Кацыкі” з райкому чаўпуць, што 
ім узбрыдзе ў голаву. Асабліва ёсьць тут адзін такі дыназаўр... І гэта ў другой 
палове ХХ-га веку... Выклікалі ў райком людзей і загадалі не даваць таму 
чалавеку людзкай характарыстыкі... Права і канстытуцыя для іх быццам не 
існуе, і як гэта можна так? Чаму не разьбяруць справы таго чалавека пры 
людзях, у прэсе - голасна, адкрыта? 
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Я ніколі не забудуся, як ён бараніў лес... Яны, здаецца жануць яго зноў 
уСыбір, скульпрыехаў, - беларусамна Беларусі месца няма.Стары пракурор 
назначаны на пяць год. Срок яму канчаецца летам, дык каб не дапусьціць 
Трахімчыка (такое прозьвішча таго сябры) на яго становішча - зьелі... Мне 
сказаў адзін чалавек, што на такім месцы нельга гутарыць па-беларуску... 
А можа, ён і праў? Усе суды, усе прыгаворы ад Кастуся Каліноўскага і яшчэ 
да яго мы чулі і чуем толькі на іх мове! Хлебам не кармі, а прыемнасьць 
судзіць, асуджаць па-расейску пакінь! Ды няхай, можа, так і застанецца. 
І нам прыгавор у Менску гучэў на іх мове, І гэта спадзе няхай на іх гола- 
вы! Мне толькі злосьць, што нехрысты карыстаюцца маім імем Як пугалам. 
Прытым выдумваюць ня горай самога Гэбэльсае. А чаго толькі ні чаўпуць 
у мой адрас? Гэта іх адзіны козыр, што мы не бярэм грамадзянства, каб 
ізаляваць сябе ад падобных на нашай Радзіме. Не хачу, не магу паверыць, 
каб у нас і вышэй сядзелі падобныя “спрыяльнікі” нашаму народу... Бедная 
зямля і бедны народ тады... Людзі кажуць, што выжывем. Хочацца верыць... 

І пойдзе за імі суровы праклён 

Зь мёртвых устаўшага Краю. 

Бродзіць жа сьветам да сяньняшніх дзён, 

Імя страшнае - Каін... 

Л. Г. 


130. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 23 лютага 1971 г. 

Людачка дарагая! 

Сяньня быў ліст ад Вас і фота дзетак. Аж ня верыцца, што Аня ўжо каля 
ёлачкі - такі таўсьцячок! Найболей раскошная Сафійка. Міла глянуць на поўны 
салодкай важнасьці і дабраты тварык, калі трымае Ганусю. Дзіўны Віктар, што 
ён такі задуманы, паважны, як дарослы? Мужчынскі характар. А Наталі - дык 
панначка. Ну, а Аня, па-маяму, уся Валодзя. Няхай здаровенькія гадуюцца. 

У нас удома дзяцей хрысьцілі заўсёды ў хаце і таксама большымі. 
Я памятаю маіх брацікаў і любімую сястронку Людмілу, якая ў 1952 г. (22 
траўня) загадачна ўмерла. Была прыгожая, хораша сьпявала, вярнулася 
з высылкі, гдзе навечна пакінула маму. Мяне ў той час не было, ды і яна 
жыла ў Польшчы, куды прыехала ў 46 г. Таму я і люблю так гэтае імя. 
Я ў 47 г. бачыла яе на гары Сьнежцы, на граніцы Польшчы і Чэхіі. Там 
сустракаліся турысты. Як жа яна была прыгожая... Усе звалі яе Люсенька. 
Я некалі Вам болей напішу пра яе. 

Муж ужо другі дзень, як пайшоў на працу. Папоўз, але упёрся. У нас 
“глаўурач” тут - паляк, але добры чалавек. Ён запрапанаваў мужу паехаць 
у Гродна, даваў нават машыну. На аналізы. Але ён баяўся, каб не палажылі 
там у больніцу. А цяпер задышка жудасная. Ён тлумачыць, што належыць 
расходжвацца. Мне было куды спакайней, калі быў удома. Цяпер болей 

сары Найгорай тое, што ўчора прыйшоў адказ - не дазволілі пры- 
ехаць на лета сыну і ўнукам, ну і нявестцы... Гэта вельмі цяжка. Жаль хлап- 
чанят. Цешыліся. Матывавалі тым, што без дазволу паехаў ў пераў Я 
запрапанавалі, каб прыехаў з сям'ёю сюды настала, што добры спэцыяліст: 
іг. Гэтак ужо нас “пацешылі”, дарэшты... Справы такія. Паправіўся б толькі . 
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дзедзік, а рэшта ўсё ня так важна. Юрка - хлопец не дурны, хоць крыху 
інфантыльны, як я кажу. Во, пакута... 

Як добра, што мама ў Вас! Я так рада, так рада. І дзеткам весялей, і Вам 
шчасьце. Дзякуй ёй, што цікавіцца намі. Аж лягчэй, калі нехта думае аб нас. 
Сардэчна яе цалуем. Як яе ўнучкі? Як здароўе таты? Як брат? Ці Аня кры- 
чала падчас хрышчэньня? Трэба, каб крычала! Такія павер'і. Хоць Юра не 
прыедзе, усё роўна дыван Вам вышлю. Думаю аб гэтым. Яшчэ яго ткуць. 

Люда, яшчэ раз Вам дзякую за Вашыя лісты падчас хваробы мужа. І трэ- 
ба ж гэтак! Як найлепшая дочка. Пішу вось і плачу... Людачка, ці Таня не да- 
стала б дзедзіку якога добрага леку ад атэрасклерозу мазгавах сасудаў? 

Моцна ўсіх цалуем. Кланяемся бацькам Вашым. 

Геніюшы. 


131. РАІСЕЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 4 сакавіка 1971 г. 

Даражэнькая Раіса! 

Пішу Вам з раніцы. З палудня, пад вечар, пераважна ляжу. Зуб, аб якім 
Вам пісала, усёяшчэ ня вылечаны, твар апухлы, у галаве разам з даўленьнем 
ужо няведама што. Мы зноў “раскісьлі”. Не далі дазволу на прыезд сына 
з сям'ёй сёлета. Прычына - яго паездка без даволу з Зэльвы ў Менск. 
Запрапанавалі забраць іх сюды настала. Мы былі настроеныя на сустрэчу 
з Міхасём і Алесем, які ў час хваробы дзеда асабліва часта “пісаў” нам свае 
любыя каракулькі. Кожны яго “ліст” пачынаецца са слоў: “Баба Ларыса, 
я вас люблю”. А пасьля - пра дзедзіка з рысункамі і пра Тузіка. Міхась болей 
разважны, а гэта жывая, гарачая душа. Муж напісаў яшчэ ў Гродна, прасіў, 
можа, паслухаюць... 

Учора быў ліст ад Вас і пасылка ад сяброў. Сама буду за яе дзякаваць. 
Зроблена яна з любоўю, ды прыйшла ў такі трудны час хваробаў і ўсяго 
іншага. Я ня шыла Вашых сукенак, берагу, каб было надалей, а ў той, якую 
пашыла, дык толькі езьдзіла ў Вільню і наагул у госьці. Цяпер, безумоўна, 
нашыю болей. У нас тут вельмі хораша ўсе апранаюцца, а прыгажуняў 
у сяле нельга адрозьніць ад гарадзкіх. Капроны і шпілечкі, балоньні і міні - 
усё, як у Парыжы. Мне гэта не падабаецца, хіба толькі на вечар. Я люблю 
спартыўныя, прыгожыя і выгадныя абутак і вопратку. Люблю кажухі, а іх тут 
іне відно. Усе ходзяць у сьцёганых фуфайках, якіх не пераношу, - аблазяць, 
вісяць... Ня раз з любасьцю ўспамінаю кажухі, сьвіткі і буркі, калі паглядаю 
на гэтых мяшчанаў з сяла. 

Ёсьць у нас адзін пісьменьнік - заядлы партызан, антыфашыст, пры- 
гожы, мужны і заўсёды вельмі элеганцкі - Аля ксей Карпюк. Мы зь ім неяк 
ня мірымся, і ў гэтым мая віна, бо ён - чалавек чэсны. Ішоў ён аднойчы 
са мною па Гродне, ды, мусіць, было яму сорамна маяго нямоднага вы” 
гляду. Кажа: “Вам трэба напісаць заяву ў Літфонд, каб памаглі крыху”. 
“Што?!” І - пайшло... і й 

Праводзіла я раз сябра ў Гродна, а ён мне і кажа: “Няхай прыедзе 
Янка, мне трэба зь ім пагаварыць”. “А што такое”, - пытаюся. “Не, не і не! 
Заходзіць да яго Янка, а ён і кажа: “Я напісаў, каб далі Ларысе дапамогу, дык 
прызналі ёй нашыя член Саюзу. Але 
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вось бяда, трэба за іх расьпісацца, а яна ж ніколі не расьпішацца, я яе знаю, 
дык вось расьпішыцеся вы. Мы думалі з Васілём [Быкавым], што паложым 
ёй грошы на стол, а самі ўцячэм, няхай сабе енчыць бяз нас”. 

Пашкрабаў мой стары патыліцу ды кажа: “А што вы думаеце - я горшы 
ад мае жонкі?” Не расьпісаўся іўцёк! К 

Дзіўны чалавек - Карпюк, бывала, выпрасіць машыну ў начальства, 
пасадзіць мяне і Данусю, ну і Янку, і едзем аж у Белавежу. Дзякуючы яму 
толькі, пабачыла я зуброў. Цяпер ён загневаўся на мяне насьмерць... 

Адзін раз мяне паклікалі абмяркоўваць “Невадам зь Нёмана”. Я не ха- 
цела ехаць, але настоялі. Кончылася дзіўна - пачаўся плач агульны, і толькі 
мае новыя бадзёрыя вершы яго спынілі. Болей мяне нікуды ня клічуць... 

Што да Месячыка, дык я ж яго не пазнаю! Няўжо ён не разумее жартаў? 
Як, з якіх пазыцыяў ён мог мяне тагды хваліць? За беларускасьць ці за 
гуманізм? Галоўнае ж тады было - прапхнуць у друк верш чалавечы і ча- 
ста такі, за які вось-вось і чалавек загрымеў бы... Я ж і прыпомніла таму, 
і напісала коратка - “нічога!” 

Хто калі хваліў мяне? Хіба шэптам часам, са сьлязьмі... Ды пашто мне 
гэта, пашто? Не, вы ўсе - нейкія іншыя людзі. Калі пішу нешта, дык як сваім, 
часам з разьліку, што хутка памру, дык каб ведалі сонца і цені маяго жыць- 
ця. Часам здаецца, што толькі адзін Валодзя мяне разумее. 

Пішу Вам пра гутарку з менчанінам, другі быў бы рады ведаць усе бакі 
мэдалю, а Вы даказваеце мне, што Месячык - і сьвяты, і скромны. Ды каму 
гэта патрэбна? Мужчыне найменш. 

У адным з лістоў прасіла Вас аб фрагмэнтах з мае паэмы “Рагнеда”, не 
забудзьцеся, Раіса. Палягчала мне на душы, што бацькі Вашыя не адны, ато 
пару разоў Вы ўспомнілі аб іх з глыбокім сумам, дык я і падумала: ці не за- 
браць іх у Зэльву? Добра, што не адны. 

Разглядаю пасылку - пальто патрэбнае, маяму - 9-ты год, а Янка- 
ваму - 15-ты, але Юра яму ўжо купіў, зьбіраецца пераслаць. Дзед наш 
заўсёды чысты, выбрыты, элеганцкі (ён жа - на працы!). Вельмі добрыя 
туфелькі, лёгкія, крыху вялікія, але не спадаюць. У нас тут ёсьць прыга- 
жэйшыя, але такіх выгодных - няма. Адно толькі ручкі добрай улажыць не 
дадумаліся, ды калготкі крыху не супадаюць з маімі “габарытамі”, але бу- 
дуць нявестачцы Валянціне. Нават краватку падабралі мужу пад колер ма- 
тэрыялу на касьцюм. Знача - з любоўю. Гэта найбольш мяне цешыць. Неяк 
аддзячу. А бульбянятаў няхай вышле Валя. 

к Юра, напэўна, не атрымаў Вашага ліста. Вы ж наіўныя, вы ж - як той 
Кіпёеграг(сеп" Такое рэагаваньне Вам дзікае і мне сьмешнае, але так ёсьць! 

Яначка ходзіць на працу. Наша лёгкая зіма перайшла ў мара- 
зы, сьнягі цяпер і жудасны холад! Мне колюць у дзясну пэніцылін, гэта 
даволі непрыемна. 

Ня гневайцеся, Раіса, за гэтага ліста, можа ён і востры крыху. Вы там 
думаеце сваімі катэгорыямі, а тут трэба хадзіць па зямлі... 

Цалуем Вас абоіх моцненька - Вашыя Ян і Ларыса. 
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132. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 9 сакавіка 1971 г. 

Даражэнькая Людачка! 

Атрымалі мілае прывітаньне ад Вашай мамы. Дзякуй вялікае. Адказ- 
ваю крыху са спазьненьнем, бо абое прыхварэлі. Муж на працу ходзіць, 
але дабра няма. Учора быў у яго дзень народзінаў. Мы не змаглі з роз- 
ных меркавань нават прыняць гасьцей. Хто прыйшоў яго павіншаваць, 
дык запрашалі за стол і частавалі, чым Бог даў, і так па калеі. Муж ляжаў 
у пасьцелі. Ад унукаў і ад сына былі прывітаньні. Ад нявесткі за час хва- 
робы мужа і наагул - ні аднаго слова. Мароз нам ходзіць па скуры, калі 
аб ёй думаем. Жывуць жа цяпер, здаецца, добра. Гэта мы ўсімі сіламі 
падтрымоўваем, але заўсёды ў страху, што зноў выбрыкне і тры месяцы, 
як у мінулым годзе, будзе блукаць па людзях... Пісаў Юра, што ўнукі, маг- 
чыма, прыедуць зь ёю, бо яна - савецкая грамадзянка і паедзе да сястры 
ў Гомель. Можа, заедуць да нас. 

Як у Вас усе ўміраюць... Далёка мне трэба было заехаць, каб канчатко- 
ва даведацца, якім хамэлеонам быў той доктар, які памёр, як піша Вашая 
мама. Ён быў прычынаю нашых няшчасьцяў. Што ж, яго тут ня лаюць... Дзя- 
куй Вам і Вашай маме за добрыя пажаданьні для мужа. З усімі сіламі стара- 
юся, каб трымаўся. Спадзяюся на вясну. 

Яшчэ ўсёў Зэльву не прыйшла Бел[аруская] Энцыкл[япэдыя]. Здаецца, не 
надрукавалі і гэтай малой колькасьці. Паслалі ўжо тыя 4 намяры “Помнікаў” 
Валодзю. З Чыкага ад сяброў атрымалі пачку. Пацешыла нас, але хустачкі 
там не было ні адной... Як Аня? Чакаем вельмі здымачкаў. Даўно няма лістоў 
ад Людачкі. Ці атрымалі маяго, гдзе я пішу пра сваю сястронку Люсеньку, 
якая памерла ў 1952 г.? Хачу, каб Вы многа аба мне ведалі. 

Як здароўе ўсіх Вас? У нас зіма, марозы трашчаць! Такі канец лютага 
і, пакуль што, сакавік. А вясну так чакаем - як здароўя. Як дзеткі? Дзякуй за 
здымачак Валодзі зь дзеткамі. Гэта, відно, яны ля гаража. Растуць малыя! 
Так любім глядзець на Вас, разглядаць усе дэталі Вашага жыцьця. Калі за- 
сумуем, дык пагледзімо на ўсіх, і нам здаецца, што пагутарылі з Вамі. 

Юзя [Найдзюк] нам таксама прысылае сваіх дзетак. Чэсь [Найдзюк] 
пасівеў. Не магу зразумець да канца мг. дантыстачкі. Маю ўражаньне, што 
Вас, асабліва Валодзю, разумею болей. Іншыя варункі жыцьця ўплываюць 
на погляды, а можа, і гады. Калі паехала мама? Калі прыедзе другая? Пера- 
дайце ад нас сардэчную ёй падзяку за памяць. Муж быў вельмі ўзварушаны. 

Прыйшла пошта і зноў лісты ад сына і карткі ад нявесткі! А я яе лаю... Як 
у Вас з вясною? Якое шчасьце, што хоць Чэсю і яго сямейцы землятрус не 


пашкодзіў, а то мы напалохаліся. Цалую ўсіх (Ганусю ў лапкі?) і абнімаю Вас. 
Ларыса Геніюш. 


133. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
Зэльва, 1! сакавіка 1971 г. 
Даражэнькая Люда! 
Здаецца, так даўно няма ліста ад Вас, мая дарагая. Быў ад Вашай мамы, 2. 
на які я ўжо адказала. Мы крыху хварэлі абое. Як дзеткі? На апошняй зды- з. 
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мачцы два джэнтэльмэны, яК належыць - з лапатамі, а міз'ачкі толькі па- 
глядаюць! Хораша так - мужчыны мусяць быць мужчынамі, хоць яны яшчэ 
невялічкія. А як самая важная міз5? Можа, ужо сядзіць? Ці пазнае маму - 
першую і другую? Другую - маю на ўвазе Сафійку. Ці добра ўсё ў Вас, Лю- 
дачка? Пытаюся таму, што прысьніла Вас сяньня - худзенькую І беднень- 
кую, такую мілую-мілую. Мы з Вамі адчынілі дзьверы на нейкі балькон, 
а там было цёмна. У хату ўскочыла нейкае страшыдла, але паветра з яго 
выйшла, і засталася - гануча. Начаўпецца чалавеку за ноч... Ці мама яшчэ 
ў Вас, ці не ўцякла да Расьціслава? Як брат? Я а 

Ці вясна ў Вас? У нас вокны - яК замураваныя, так замерзьлі. У сакавіку 
пачалася зіма. Твар у мяне ўжо месяц прыпухлы ад зуба. Хаджу яго выгра- 
ваць на лямпы ў больніцу. Лякарства яшчэ Юра не пераслаў. Даволі цяжка 
з гэтым. Купіў ён бацьку пальто, бо яго старое (14 гадоў), абшарпанае. На 
зіму мае цяплейшае, з маёй старой шубкай. Навейшае, але пагана пашы 
тае, куцае. Ішыючы кожны зацікаўлены нешта ўварваць. На гэта няма рады. 

Зараз пабягу паторф, напалю крыху. Цяжка ўстаецца маяму дзеду, цяж- 
ка ходзіцца. Найлепей пасьля працы, калі гутарым, слухаем нешта з эфіру, 
каменціруем. Ці чытаем і зноў дзелімся думкамі. Нейк адно без другога 
ня можам. Я сільнейшая фізычна, і гэта хоць шчасьце. Хоць дагледжу яго, 
як трэба. Люда, тгэ. дантыстка] нечым крыху мне напамінае маю няве- 
стачку. А чым? Можа, крыху тактоўней... Я ёй напісала, што разумее мяне 
больш-менш адзіны Валодзя. Ах, дарагі Валодзенька, тае Энцыкл[япэдыі] 
Бел(арускай] мы яшчэ ня бачылі! Мы тут за ёю закрэпленыя, г. Зн. падпісаныя. 
Аб ёй нам пісалі ўжо з Аўстраліі, што маюць, а ў Зэльве яшчэ ўсё - “ненад- 
рукавана”... Выслалі яму ўсе 4 “Помнікі”, якія ён прасіў. А таму чалавеку, які 
казаў - “за любую цану”, дык яму належыць купіць маім художнікам прыго- 
жае пудэлка цукеркаў! І Сафійцы! 

Прывітаньні ад мужа маме Вашай і ўсім. Маму і тату цалуйце ад нас. 
Муж быў вельмі рады з вестачкі яе, як і я. Ці Вы здаровыя, Людачка? Пішэце 
хутчэй! Мы любім Вас. 

Цалую Вас моцненька і жадаю ўсяго-усяго добрага. 

Ваша бабуля Ларыса. 


134. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 17 сакавіка 1971 г. 

Людачка, даражэнькая! 

Дзякуй за лісты на прыгожым абразку дарагой Наты. Зайчыкі аж дры- 
жаць перад ваўком, а якое сонейка, а неба! Найбольшае дзякуй за здыма- 
чак. Вы там такія ўсе да сьвятасьці мілыя, сьветлыя, шчасьлівыя. Няхай до- 
параз дае шчасьце Вашай сямейцы! 

нядзелю атрымала чорную хустачку ў жоўтым пакеціку. Як жа яна 
прыгожая! Хацела сабе пакінуць, але адабрала яе ў мяне ёт сялянская 
сябровачка”, выпрасіла, выенчыла. Аддзячыла, безумоўна, для яе гэта не 
занай парай - кветкі! А Вы, Люда, ужо ведаеце, які тут у нас густ. 
/. Муж паціхеньку поўзае на працу, Адліга ўжо, мокра-мокра. Людачка, 
я ў сваіх боціках ад Вас наступіла, мусіць, на шкле. Пракалола іх, і ніхто тут 


ня ўмее іх пастроіць. Не гумовыя. Як і чым іх пастроіць, Людачка? Амаль /. 
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плачу, бо яны і цёплыя, і на ногу якраз, і на ваду добра. Праўда, сьлізкія, 
Іпаруразоў я ў іх пабіла калена. Сёньня, несучы воду, - да крыві. Нічога гэта. 
Не забудзьцеся напісаць, агііпё, як іх пастроіць. 

Хацела, каб дзедзік не працаваў, але ня дам рады. Ён ў мяне лавелас 

да старасьці, і там яму весялей, бо ўсе яго любяць, жартуюць зь ім, а ўдома 
меней цікава. Так чакаю вясны, паправы. 
, Цудоўныя дзеткі, што так плакалі па бабусі і па дзеду, як жа яны мусяць 
іх любіць сваімі чыстымі, дзіцячымі сэрцайкамі! На здымачцы апошняй 
ў Сафіечкі вочкі ледзь ня выскачаць, аж гараць! Яшчэ раз дзякуй. Данты- 
стачку я люблю, але яны мяне нейк не разумеюць. Атрымоўваецца дыса- 
нанс часам. Людачка, а можа, гэта я так агрубела ў сваім суровым жыцьці? 
Вы не заўважаеце гэтага, Люда? Многае я не магу зразумець. Не магу 
я пісаць міла і гладзенька. Я пішу так, як ёсьць. 

Сёньня у нас выступаюць пісьменьнікі, нешта пяць чалавек: Пестрак, 
Макаль”, Тармола? і інш. Гэта ў чэсьць зьезду КПСС. Яначка пайшоў. Зьеў 
абед і пабег. Я крышку нездаровая, не магу пайсьці. Да нас яны не заходзілі. 
Забег толькі адзін сябра, які доўга ня мог зайсьці. Прасіла, каб не прыходзіў. 
Ледзь не заплакаў. Я пацалавала яго ў лоб, бо нізенька схіліў галаву... Усяго 
не напішаш Вам, мая Людачка. 

Пісала мама Валодзі Караткевіча. Ён ўжо расьпісаўся са сваёю жон- 
кай. Цяпер у творчай камандзіроўцы. Прыслала мне вялікае пудэлка 
цукеркаў. Яна часам такое прыдумае... І з грашыма ў іх тугавата. І кры- 
чаць на яе не выпадае. На Вялікдзень хоча да нас прыехаць. Яна - вельмі 
разумная жанчына. Гэта яна спачатку інсьпіравала сына на яго лепшыя 
творы. Мая такая дарагая “падружка”. Чаго мы зь ёю не перагаворым, 
калі яна бывае ў нас! Як з роднай маці. 

Юра даўно паслаў праз нейкую жанчыну пальто мужу і мне - Вашыя 
лякарствы. На жаль, ужо дзьве нядзелі, а няма ні лякарства, ні таго пальта... 
Каб хоць не згінула, бо цяпер адлігаю часта ногі - як не мае. 

Хачу ведаць, хто быў кумою і кумам Ганусі. І калі ўжо будуць гатовыя тыя 
здымачкі? На лісты Вашай мамы я адказала Вам. Шкада, вядома, калі хто 
памрэ, але ня лаюць тут таго лекара. Я не магу думаць спакойна аб ім. Гэта 
не такі чалавек, як Вы, Люда. У Празе галадалі нашыя студэнты, бедавалі, 
а ён жыў лепей за ўсіх чэхаў і нікому не дапамог з нашых, над нікім не 
зьлітаваўся, а кожнага рад выкарыстаў, ды яшчэ - “утапіў”... Нам непатрэб- 
ная была тая дапамога, але мая асоба не давала яму спакою. Я адразу раз- 
гадала яго, выступала супраць і не баялася, а ўсе дрыжэлі, імой муж. Ну, я не 
з такога роду, гдзе баяцца. І яшчэ адно. Я ў жыцьці толькі ў рэдкіх выпадках 
часам кажу няпраўду. Я і так жыву болей, чымсьці трэба, і гэта дзіўна. 

Юра і Валя цяпер сталі ладзіць, жыць лепей, гэта для нас вялікае шчась- 
це. Думаем аб дзетках. Я нічога не пішу цяпер, Люда. Я пісала нават тады, 
калі было найцяжэй. Не ведаю, чаму. Магчыма, сяньня ня шмат мне лепш. 
Люда, а Вы пішыце нашым. Людуська, мілая, мы мусім усе трымаць сябе 
ўзаемна. Ніколі не забывайце пра маіх унукаў. Прашу Вас аб гэтым вельмі. 
Спакой у хаце - гэта жыцьцё для іх. Часам здаецца мне, што я ЯКІ СЬВЯ- 
тар, бо людзі прыходзяць, каб спавядацца... Цяжка бывае людзям, і душы 
ўіх - чалавечыя. Прыходзяць розныя, і цешуся, што ёсьць і разумнейшыя за 














мяне. Задзіўляюць. Як жа тады я цешуся! адна 
Яшчэ раз хачу Вам падзякаваць, што пісалі нам у трудны час мужа- 
вай хваробы. А кожная вестачка была дарагая. Калі выйшла Невадам зь 
Нёмана”, дык адзін добры чалавек параіў крыху грошай за яе зьберагчы, 
палажыць на кніжку. Гэта мала, але ж было б крыху падкінуць да пэнсіі, 
але дзядок - упарты! Не і не! Кашляе цяпер вельмі, але, бачыце, пабег 
іна агітацыйнае выступленьне пісьменьнікаў! А я за гэты час напісала Вам. 
Яшчэ раз дзякуй Наталі і Вам за абразочак, за лісты, за здымачку і за тую 
чароўную квяцістую (хустку)! Ці Сафійка не “цягае” Ані? Нельга гэта. 
Цалуем Вас і абнімаем - Янка і Ларыса. 


135. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 21 сакавіка 197! г. 

Дарагая Людачка! 

У нас сяньня - сонца-сонейка, і з-пад сьнегу паднялі галоўкі белыя 
падсьнежнічкі. Як цудоўна! У пупехах - прымулі. Дружна падымаюцца 
туліпаны, жоўтыя нарцызы, якія цьвітуць яшчэ да мая! Павесялеў муж. У но- 
вым пальце, якое атрымаў ад сына, яму хораша і лёгка. Ён у мяне заўсёды 
вельмі акуратны і даволі элеганцкі. Атрымала лякарства ад Вас і ужо цешу- 
ся ім, але ня так моцна, бо стала пагана з сэрцам... Лекі тут ёсьць на гэта. 
П'ю валакардзін. 

У Вас, напэўна, ужо вясна таксама. Ведаю, што цяпер робіце. Недзе ду- 
маеце крыху і аба мне. Так, як і я аб Вас усіх. Калі мне нялёгка - я адразу 
пішу некаму з Вас. Усяго не напішаш. На днях выслала Вам ліста, гдзе дзя- 
кавала Наце за мілых зайчыкаў, злога ваўка і хустачку. Там Вам напісала і аб 
візыце нашых пісьменьнікаў у Зэльву. Мяне, безумоўна, не запрашалі. Тым 
болей было міла, што знайшлі нашую хату - каму было трэба. 

Я цяпер ведаю, чаму Валодзя такічарнявы, дынорскі тып. Быў у нас адзін 
сябра з Палесься - як ён! Толькі вышэйшы, таўсьцейшы крыху. А з вобліку, 
а розумам - зусім Валодзя! У беларусаў дзіўны звычай - цалаваць мяне. 
Я гутару ці чытаю, а яны ўстаюць і пачынаюць цалаваць мяне! Пры усіх! Але 
гэта атрымоўваецца хораша. Казаў той палешучок, што толькі раз браў та- 
кое інтэрвію. Ва ўкраінскага паэта Малышкі”, які ўжо памёр. Розьніца толькі 
тая, што Малышка гаварыў вершы і ўвесь час вымахваў казацкай шабляй. 
Ну, а тут бяз шаблі... Хахаталі. Я цешуся, што ачуняў мой муж! 

Паўторна адказалі, цяпер ўжо з Гродна, у вызаве сыну. На гэты раз 
мы ня так перажывалі. Велікадушнасьці нейчай тут ніхто не чакае... Та- 
кое паняцьце - сьвятое для людзей, сьвятое для народаў, але не для 
ўсіх. Ці атрымалі “Помнікі”? Мы паслалі Вам усе. Яшчэ раз дзякуем за 
мілы здымачак, гдзе Люда сьвеціцца, як сонейка, а кругом - дзеткі. Ці 
выносіце кожны дзень Аню на паветра? Як Вы там перазімавалі? Што 
піша мама? Прывітайце яе ад нас! Як брат? Дзіўная рэч - я ісяньня бачу 
ў сьне, што я ў Вас! Вось я прыехала, і без падаркаў! Так няёмка і ду- 

маю сабе - як гэта я так выскачыла, каб хоць па дывану ім узяла... Не, 
усё Вам не напішаш, але хоць крыху сэрцам прыпала да Вас... Люблю 
я іРаю, і Валю, і Юру, але да Люды прывыкла найболей. о. 

Цалуем усіх і абнімаем - Янка і Ларыса. р Я 
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136. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 28 сакавіка 1971 г. 

Людачка! 

Атрымала Аню! Дзякуй за здымачак. Якая ж яна харошая! А лапкі! Муж 
кажа, што Ваш тата зусім не зьмяніўся! Мне вельмі падабаецца, бо ж я Вас 
нікога ня знаю, на жаль. А рыза! А выраз твару - усіх. Дзякуй, шчырае дзякуй! 

Ці атрымалі другі камплект “Помнікаў”? Зараз вышлем Валодзі сьвежы 
номер за гэты год. Энцыкл[япэдыі] ўсё няма! Надрукавалі, напэўна, на сьмех 
мала... Ажно ўстыд. Юры зноў адмовілі. Валя, здаецца, таксама паразумне- 
ла, іяны жывуць цяпер добра. Галоўнае, што жывуць. Супружжа тут разьля- 
таецца ўмомант. Што за сьвет! Патрэбныя карэньні і пакаленьні, і нашчадкі, 
і чэсьць, і сумленьне. Гэта трымае сем'і. 

Муж паправіўся настолькі што пайшоў на агляд калгаснай 
самадзейнасьці. Ды на выстаўку ў бібліятэку, пэўна, зойдзе. Яна пад лёзун- 
гам: “Любите русскую речь”... Я палю ў печцы. Усё разглядаю Вашага тату 
і Анечку. І кумоў'. Рада, што ёсьць туфлі ды сукеначкі. Грошы будуць на 
торф. Наце за малюначак дзякуй - ён рэалістычны. Людачка, міленькая, не 
пра ўсё пішы... Галоўнае - пра дзеткі, пра здароўе, жыцьцё, хустачкі. Нічога, 
родныя, мы тут з галавамі. А то дрыжыць дзядочак часам. Гэта я - сэрца 
адчайнае, а ён, бедненькі, як усе. 

Дзякуй за цудоўныя маркі на лістах. Іх ужо не зрываюць! Дарагі кож- 
ны Ваш ліст, кожны здымачак. Мы верым, што Вы нас хоць крыху любіце. 
Гэта - як сонейка. Для нас асабліва. У нас, калі нехта ідзе ў гасьціну, дык 
акрамя падарка бярэ яшчэ з сабою паўлітра. Хто што можа. Хто - віно, а хто 
іканьяк. А ў Вас? Так нейк усе адзін аднаго падтрымліваюць. Так было і ў нас 
у мінулым годзе. Амаль складчына. Усяго хапіла! 

Як у Вас на дварэ? Ці ўжо пацяплела? Была нейкая бабка. Вучыла мяне, 
як лячыць зельлечкам, “выкачваць” пярэпалахі, урокі, начніцы (калі дзіця ня 
сьпіць) і т.п. Цікавы фальклёр. Стары-стары. Гэта нешта, што я люблю. Але 
хто яе паслаў? Во што мне круціць галавою! Няўжо сама? 

Век ужо няма лістоў ад Раісы [Жук-Грышкевіч] з Валяй [ПашкевічГ. 
Юзя [Найдзюк] прыслала хустачку. Я прывыкла, што яны могуць быць 
толькі “ад Люды”. Наагул, Вы сваякі. Самыя сапраўдныя. Самыя дарагія. 
Бо як Вы адчулі, што дзедзіку трэба часьцей пісаць, калі ён хворы? Калі 
нават сын забыўся аб ім... 

Людачка, Вы харошая. Пішэце болей аб усім у малой і вялікай сямейцы. 
Усё дарагое, што ад Вас, мае Вы суродзічы, землякі мае! Апошнія лісты мае 
былі розныя. Ці ўсе атрымалі? 

Ці прыедзе Валодзіна мама? Ці назьбіралі грошай ёй на дарогу? Ах, мае 
Вы дарагія “капіталісьцікі”! Муж мой прасіў усім кланяцца. Вашай маме ца- 
луе ручкі. 3 

Цалую Вас усіх і абнімаю. 


Ларыса Геніюш. 














137. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 31 сакавіка 1971 г. 


Людачка! Я 4 

Дзякуй, даражэнькая, за цудоўны здымачак Ані'! Ляжыць - як ма- 
лая прынцэса! Якая харошая дзяўчынка! Кожны здымачак ад Вас вітаем 
з радасьцю. Вам толькі і Юрачку цяпер пішам. Цікава, ці атрымалі ўсе 
мае апошнія лісты? Так часам хочацца гутарыць з Вамі. Панапісваю Вам, 
а пасьля думаю... 

Люда, за зялёную [хустку] шчыра дзякую, а вось піжама - гэта лішняе. 
Я ўжо ад Прагі іх не нашу. Я проста хварабліва люблю выгодна спаць. Мне 
сястра падаравала дзьве начныя кашулькі, гдзе капронавая каронка ля шыі. 
Яна крыху шкрабаецца, і я не засну. Вось у нечым выгодным, няцяжкім, 
сьпіцца мне добра. Муж мой ведае гэта і сьмяецца, што ў піжаме я не засну. 
Недзе будзе муляць - хоць з аднога боку. Шкада грошай. У мяне цяпер, як 
у маладосьці, ложак на сетцы, а колькі гадоў былі цьвярдыя нары. Цяснота. 
Тадыя спала, якмярцьвяк, на падушцы са стружак. Пасьля мая прыяцельніца, 
дарагая Маці Марта”, ігуменьня манастыра (былога) базыльянак у Львове, 
прыслала мне мяккую падушачку з пуху. Жыве яшчэ гэты цудоўны, разумны, 
дарагі чалавек. Вось якая я капрызная. У мяне былі дзьве шаўковыя кашулькі, 
ля шыі сабраныя ішырокія-шырокія. Рвуцца ўжо, а я ўсё іхнашу. Нашу і Вашу. 
Балела мне вечна галава ад мысьляў і ад тых стружак... 

Мама Ваша цудоўная, і я дзякую, што думала пра мяне. Пры гэтай на- 
годзе ўспомнілася іншае. Цяпер усё забываецца, толькі Маці Марты мне 
не забыць... Піша мне да сёньня. А ўжо вельмі старэнькая. У 48 г., калі мы 
пазнаёміліся ў няшчасьці, было ёй 64 гады. Яна мяне палюбіла. 

Дзедзік трымаецца. Юра напісаў сёньня. Учора Алесіку было б годзікаў. 
Некалі будзе болей часу, і я Натачцы нарысую шыпшыну. А за гэтую дзякуй 
ёй. Зьмястоўная яна, харошая дзяўчынка. Надта мілая ў гэтай камбінаванай 
сукеначцы. Ужо маленькая дама. Як сьпявалася, як сьвяткавалася? Нейк ня 
пішуць ні Валя [Пашкевіч], ні Рая [Жук-Грышкевіч], а трэба было б. Усяго, 
праўда, усім не напішаш. Дзяліцеся весткамі ад мяне, тады цікавей будзе. 
Каб не пісаць мне ўсім адно і тое самае. 

Сонейка, сяньня сонейка! Напэўна і ў Вас. Маму цалуйце за падарак. 
Хоць разочак адзену тую піжаму, як атрымаю. Дзеля яе. Пісала сяньня Юзя 
[Найдзюк], а я з раніцы кінула ёй ліста. Дзякавала за хустачку. Спадзяюся, 
што прывязуць дываны. Думаю, што будзе два. Ткуць у нас добра. 

Людачка, а Валя, здаецца “перарадзілася”, згода ў іх. Мы так радыя. Каб 


толькі былі ўсе здаровыя. Дзедзік асабліва. Мы яшчэ просім здымачкаў! Ца- 
луем Вас усіх і абнімаем. 


Вашыя заўсёды - дзедзік і бабуся. 
138. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


чы 
(е ріваіванЫ: гэ маб абы 
з мамаю - сапраўды як сёстры. Мама - вельмі мілая, з грунту ха- 
рошы чалавек! Шчыра дзякуй за здымачак. І Вас я тут лепей разгледзела. 
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Я цешуся, што Вы - менавіта такая. Добрая, этычная, культурная Іаду. Нават 
сьцяна, на фоне якой здымак, і тая мне падабаецца. Люблю дрэва. На ста- 
ле, напэўна, бутэлькі ад соса-соіа. У нас і то гэты напітак Вам успамінаюць. 

Суп гарохавы я вару на сьвініне, пасьля расьціраю часнычок на талерцы. 
Даю бульбачку да супу, а не - дык грэначкі з булкі. Кураціны ў нас цяпер 
няма. Можа, ёсьць у вялікіх гарадах. Была даўно па 2 руб. 50 кап. кіляграм. 
Амаль столькі - сьвініна. Сытая. Гавядзіна, цяляціна і бараніна найтань- 
ней - па Т руб. 50 кап. ці па 1 руб. 60 кап. - нешта так. Бываюць па сэзо- 
нах. Цяляціна - з вясны, бараніна - восеньню. Але мой муж любіць крупнік 
на костачцы і сьвіную адбіўную катлету з бульбай. Гэта можа есьці кожны 
дзень, хоць і нядобра яму. Буракоў ня есьць, рыбы ня любіць, кураціну - 
як Вашыя дзеткі, толькі смажаную, з яблычным джэмам, які ў мужа свой. 
Баршчоў не прызнае, ад гароху яго здувае, капусты бачыць ня можа, катле- 
ты могуць не існаваць... Нешта выдумваю яму. Торцік есьць, калі яго мала 
застаецца. Тады нікому не дае, сам зьядае. Калі многа - няма ў яго апэтыту. 
Вару на зіму кампоты, іх многа, таму яму не смакуюць ... 

Цяпер ён пайшоў на канцэрт. Пасварыліся крыху. За чужых дзетак, якія 
сюд-туд і бягуць да нас. За хлопчыка, якому тры годзікі і які прыйшоў мне 
засьпяваць: “Касіў Ясь канюшыну, паглядаў на дзяўчыну”. Сьпяваў хораша, 
мае цудоўны слых. Песеньку пачуў у дзядзькі свайго на вясельлі. 

Маю прыкрасьці, Люда, аб якіх не напішаш. Якая ж хлусьня бывае на 
сьвеце, якая несправядлівасьць! Цешуся, што муж паправіўся. Толькі духо- 
ва мы непадобныя людзі. Наагул, мусіць, паэты - гэта адзінокія стварэньні. 
Урэшце адзінота, Бог і прырода навокал - гэта бывае магутна! Куды цікавей 
ад таварыства няшчырых людзей. 

Наабед смажу марскую рыбу: хек.У насчаста тут - марская рыба, часам 
даўгая, як мячы, часам зягратая ці пляскатая. Я купляю толькі траску і хек. 
Мяса сяньня ёсьць дарагое і танная парасяціна калгасная. Штэмпэляваная. 
Але я яе не купляю. Суп - на костачцы, рысавы. Кампот. За месяц будзе са- 
лята і цыбулька. Заўтра пасаджу. Сяньня - сонейка, як добра. Напэўна, іГа- 
нуся ўжо на сонейку. Вясна дзейнічае буйна на Юру. Каб хоць устрымаўся. 
Памажыце мне, Людачка мая... 

Люда, ці атрымалі "Помнікі” (2-3-4 намяры)? Сяньня выслалі новы. Час- 
лава [Найдзюка] раз бачыла. Была такроку нас сястра Юзі [Найдзюк]. Дзяўчо 
надзвычай мілае і такое нейкае шчырае, сваё. Прыгожае, прытым. Людач- 
ка МеМе “Помнікаў” (2-3-4) мы выслалі раней. А Вы пішаце, што атрымалі 
першы. Гэты выслалі найпазьней - не маглі дастаць. Ён у нас “крадзены”. 
Жартую. Валодзя, ці і далей трэба Вам слаць "Помнікі” па 2 экзэмпляры? 
Пішэце, дастанем. Я 6 

ў сіх і Вашых бацькоў і знаёмых. 
Ына? вой Л. Геніюш. 


139. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
Зэльва, 7 красавіка 1971 г. 


Людачка, дарагая! і 
“Атрымала зноў ад Вас вестачку і зайчыка - ад Наты. У нас - сонейка, 


сонейка, я 





Ма? 


думаю, што і ў Вас пацяплела, і ўсе дзеткі найдуць тыя каляро-. 








выя яечкі ад зайчыка. Якія харошыя тыя зайчыкі ў Вас! Ці хоць знойдзе не- 
шта наша Сафіечка? А Віктар? Ну, для Анечкі знойдзе нешта Ната. Дзякуй за 
весткі аб яе аднайменьніцы. Цікава, што іх прыслала мне І Валя. Ніна! ў іх 
была, гасьціла. Толькі я сяджу ў Зэльве, як воўк, і людзей ня бачу... 

Пішу аб працы, а сама не люблю фізычна працаваць, не магу ўжо. Най- 
болей люблю чытаць, пісаць, “грызьці”, напрыклад, структуру ДНК. Раблю 
ўсё, і ўсё амаль зроблена, але сто раз заламала б гэта ўсё асінкаю, каб маг- 
ла... Праўда, акрамя кветак іхоць старэнькай, але свае, хаткі... 

Сяньня Благавешчаньне. Я ўжо даўно не была у цэркві. Не магу ад 
пэўнага часу бачыць нашага настаяцеля, а яны, на жаль, не мяняюц- 
ца. Асабліва такія, як наш... Я веру яшчэ мацней, аддзяляю ідэю ад 
яе “служыцеля”, і таму мне цяжка гдзе што бачыць. Гляджу на твар 
Вашага таты ідумаю аб многім. Душа чалавека мусяе быць крыху - як 
храм... Жаль Ніны - без нявесткі, бяз мужа. Сына трэба жаніць. Няхай 
мае другую сям'ю. Як жа аднаму чалавеку? Жыцьцё спыняць нельга, 
бо годы ўцякаюць. 

Сяньня добра мне, бо ёсьць Вашыя таблеткі. Бяру жоўтыя цяпер. Незра- 
зумела, што там напісана. Проста баляць ногі, робяцца цяжкія, як не мае, 
круцяць калені, дык і бяру па таблетцы. Тады вясёлы цэлы дзень. Дзіўна, 
што і мужу гэтак забалелі ногі. Цяпер ён мяне разумее. З сэрцам лепей. Не 
было Вашых таблетак, і я брала рэапірын, ён вельмі нядобры на сэрца. Ча- 
сам дзедзік рабіў мне ўкол. Цяпер куды лепей! Людачка мая, як я цалую Вас 
за гэта! Бо ж гэта мая працаздольнасьць. У нас тут многія хварэюць на ногі, 
менавіта так. Калі я ў гародзе, дык ад зямлі яны яшчэ горай дакучаюць. 

Сяньня птушка гнязьдзечка ня ўе - казала мама мая, ія нераблю нічога. 
Варыцца бульба. Ёсьць крупнічак і гуляш. Кава пасьля. На сьвята напяку не- 
чага, калі дастану мукі. Крыху маю, але малавата. 

Пісала ўчора Надзежда Васілеўна - маці Валодзі К[араткевіча]. 
Прыхварэла крыху, ногі [баляць] таксама, але прыехаць хоча да нас. 
Ія хачу яе бачыць. 

Хрыстос васкрос, даражэнькія. Цалую Вас тройчы ішчыранька абнімаю. 
Сьвяточныя прывітаньні Вашым бацькам і ўсім нашым. 

Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


0. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 19 красавіка 1971 г. 
Хрыстос] в(аскрос]! нырак 
Дарагая Людачка! 

. Ваш апошні ліст ад 7 красавіка прыйшоў у Вялікую Суботу. Цудоўная, 
мілая картка і дарагія словы! Цешуся, што брат добра выглядае, і прашу 
Бога, каб там усё скончылася добра-мірна і ён вярнуўся дамоў. Як у Вас? Ці 
знайшлі дзеткі нешта ад зайчыка ў траўцы? А тыя тры номяры “Помнікаў” 
мы выслалі многа раней. Няўжо загінулі? Цяжка было вельмі дастаць іх, 
аадзін нават нехта, здаецца, для мяне “ўкраў”. і 

У суботу выслалі 2-гі том “Бел[арускай] Энцыкл[япэдыі]”. Некалі выслалі 
Вам “Бел(арускія] жарты” і яшчэ нешта. Даўно ўжо. Можа, выслаць яшчэ 
тыя “Жарты”? І ў Аўстралію ня ўсё даходзіць ад Соні [Нікан]. “Помнікі” пе- 


га 











137. 





раважна пагінулі, “Энцыкл(япэдыю] Бел[арусі]” выслалі заказным. Улажылі 
туды яшчэ Ме4 “Помнікаў”. Выслалі і “Чазенію” Караткевіча. Добрая рэч. 
Караткевічы не прыехалі на Вялікдзень. Яны плянавалі ўсёй сям'ёй. Ня 
выйшла так, бо быў 17 красавіка ўсенародны суботнік, на якім добраахвот- 
на мусяў быць кожны. Прыслалі ліста. Цытрынаў. 

Даўно ужо запрашае мяне ў Менск мая знаёмая з трудных дзён. Я яе 
запрасіла да нас на сьвята, але яна не прыехала. Цікава і бадзёра ўзіраецца 
яна на жыцьцё. Я некалі паеду паглядзець, як там жывуць. Як відно з яе 
ліста, дык добра. Проста кладу Вам яе ліста. Пераканайцеся самыя. Яна 
заўсёды была аптымістка. Расказвала многа цікавага. Я зь ёю часта спрача- 
лася. Мы рознымі ачамі гледзімо на сьвет і інакшыя прыкмячаем вартасьці 
і недахопы. Я, напрыклад, вельмі асьцярожна ўспрымаю ўсё новае. Для 
мяне мінулае - гэта ня толькі кужэльная сарочка ці зрэбны каптан. Для 
мяне галоўнае - чалавечае, добрае, працавітае, літасьцівае і мужнае сэрца, 
якое хочацца захаваць народу пад любой, самай моднай вопраткай. Ня- 
важна тое, што есьць і што носіць чалавек, а важна тое, які ён чалавек, які 
грамадзянін, які сын свае зямлі. 

На сьвята мы, як і заўсёды, былі ўдома. Муж ляжаў. Прыходзілі чу- 
жыя дзеткі - мужавыя сваякі. Закусвалі. Амаль не пілі. На стале было 
і мяса, і напечана даволі, і сырная пасха, якую асабліва любіць муж. Не- 
шта я давала людзям, нешта - яны мне. Раньнем быў цёплы дожджы- 
чак, а пасьля - сонца. Сяньня дзянёк сонечны. У Вялікі Чацьвер я была 
ў споведзі. На ўсяночную было хораша. Усе - у прыгожых сьветлых ху- 
стачках. Скромныя, сьціплыя, ціхія, удумлівыя, зьмястоўныя. Сяньня 
я ўдома. Крыху вінецца галава і ногі - як з ваты. Яначка пабег на працу. 
Крыху стогнучы, бо баліць сярэдзіна. 

Думаю, думаю пра Вас. Ад Юры другі тыдзень няма ліста. Так і замірае 
сэрца... Каб хоць былі яны здаровыя, каб ў згодзе жылі. Рая [Жук- Грышкевіч] 
ня піша зусім. Чаму? Ня ведаю. Ня ўсё проста з людзьмі. Як там дзеткі? Ці 
разгаўлялася ўжо Аня? Ці быў у Вас хто на сьвята? Найболей з дзяцінства 
люблю гэта сьвята. На сяле яно было казачна харошае. 

Люда, дарагая, таблеткаў у мяне яшчэ многа, але, калі яны не дарагія, 
вышліце Юры іх яшчэ. Яны неабходныя мне. Лісты Марыі Іванаўны"! 
пакіньце сабе. а 

іх, абнімаю і ўсіх вітаю. 
Найре асіна Я Ваша Ларыса. 


141. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 25 красавіка 1971 г. 

гая Людачка! 
ачага дась ад Вас, відокі Вашых храмаў і той зялёны! Цэн- 
зура наша яго прапусьціла, але як даведаюцца, напрыклад, лістаношы? 
і Як я з яго ні рада, а ўсё ж болей рада з Вашых лістоў! Яны мне больш 
у: дарагія. Як там наш таўстунчык? Сядзіць ужо недзе, ці бярэцца сядзець? 
2... Нічога, што дзеці робяць непарадкі. Мы марым аб тым, каб зрабілі нам 
2... тое ж Міхась і Алесік. Званілі ім. Алесік апавясьціў адразу, што вучыцца 
і плаваць. Галасок - як званочак. Міхась - разважны, разумны, крыху з гу- 








аа я Ж С 









“ ра 
марам, гаварыў - як дарослы. Валя хваліла мужа (11). Дзіва зь дзіваў! Мы 
паздаровелі з гэтай радасьці! абат и ай 

О, Людачка, родная мая, пішыце ім, падтрымоўвайце згоду ў сямейцы. 
Мусіць, і людзі без людзей ня могуць. Пісала Рая [Жук-Грышкевіч]. Адказваю 
ёй сяньня. Мы проста не разумеліся. Вы то ўжо мяне добра вывучылі. На 
піжамку я вельмі чакаю. Цешуся ібуду яе насіць, калі будзе акурат! Толькі мне 
ніколі не халодна. Я баюся гарачыні. Я так прывыкла. Люблю толькі цёплыя 
сукенкі і свэтры, іля хаты ўсю зіму бегаю без паліта. А па воду - даволі далёка. 
Унассяньня зраніцы - сьнег. Ужо сутоньнечка, а ён не спыняецца. Валіць. Усё 
белае. Мае бедныя кветачкі ўсе пад сьнегам. Аж сэрца баліць. : 

З лякарства карыстаемся цяпер дваіх. І мужу, беднаму, забалелі ногі. 
Гэта ў нас, напэўна, такая хата. Калі недзе паедзем, дык чуемся добра - вось 
дзіва. Аддзяцей не было доўга лістоў, а пасьля ўсе прыйшлі разам! “Ларыса, 
баба мая мілая” - так піша Алесь. Рысуе. Пісаў Юрка, што Алесік дзяцінны 
вельмі. Ды і сам Юра ў нас, як я кажу, інфантыльны крыху. Расьпешчаны 
быў вельмі з маленства, а суровасьць прыйшла з адзіноцтва. Вельмі цяпер 
ён заняўся дзеткамі. 

Прывезьлі дываны. Не найпрыгажэйшыя. Мне дарагія, бо я вельмі 
люблю прасторныя ўзоры ў кубічкі. Перажываем за “Помнікі”. Няўжо 
тыя З номеры маглі загінуць? Ці атрымалі “Жарты”? Ужо ня піша мне 
Маці Марта [Лясьняк]. Пішуць сёстры. Ужо яна ня можа пісаць, а ўсё 
перажывае, пытаецца. Пра многае ўжо забылася, а пра мяне - ня 
можа... Так сумна, сумна... Каб хоць пажыла. Які кароткі век чалаве- 
чы! Шчасьлівы той, у каго дзеці і ўнукі. Напішыце маме, што цалуем яе 
мы абое (і тату!). Што чакаю піжамку і буду яе насіць! Толькі пашто ёй 
было рабіць сабе кошты? Як у Вас вясна? Ці знайшлі дзеткі яечкі ў тра- 
ве? У нас усё добра, ажно той сьнег... 

Цалуем Вас і абнімаем. Вашыя Геніюшы. 


12. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, З траўня 1971 г. 

Людачка, дарагая мая! 

За ліста шчырае дзякуй! І прыгожыя жанчыны Гаіці, і карткі з крамамі - 
атрымала! Калі б прыехалі ўнукі, дык абодвум было б па зялёным! Але най- 
важней інаймілей для мяне вестачкі ад Вас, ігэта галоўнае. Вы такая цікавая, 
Люда. Нешта заўсёды прыдумаеце, мы падзіўляем Вас. 

На вясельлі былі мы абое. На другі дзень і коратка. Нейк мы падупа- 
даем на сілах. Можа, гэта і заканамерна? Дзіўна нейк такая слабасьць 
час ад часу... Самой цырымоніі мы ня бачылі, бо ўсё было ў Гродне, і баль 
там - у рэстаране. Туды паехаць не змаглі. Атракцыяй была тэлеграма ад 
с. Міколы - без памылачкі, на роднай мове! Тут і то не заўсёды такую пры- 
муць, яшчэ высварацца. Сталы былі багатыя, госьці - моладзь пераваж- 
на, студэнты. Усе ў аднолькавых учасаньнях, як маркізы, толькі пад колер 
медзі. Усе ў міні, элеганцкія, на польку запаважныя, а на шэйк - акурат. 
Яго ітанцавалі пад замежныя кружэлкі. хабалінбвасій 





модна”... Малады, за пяць мінут лекар, 


Стараліся і другія, хоць гэта “ня гутарыць па-нашаму (з намі). 
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даволі сымпатычны. Яго бацькі і браты - таксама. Усе яны працуюць у Грод- 
не, маюцца добра. Самыя яны з Кастрамы недзе. 

Сустрэлі мы там і с. Зосю Папялінскую, якая некалі скончыла 
бел[арускую] гімназію] ў Вільні. І яна пачала сабе прыпамінаць сваю 
мову, І яе муж - волжскі немец - таксама. Яны пажаніліся недзе на 
Калыме. Яна ўжо на пэнсіі. Добра жывуць, дзецям купілі піяніна. Яна 
працавала качагарам увесь час. Ён - сьлесар. Успаміналі, гутарылі, 
было цікава.Чаркі мы ня п'ем, і вельмі тактоўна нас ніхто не прымушаў 
да гэтага. 

Яктамдзеткі?Ці ў Васхоцьцёпла? Унасусё халодна. Цікавы Ваш штэмпік 
на паперы! Людачка, я не прадстаўляю сабе кураціны ў памід[(орным] соўсе! 
Рыбу і гавядзіну - так. Я ў Чэхах варыла, як усе, - кнэдлікі (такія галушкі 
па-чэску) і др. З сырам супу мой дзедзік ня еў бы! Часам да макаронаў даю 
яго. Часам карпа добра смарую маслам, абкладаю скрыгелікамі памідораў, 
пасыпаю сырам і так пяку. Гэта толькі на сьвята. А на дварэ мяса мы не пя- 
чэм! А за Зэльву далёка ня зойдзем - сьмех! У Празе мы езьдзілі на прыроду 
часьцей. Такі “прымітывізм” тут ня модны! На гэта трэба быць культурнымі. 
Тут цяпер стараюцца ўсё рабіць “па-панску”. Сьмешна. А ў нас - натуральна, 
мы без прэтэнзіяў на падобныя “дасягненьні”. 

Да Зарэцкай! ня ведаю, ці паеду. Як там Ганусенька? Ці чорненькая? Ці 
падніме яе Сафійка? Прывітаньні ўсім ад мужа і ўсім-усім - ад мяне. 
Цалую моцненька Вас усіх. Вельмі хачу паздаровець... Пішыце. 

Вашая заўсёды - Ларыса Геніюш. 


143. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 8 траўня 1971 г. 

Даражэнькая Люда! 

На днях, дакладна на Юр'я, зноў прыйшоў доказ Вашай мілай увагі - 
сіняя хустачка. Дзякуй, Людачка. Яна мне вельмі прыдалася. У нас нарэш- 
це пацяплела. Сонейка. Усе ў нас гатовяцца да сьвята перамогі - будзе 
ў лесе агульная маёўка. Здароўе нас абоіх, мусіць, адпаведнае нашаму веку. 
Таблеткі ямо абое, бо і мужу забалелі ногі. Добра, што хоць не балелі ра- 
ней. Ён дзівіцца, як гэта непрыемна. 

Учора званілі сваім. Захварэў - недзе перастыў - Алесік. Мае 387 і ля- 
жыць. Так жаль хлопчыка. Міхась гутарыць ясна, весела, разумна - як 
дарослы. Юра на практыцы гэты месяц, у Беластоку - у зьвязку са спэ- 
цыяльнасьцю на пэдыятра. Валя, якой работа зьвязаная з зальскай га- 
спадаркай, цяпер перамучваецца. Езьдзіць, як кажа, «о сегепу “Іначай, 
здаецца, добра. Нічога не казалі, дык думаем, што І далей ня п'е... Божа 
мой, каб хоць утрымаўся! . е 

Пісала маці Валодзі [Караткевіча]. Захварэла, бедная, 7 ногі. Кліча 
мяне ў Менск. Не выходзіць з хаты. Горай стала і з Алесяй Ігнатаўнай 
Смоліч. Ці атрымалі ліста Марыі Іванаўны [Касянковай] - маёй дара- 
гой знаёмай, якога я Вам улажыла? Хочацца іх усіх пабачыць, а тут і са- 
мой з гэтым сэрцам ня жарты... Я крыху яшчэ пад уражаньнем мілага 
вясельля ў Соні [Нікан]. Напрацавалася яна даволі, але ўсё было добра. 











У нас усе садзяць бульбу. Мы, пэўна, ня будзем. Ня тыя сілы. Як дзеткі, 
Людачка? Недзе чакаюць ужо канікулаў, каб хутчэй да бабусі зь дзедам! 
Часам падумаем, як Вы далёка, і зашчыміць сэрца. Хацелася б бачыць Вас 
ў жыцьці. Многа мілага, добрага Вы для нас зрабілі. Вы сапраўды, як тая 
Люсенька... Пісала адна сястра з Польшчы. Вельмі хворая і г.д. Я нешта пра- 
нялася, але Юра сказаў мне, што злы, подлы чалавек змушае яе да гэтага. 
Яна п'е... Усё ж прасіла я Юру дапамагчы ёй, бо калі нехта просіць, я заўседы 
дапамагаю, няхай сабе і махлюе... Гэта трагедыя сям'і, яе рэштак. Піша, 
бедная, што забылася смак гарэлкі. Вайна страшна здэфармавала мараль- 
на людзей. ! ня толькі вайна. Вы самыя ўсё разумееце. Найлепш - не хацець 
для сябе нічога, тады няма злу такога доступу да чалавека. 

Я баюся, што ня ўсе мае лісты за апошні час дайшлі да Вас. Крыху 
прарваўся боль, які мне трэба было стрымаць. Жаль - на гэта не хапіла 
сілаў. Людачка мая, дзіця маё мілае, як я Вам за ўсё дзякую! Ці атрымалі 
рэшту “Помнікаў”? Выслалі Вам нарэшце Энцыкляпэдыю. 

Цалуем Вас і дзетак і вітаем усіх дарагіх нам - Геніюшы. 


144. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, ТП траўня 1971 г. 

Дарагая Людачка! 

З Наташы будзе толк! Яе мілыя абразкі маюць свой стыль і думку. 
Сяньня атрымала сонейка і дзерава з птушкай. Хораша! Я шчыра дзякую. 
Разглядаю плян Вашай хаты. Вельмі добра, што з кухні - адразу ў стало- 
вы пакой, што гасьцінны пакой і спальні -далей. Добра, што вялікая кух- 
ня. Вельмі выгодна - шафы ў сьцяне, і двор, і сад. Гэта для дзетак - рай! 

Учора атрымала піжаму і зялёную хустачку. Піжама - якраз! Дзякуй! 
Вельмі легкая, яна ня будзе мне муляць. Падзякуйце маме сваёй, Людач- 
ка! За хустачку шчырае дзякуй. Хварэю крыху - сэрца, даўленьне, ногі. 
Таблеткі ашчаджаю - і мужу яны ўжо патрэбныя. Гэта старасьць, і на яе 
няма лекаў. Ня ведаю, ці змагу паехаць у Менск у такім стане. 

У нядзельку, 9 траўня, сьвяткаваўся ў нас “День Победы”. Была 
маёўка ў лесе агульная, але мы, як заўсёды, былі ўдома. Наехала гасьцей, 
моладзі - са сваімі вершамі, па-беларуску, па-руску (пераклады з маіх), 
з новымі думкамі, жыцьцём, бадзёрасьцю. Я зь імі пра гісторыю - яны мне 
ў тон, я зь імі закіну слаўцо на латыні - яны так жа ў адказ, пра паэзію - 
на вышыні. Цудоўныя хлапчаняты і адно дзяўчо. Назьбіралася чалавек 
1 (адзінаццаты ўцёк да нас з вясельля і ад'ехаў раней). У халадзільніку 
была адна каўбаса, два селядцы, але ў склепе - грыбы, гурочкі, кампоты. 
Сьпякла сухарыкі якраз. Соня Нікан] прывезла кусок кексу. Былі кансэрвы, 
яечкі на сланіне і кветкі! Усе - на славу апранутыя, тактоўныя, іскрыстыя. 
Кажу: будзе вам за гэта! А такі жэўжык кажа мне: за такую сустрэчу рад па- 
аа Бог дасьць - не а а але моладзь харошая! З сабою мелі 

анскае, сухое віно, цукеркі. Старэйшыя каўтанулі рэліцы 
а моладзь - не! Нарабілі здымкаў, але баюся, е аньцы рэе ўна 
не пайшла на ўкладку, пашкадавала вельмі занятую парыкмахершу. . 
Прынясьлі “Дзень паэзіі” за 1971 г. І там - мае вершы! Аж я сумела- 


ся... Недзе з ранейшых яшчэ, не друкаваных. Хто іх даў - ня ведаю, але, 4 
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напэўна, і ён сказаў бы: рад пацярплю... Думаю, што ўсё будзе добра. 
Я рада і зь мілага візыту, і з друку, і з таго, што ўжо цьвітуць нарцызы 
Г вось-вось лопнуць мае туліпаны. А пагодка! Сонечна, цёпла. Вось толькі 
ногі мае пудовыя, шум у галаве, слабасьць... Калі нешта раблю ў гародзе, 
дык з нагамі горай. Быццам зямля ім шкодзіць. 

Ня маю ўсё праз каго паслаць дываны Юры, а можа, дастану харо- 
шайшы? Ганусю цалую ў лапанькі. Ці ўжо сама ходзіць? Ці пазнае Вас? Ці 
ўсе “Помнікі” атрымалі, ці шукаць іх яшчэ? Ці атрымалі “Энцыкляпэдыю””? 

Аб дзетках пісала Вам ужо. У іх добра, адно Алесік меў тэмпэрату- 
ру. Бывайце здаровыя! Цалуем Вас усіх! Яшчэ раз за ўсё Вам дзякуем. 
Асабліва за тое, што не забываеце нас. 

Вашыя Геніюшы. 


145. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 21 траўня 197! г. 

Даражэнькая Люда! 

Ужо амаль два тыдні няма ад Вас ліста, а гэта - як ад нашых дзяцей 
іўнукаў! Непакоімся, ці здаровыя дзеткі. Думаем, як аб сваіх. Апошні ліст быў 
з абразком Вашай хаты. Тыя сасонкі-ёлачкі, напэўна, - ад саду? Свая хата - 
гэта палова шчасьця. Дзеці, пэўна, маюць многа клопатаў - канчаюць шко- 
лу. Як бацькі, як малы Расьціслаў і вялікі? Ці прыедзе Валодзіна мама? Зайз- 
дрошчу Вам, што зрабілі рамонт. Гэта мяне яшчэ чакае, бо вапна ўжо ёсьць, 
але няма каму пачысьціць комін (трэба выбіваць цэглы і зноў замуроўваць). 
Сама сёлета нічога ня здолею зрабіць. 

Учорашняя ноч была нядобрай. Я не будзіла мужа, ратавалася 
каплямі. Сяньня - лепей. Заўтра - Мікола, трэба пасадзіць агурочкі. Гэтак 
пагана мне было з сэрцам. Дзіва няма, камень і той крышыцца, калі яго 
дзяўбсьці безупынна. Пасылаю Вам ліста Шуры!, ведаеце, чаму? Я, такі 
“нахабнік”, хачу, каб Вы прыслалі Юры, а ён нам - яшчэ лякарства ад 
ног. У мяне тое самае, што ў Шуры. А Шуры так мне жаль. Люда-Людач- 
ка, прабачце, дарагая, але пару фляконаў виуегіпи яшчэ прышлеце. Мэ- 
дык Вы мой дарагі, як па-вашаму, ці калі праз чалавека добра прайшоў 
электрычны] ток, то праз гады гэта ня дзейнічае на яго нэрвовую сыстэ- 
му? Як і чым тады ратавацца? Гэта не аба мне. : 

Мая Людачка, я Вам надаела ўжо са сваімі просьбамі, праўда? Толькі 
зялёных ня трэба! З лістоў мне большая радасьць, хоць ведаю, што ў Вас. 
Шуру хочацца ратаваць, бо - двое дзетак, і сама яна - цудоўны чала- 
век. Валі паслала на касьцюмчык галубы (цудоўны!), што ад Раісы [Жук- 
Грышкевіч]. Брыдка ўсё пашыць для сябе. Няхай яна мае радасьць. Цікава, 
ці падзякуе, думаю, што не... А сяньня ўсе такія. Нічога гэта. Няхай здаро- 
вая носіць і даглядае ўнукаў і Юрку. Юра адкрыў сабе стыхію - сваіх дзя- 
цей. Заняўся імі паважна, і гэта вельмі творчая праца. Ён росадзін, ацяпер 
мае шчырых сяброў - сыноў. Ў 

Муж нейк трымаецца, скрыпіць памаленьку. Туліпаны адцьвітаюць, бо 
горач, як ніколі! Увесь май - без дажджу, а сонейка паліць, як летам. Сады 
цьвілі цудоўна, казачна, ёсьць у нас яблынька белы наліў - раньняя. Надта 















54 Люда, дасталі і паслалі “Помнікі” (2-3 за 70 г). Ці атрымалі “Жар- 

ы ; 76і”?; нар начні (ІІІ тамы), “Чазенію” Валодзіну? і інш? Не забудзь- 

Б" цеся напісаць, бо непакоімся. іа 

ай У Менск я не паехала. Былі прычыны. Прывітаньні ўсім ад мужа. Ж 

Ад усёй душы абнімаем Вас, цалуем. Як Гануся? Можа, ужо стае на ножкі, Я 

: хоць рана яшчэ. ў 
Ваша Ларыса Геніюш. 


146. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 23 траўня 1971 г. 
Дануся! , 
Дзякую Табе за паштоўкі. Дарагая, ня трэба было іх купляць, бо такіх тут 
поўна. Мы хацелі менавіта бярозкі. Але дзякуем! Праз пошту не хачу Табе 
пісаць. Ці Юра вярнуў Табе доўг? Гэта вельмі важна, бо калі ня змог, дык 
вярну яго Табе пры сустрэчы. Сяньня не магу, ня маю гатоўкі. 
Як ведаеш, у “Ніве” ўжо даўно не працуе Сакрат [Яновіч]. Пакінуў “Ніву” 
інават Беласток Валодзя Паўлючук!... Сакрат зьбівае цяпер скрынкі ў аптэч- 
ным складзе. На плячах іх, як пішуць, вылез з няласкі Аляксей] Карпюк]... 
Жудасна. Усе вельмі абураныя. Я ня ведаю, што і думаць. Няўжо ўсе такія? 
Няўжо? А можа, гэта памылка? 
Дзякуй за кніжку Лучука”. Я ім падзякавала. Паслала свой здымак. 
Ня пішуць, ці атрымалі. Лісты мае гінуць. Не даходзяць да людзей і да 
мяне не даходзяць... Мы не зусім здаровыя. На вясельлі я была толькі 
ў Ваўкавыску, у Гродне быць не давялося. Я ніяк не магу зразумець, за 
што канкрэтна так мяне “ядуць”? Часам сьмешна, часам - аж страшна... 
Лазяць у нашу хату, падрабілі ключы... Адслухоўваюць кожнае слова. На 
свае 61 год мушу выехаць недзе, альбо схавацца, альбо памерці ці што. 
Людзі прыходзяць, гавораць нам, бо і ім гэта дзіўна і страшна. 
Як Твае дзеткі? Як Эрык? Напішы пра Іру [Крэны] хоць пару словаў, калі 
ня думае яшчэ так, як той наш “сябра”. Бывай, Дануся. Вітай Эрыка, цалуй 
дзетак, кланяйся Васілю [Быкаву]. 
Ларыса Геніюш. 


47. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


: Зэльва, 24 траўня 1971 г. й 

Мілая Люда! й 

Атрымала Вашага ліста ад 13 траўня - цудоўныя ружы і ландышы. й 

Супакоілася наконт здароўя дзетак. Нахай Аня будзе болей на паветры. с 

Ці паедзеце сёлета да сваіх? Пісала Вам на днях, паслала ліста Шуры 
; Іфур«]. У яе таксама бяда з нагамі. Я ня ведаю, як браць лякарствы - ня 
а: ўсё разумею. Проста бяру іх, калі неабходна. Калі замоцны боль, калі . 
Кі трэба болей рабіць, калі гдзе-небудзь еду. Ашчаджаю іх вельмі. Гэта зра- 
. зумела. Добра было б, каб Вы мне напісалі, як іх браць. бы а 

Мы абураныя тым, што не прыйшлі кніжкі. Яны не прыйшлі 
гурыю!. Маю на ўвазе “Помнікі”, якія выслала Соня [Нікан]. “Ж: 
пашлем, бо яны ёсьць у нас, а вось “Чазеніі” Караткеві" 


у у. 
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Ёсьць яшчэ і “Помнікі” (пару намяроў), якія нам папрысылалі знаёмыя. 

Як я магу чуцца, Люда? Усе мае вершы гінуць з хаты! Можа, хавае іх 
муж? Ён любіць усё схаваць пад замок (даслоўна) і не прызнаецца, а з та- 
кога паэту можна звар'яцець. Я пісаць цяпер кінула. Настолькі не люблю 
чужых людзей, іх вачэй і рук на інтымных старонках сваіх рукапісаў. Ста- 
ла капрызная я, нядобрая. 

Учора былі з мужам у Ваўкавыску. Я паехала без таблеткі, і нічога мне 
не забалела. Быццам боль гэты - нейкі псыхоз, пачынаецца ў сваёй хаце... 
Калі я пішу некаму ліста, інехта яго прачытае без маяго дазволу, - я рву таго 
ліста на кусочкі... Усе мае паперкі, усе нататкі разложаныя, і я ня ўмею нічога 
хаваць пад замок. Няздольная ў сям'і на гэта змалку. Сяньня не знайшла 
многіх вершаў - думак сваіх. 

У Ваўкавыску былі даволі доўга. Вельмі падабалася таварыства. Прыго- 
жа быў паданы абед. Пасьля Соня правяла нас на аўтобус. Вечарам пайшлі 
на фільм “Сланечнікі” - з Сафі Ларэн”. Такога тут не было даўно. 

Людачка, якія намяры “Помнікаў” Вам патрэбныя яшчэ - да двох 
поўных камплектаў? Раней нічога ня гінула. Што ж, розныя людзі на по- 
шце, бо кніжкі па-ранейшаму - без ніякіх заганаў, з магазіну. Кіпіць абед - 
крупнічак на костачцы, гэта любіць муж. Дажджу ўсё няма. А ў мяне ланды- 
шы цьвітуць-цьвітуць! Туліпаны асыпаюцца. Паліваць цяжкавата - далёка 
вада. Мая мілая, каб хоць Энцыкл[япэдыя] дайшла - такі жаль... Крыху па- 
лепшала з сэрцам. Пісала Валя [Пашкевіч], што лісты мае не даходзяць да 
яе іда Раісы [Жук-Грышкевіч]. 

Цалуйце дзетак, вітаем Вас абаіх ад усяго сэрца. 

Вашыя Геніюшы. 


148. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 28 траўня 1971 г. 

Раечка! 

Нямалістоў ад Вас, нямаі “Рагнеды”. Знача, Вы і маіх лістоў не атрымалі. 
Апошні ліст пісала Вам пад сьнег, сяньня ж - суха, горача, зелена. Цэлы 
май - бяз кроплі дажджу, які праходзіць стараною. 

Непакоюся аб Вас, бо і сама захварэла. Нармальна - гэта старасьць. 
Паглядзелі мяне, выпісалі шмат лекаў, і мне ўжо лепей. Суцішыліся спаз- 
мы сэрца, і ўсе трывожныя прыступы адышлі на пазьней. Муж крыху 
палагаднеў, напалохаўся, пэўна... 

Горыч нейкая - праз берагі. Не шыхуе мне тут, ад маяго паходжаньня 
пачынаючы - усё ня так. Навыварат усё, нестандартна. Сэрца ж слабейшае 
за волю чалавечую, таму і не стрывала. Забываць аба мне нельга! Вельмі 
патрабую сяброўскіх слоў, яны - як хлеб! хай 

Маўчу пераважна. Не заўсёды пішуцца вершы, перад гдзе-якімі 
явішчамі моўкне паэзія... А душа пяе тугою па сям і, па харошых людзях, 
якія засталіся сябрамі. Міхаську ўжо будзе 12 лет! Алесь, як піша сын, 
неўгамонны. Бяда зь ім, буйнасьць з дзяцінства - цераз край. Яму 
6 гадоў. Водзіць яго Юра плаваць, а пасьля на стадыён, гдзе выбегаецца 
і тады ўмяшчаецца неяк у пудэлачка свае кватэры ў вялікім блёку дамоў. 
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Прабіваецца ў ім натура продкаў з наднямонскага прывольля. Калідзед . 













ў хворы, дык ён “пісаў” нам найболей, такі неабыякавы ён у бядзе. Гэта 
ы барца з званых касмадромаў жыцьця. Дай Бог, каб жылі 
яны шчасьлівей за нас. з 

Цьвітуць півоні, раней, як звычайна. Чахнуць глядыёлусы, бо паліваць 
іх немагчыма - так далёка вада на мае рукі. Ня верыцца проста, што ёсьць 
шлянгі ў людзей, і вада на дасяг іх магчымасьцяў. Таму так чакаю вады зь 
неба, і ня толькі вады... й м 

Як Вам жывецца, ці і ў гэтым годзе будзеце набірацца сілаў над рэч- 
кай Антарыё з вудачкамі? Гляджу на здымачак Эвы [Пашкевіч] і Галіны Пу- 
маш] і цешуся зь іх - далёкіх парасткаў нашых. Бацьку Галіны! за ўсё, за ўсё 
дзякую. Раз толькі ў жыцьці яго бачыла, але даў ён мне многа духовага, 
што - навекі. ы 

Зуб мой даўно загаіўся, яго добра заплямбавалі, і працэс сьціх. Муж 
ходзіць на працу. Ён мужны па-свояму, таму я дарую яму лёс, які ён згатаваў 
мне. Можа, і ён хацеў лепей. 

Жадаю Вам поўных магчымасьцяў жыць і працаваць і ў працы выка- 
рыстаць усе хвіліны і сілы. Параліч духу бывае ад жудаснасьці. У Вас жа 
няма прычынаў. 

Посьпеху Вам! Цалую - Ларыса. 


149. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 31 траўня 1971 г. 

Дарагая Людачка, Валодзя і дзеткі! 

Некалі яабяцала нарысаваць Наце шыпшыну, як зацьвіце. Вось зацьвіла 
ўжо, і я, як многа гадоў назад, зноў узяла алавікі ў руку. Шыпшына цьвіце ля 
нашай хаты, а на межах яна прыгажэйшая. Як паехаў некалі Міхасік ад нас, 
дык я ўсе лісты яму рысавала. Атрымала коціка і хлопчыка! З прыемнасьцю 
прачытала пра Ваш сад і Анечку, якая ў ім брыкаецца. 

У нас усё яшчэ няма дажджу. Мая знаёмая прыходзіць і памагае мне 
насіць воду. Я крычу на яе. Яна ня слухаецца. У яе двое дзетак і муж, які пра- 
цуе ня ў Зэльве. Добрая такая. Апошнія дні болей ляжу. Цяжкія прыступы 
стэнакардыі. Пасварылася з мужам, бо я мучуся, а ён чытае кніжку і нічога 
ня зробіць, каб лягчэй... Кажа - па пульсе бачу, што не памрэш... Сяньня 
сьмяюся, але было цяжка. Далі мне добрыя лекі. Можа, замнога мне іх роз- 
ных далі. Крыху склероз. 

Усё гэта звалілася на мяне раптам. На дварэ - вецер-сухавей: 
воблакі пылу, бо безупынна едуць вялікія самазвалы і другія грузавікі. 
Легкавых машынаў мала, а коней зусім не відаць. Многа аўтобусаў. 

Кажуць, што і ў нас у гарадах носяць ужо даўгія сукні. Даўно носяць 
высокія боцікі: чырвоныя, белыя, нават залатыя! Іх прывозілі з Поль- 
шчы па 60 руб. Яны бліскучыя, відно - халодныя, бо ходзяць у іх і ле- 
там. Часам бываюць у продажы ў краме, тады крыху таньней. У Зэль- 
ве - міні! Пару адважнейшых красунь носяць нагавіцы і куртачкі 
да іх. У хлапцоў - выгляд Тарзанаў'. Не ва ўсіх. Такія пераважна 
з транзыстарамі, яны ловяць дзікія нейкія мэлёдыі-вішчаньні і дрыга- 
юць ім у такт. Нам гэтыя тыпы не падабаюцца. Нейкія гібрыды. 
інтэлігентная моладзь трымае сябе нармальна. А міні, пэўна, ні! 
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з моды ня выйдзе! Падабаецца яно ня толькі дзяўчаткам (галоўнае!). 
Мы ўжо і да гэтага нейк прывыклі. 

Сяньня ўжо магу Вам пісаць, а то думкі разьбягаліся... Муж пайшоў у кіно. 
Я крыху паляжала, і мне палепшала. Ад Раі [Жук-Грышкевіч] і Валі [Пашкевіч] 
нямалістоў. Добра, што атрымалі “Помнікі”. Ці маеце ўжо Мэ! за 71 год? Мы яго 
паслалі! Маем у запасе на ўсякі выпадак. Доўга не было ад Васліста, ія баялася, 
што цераз зялёныя. Маю два, і мне хопіць. Кожнаму ўнуку - адзін! Лепш лісты, 
яны - як сьціск рукі. Ад Вас мне ўсё добрае заўсёды, ія дзякую Вам. 

Усіх Вас цалую і абнімаю - Л.Г. 


150. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 23 чэрвеня 1971 г. 

Дарагаая Раечка! 

Сяньня дождж. Ад учора трымаецца ў мяне тэмпэратура. Нарэшце 
ліст ад Вас прыйшоў, дзякуй вялікае. За здымачкі - асабліва. Вы - сама 
саліднасьць, але каля вуснаў крыху чалавечага мілага капрызу. Дарагі зды- 
мачак. За ўсе новасьці таксама шчырае дзякуй, а то жыву, бы ў нары. 

Тэмпэратура - гэтанэрвы.Учорааказалася, штосын, нажаль, памыляўся. 
Сястра мая' сьмяртэльна хворая. Адкрылі і зашылі страўнік. Рак. Божа мой, 
якая я нядобрая... Як мне жаль яе бесканечна. Юра пісаў, што ня можа да яе 
паехаць, паслаў ёй усяго 250 зл[отых], а ад нас і гроша нельга выслаць. Не 
дазволена. Вельмі мучуся гэтым. Пасылка ўжо тут нічога не паможа. Туды 
мяне ня пусьцяць, вось і мучуся. 

Жыцьцёбылотрагічнае, цяжкае. Я ўсёразумею. Спадзяюся на Юру. Юра, 
ведаючы абставіны яе жыцьця, не адважваецца, пэўна, туды ехаць. Бедны 
хлопец, ён там зазнаў пакутаў. Ад мяне сястра патрабуе грошай: “Маз? зупа 
і тега Іекаггет...” Я скручваюся з болю. Аднаго з сяброў папрасіла, каб да- 
памог хоць крыху. А яна малодшая за мяне. Не магу апамятацца. Няўжо 
канец? Я пісала ёй мала, баялася яе мужа, злога, ня нашага роду... Баюся 
яго і далей. Ён змушаў Ксеню, каб яна яго хваліла ў лістох да мяне, і я гэта 
ведала... Так без мяне адышлі і бацькі, і нікому я не дапамагла, каб жыць. 
Мая дарога - ім згуба. : 

Адзін камплект “Помнікаў”, на шчасьце, нядаўна з труднасьцямі дасталі. 
Адразу Вам іх вышлем. Невялікі хоць уклад ад нас. Усё гэта нас вельмі це- 
шыць. Мо? “Помнікаў” за 71 г. Вам выслалі. Дастаць іх цяжка. Мне неяк уда- 
лося. Будзем старацца нешта дастаць і для Вас асабіста. Абяцалі. З сэрцам 
стала лягчэй. Далі добрыя лекі. 

Рая, Вы ня будзеце гневацца на мяне, калі папрашу Вас, каб выслалі 
маёй сястры 5 даляраў? Болей ня трэба, бо яе муж прап'е, але за гэтыя 
грошы ці купоны, якія яна дастане, яе лепш дагладаюць у больніцы. Гэта 
“магічныя” грошы. Адрас мае сястры: М/госіау,, І. Котцпу Рагузкеў, 57, т. 
7, Кагітега МікІозгем/ісг (сбгка Апеоперо)'. У Польшчы пасьля высылкі нель- 
га было быць Ксеняй. Там і сяньня яшчэ гэты “фашызм” ня скончыўся... 

Юра вышле таксама ў сваю чаргу. Ён ведае, што я заўсёды спраўна 
разьлічваюся. Сястры будзе прыемна, што аб ёй памятае яшчэ нехта. 
З Вамі, Раіса, разьлічвацца не абяцаю, бо чым? Урэшце, будзем жыць - 


будзем бачыць. 

















А пакуль што шчыра цалую Вас. Пішэце мне. Здаецца, мне гэта цяпер 
неабходна. Не хачу, каб мой Янка ведаў аб тым, што я прасіла. Мужчыны ня 
ведаюць літасьці. 

Прывітаньні ад Янкі Вам абоім і ад мяне - Ларыса. 


151. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, І ліпеня 1971 г. 

Раечка мая, харошы мой сябра! : (я 

Атрымала ліста ад сястры. Прыйшлі Вашыя грошы, якія былі і матэ- 
рыяльнай, і маральнай падтрымкай. Рая, родная, як жа я Вам дзякую, што 
зразумелі мяне. Гэта так важна сяньня. 

Раечка, няхай яшчэ хто хоць крыху пашле ёй, можа - Месячык". Атры- 
мала маю пачачку, Вашыя грошы, ад Юры 500 зл[отых], іёй лягчэй. Я ёйзноў 
пашлю пачачку, але болей нічога нельга ад нас паслаць. Ды і пачачка будзе 
скромная, Вы самі разумееце, але сыр ёй будзе. Якая ж яе чакае страшная, 
галодная сьмерць... Яна, бедная, верыць у выздараўленьне, нічога ня ведае, 
і можа, так добра. 

Ваша мілая картка з павіншаваньнямі і Валіна прыйшлі адначасова - 
27 ліпеня. Гэтак не прыходзяць нават зь Менску. Шчырае дзякуй. Гасьцей 
не было жаданых, сваіх. Было пару сваякоў мужа, суседзяў. З прычыны 
хваробы сястры і зь іншых меркаваньняў мы нікога ня клікалі, але людзі 
прынесьлі падаркі, і мы іх запрасілі. Гэта ня круглая дата. Лёс сястры безу- 
пынна перад вачамі. Нельга думаць аб іншым. Сабралі крыху кнігаў, спадзе 
гарачыня - вышлем Вам. Яначка вярнуўся раніцай 27 ліпеня. Заўтра пойдзе 
на працу, а пакуль што далей загарае ў плаўках на сонейку. У нас зноў месяц 
сухі і гарачы. Лета. Жнуць камбайны. 

Я ў думках заўсёды з Вамі, Раіса. Калі даведалася, як сапраўды з ся- 
строю, дык ледзь утрымалася, каб не крычаць... Боль свой забівала цяжкай 
фізычнай працай. Рамонт хаты. Усё пабелена, памалявана, памыта. Апошні 
раз. Болей ужо так ня здолею, гэта з болю. Трэба згадзіцца. Неабходна. Хо- 
чацца толькі аблегчыць хоць крыху апошні час яе жыцьця. 

Нядзелька сяньня. Чужыя дзеткі прыйшлі па яблыкі. Яблынька ўся аж 
гнецца - такі ўраджай. Пасадзіла я яе, вярнуўшыся... Дрэвы, кветкі, неба 
і вецер - гэта адзіныя мае сябры, праўда, яшчэ дзеці... Вам ніколі не зразу- 
мець маяго жыцьця. 

Мілая мая, дарагая мая Раечка, як жа дзякую, што мяне зразумелі. Мне 
лягчэй з яе радасьці. Яна зьбіраецца выздаравець. Титог іпорегабііі”... 

Было б што Вам яшчэ напісаць, дарагая, але гэта пасьля. Мне нічога ня 
сталася бяз Яначкі. Былі і камічныя хвіліны. І вось цяпер гаспадар удома. 
Паправіўся, усё ж адпачыў. 

Думаю аб Юльяне Мэнке”. Успамінаю, што пісала Ляля Мэнке аб сьмерці 
зря н мач Як трагічна. 

нка быў у Вільні. Вэраніка [Клімовіч] ад Вас нічога н: 
помнік мужу і сыну, які ўтапіўся. Дала аі кніжак Яну зашыва На 
Цалую Вас і абнімаю - Ваша Ларыса. 


а. .ггааныйс йн ній г 
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152. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 4 ліпеня 1971 г. 

Людачка мая дарагая! 

Атрымала хустачку і кашульку мужу. Яна на яго якраз, іён забраў яе з са- 
бою ў санаторыю. У Палангу - гэта ў Ліцьве. Там добра лечаць, хоць, як 
для нас, занадта вялікія кошты. Быў другі ліст ад Валі. Бядуе, што зубры яе 
паламаліся, якія Вам пасылала. Дзякуе мне за матэр'ял (у Польшчы такі - па 
1200 злотых за адзін мэтар, аказваецца). Яшчэ ёй не пісала, усё часу няма. 

Бялю пакрысе. Завозіла ў Менск хворую сваячку мужа (пазаматач- 
ная цяжарнасьць). Выратавалі. Заехала да Марыі Іванаўны [Касянковай]. 
Цудоўна ў яе ў гародзе, аполата. Ходзіць босая. Я адразу захварэла 6... 
Хата свая, купіла, як вярнулася, калі выйшлі “Сьцежкі-дарожкі”'. Няўтульна 
ў хаце. Хоча, каб мы пераехалі ў Менск. Сьмешна - на 54 руб. пэнсіі... 

Надзеждзе Васілеўне [Караткевіч] баліць нага. Ёй 88 гадоў. Патаўсьцела. 
Аслабла - сардэчная недастатковасьць. У хаце быў цудоўны букет ружаў 
з дня нараджэньня Валі - нявесткі. Хутка прыехалі ўсе. Валя гутарыць ця- 
пер толькі па-беларуску. Хораша, прытым. Валодзя піша. Што - не распы- 
тала, бо чакала чужая машына. 

Упершыню бачыла наймалодшага Мальдзіса - Яраслава. Яму два гады. 
Кучаравы, беленькі - як сонейка! А які харошы, здаровы дзяцюк! Выпілі 
па чарцы. Якраз прыйшоў муж сваячкі і паведаміў, што зрабілі апэрацыю. 
Усё прайшло добра, і хворая папраўляецца. У яе двое дзетак - хлопцы. Мы 
прывезьлі яе ноччу. Нас сустрэлі ветліва. Людзі ўсе - пераважна харошыя. 
Па-мояму, падлеюць толькі розныя арыстакраты. У кожных абставінах яны 
хочуць плаваць па верху, як г... Жудасна. 

Міхасік паехаў у летні лягер на месяц. Валя не ўспамінае маю сястру. 
Відавочна, нічога ёй не паслалі. Ня маю ад яе ніякіх спраў. Мучуся вельмі. Ад 
нас нельга паслаць нават рубля! Можна паслаць прад(уктовую] пачку, але 
яе рве. Яна нічога ня есьць... Сяньня спала адна, стараюся не баяцца. 

Цалую Вас, Людачка, за хустачку, а муж прасіў пацалаваць за кашу- 
лю. Мы не дадумаліся, што можна пасылаць кніжкі і дзеткам. Будзем 
цяпер іх слаць. Муж - немагчымы... Забраў грошы, кніжак навыпісваў. 
Заплаціла за іх 15 руб. за два дні. Крыху эгаіст ён. Ці застане Вас удо- 
ма гэты мой ліст? Хацела б Вас яшчэ абняць і за ўсё Вам падзякаваць, 
дарагія. Няхай Вам добра і радасна будзе ў бацькоў. Часта мне патрэб- 
ны кусочак Вашага сэрца, Людміла. Цяпер асабліва. Як паедзе Ганусень- 
ка ў падарожжа? Яна ўжо, напэўна сядзіць. Добра, што і Валодзя едзе 
разам. Весялей будзе адпачываць. м Ё 

Цалуйце хатніх. Не забывайце пра нас. Маме падзякуйце за піжамку! 
Халодна, пасмурна, я яе адзяваю. Усяго добрага Вам, Людміла! Вецер на 
дварэ, і ў мяне сяньня многа-многа часу. Абнімаю дзетак, жадаю сонейка 
ім і цяпла. У нас - халады, дажджы. 

-. ЦалуюВасусіх - Ларыса. 





я 











153. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 5 ліпеня 1971 г. 

Дарагая Раіса! 4 

Панядзелак. Ужо чацьверты дзень, як Янка паехаў адпачываць у Па- 
лангу. Гэта ў Ліцьве. Там ёсьць санаторыі, у якіх даволі сумленна лечаць. 
Дастаў пуцёўку за 25 руб., але за дарогу і кватэру (найменей 1 руб. у дзень) 
давядзецца плаціць дадаткова. Дарагавата, як для нас, але я радая, што 
падлечыцца, адпачне. Вельмі перажываў, ці ўдасца паехаць. Адпачываю 
ія... Маю абсалютны спакой, раблюся зусім сабою. Толькі рукі мае ў працы. 
Бялю пакрысе, мыю, чышчу. Гэта неабходна, а муж не пераносіць гэтай мае 
працы, злуецца, што яму невыгодна. Цяпер ніхто на мяне не крычыць, не 
бурчыць, не злуецца. Працую. 

Хмурна і дажджліва ўжо другі месяц. На душы нялёгка. Усё ня маю 
навінаў ад Ксені [Міклашэвіч]. Дасяньня мне не ўдалося ёй нічога пераслаць. 
Юра перастаў мне пісаць. Учора быўліст ад нявесткі. Аб лістах маіх, аб маёй 
просьбе не ўспамінае нічога; Да гэтага яшчэ - сьмерць касманаўтаў!, якая 
тут усіх узварушыла, і хвароба мужавай сваячкі. Мы з яе мужам завезьлі яе 
аднойчы ноччу ў Менск. Апэравалі, папраўляецца добра. Яна - мая кума. 
Мае два хлопчыкі. Іх адправілі ў летні школьны лягер. 

Я заехала на хвіліну да Марыі Іванаўны [Касянковай] - яна ў сяле пад 
Менскам мае хату. Была ў гародзе. Пазнала мяне. Я заплакала. Выглядае яна 
лепш, як некалі. Поўная, здаровая. Ходзіць нечаму босая, хоць і дожджык. 
Хатку купіла за “Сьцежкі-дарожкі”. Іх некалі выдалі, пасьля рэабілітацыі. 
Мае вялікі гарод - трускаўкі, бульбу, якую ўжо капае. Панадворак брудна- 
ваты, у хаце вельмі скромна. Пры ёй сын, дочка з зяцем у горадзе. Нявесткі 
ня любіць, унукі, кажа, як не Міхасёвыя. Задаволеная спакоем на старасьць. 
Добра ёй. Ня можа толькі ўспомніць аб Кандраце”... Плача. Ды ён яе і не 
пазнае. Яго віна ва ўсім. 

. Мая Надзежда Васілеўна [Караткевіч] мучыцца з хворай нагою. 
Ёй ужо 88 год. Паправілася, але аслабела. Як заўсёды хораша зачэ- 
саная, элегантная. На маім стале - цудоўны букет менскіх ружаў. Гэта 
Валін. Якраз быў яе дзень нарадзінаў. Папрыбягалі за гадзіну ўсе. Было 
радасьці! Валя цудоўная як гаспадыня хаты. Гасьцінная, мілая, вельмі 
культурная і даволі абаяльная, прыгожая. Уладзімір [Караткевіч] - як 
і раней. Найболей чароўны найменшы Мальдзіс - Яраслаў, якому ўжо 
два гады. Кучаравы, залаты, толькі не “херувім”, але проста з пялюшак 
паважны “навуковец”. Ніякіх клопатаў зь ім! 
Ань завеі мяне, бо гутарыць цяпер выключна на роднай мове. 
рку, на гутарку часу не хапіла. Прашковіч прынёс сваю кніжку аб 
аа Ледзь не анне Я толькі бачыла, што яны здаровыя, добра вы- 
ядаюць, чуюцца запрацаваныя. І Бо - 
вас а ання "далліыў прама ўы Са 
ра Валя [Караткевіч] прыслала мне альбом “Старажытн карбы 
Беларусі”. (з бцы” выслаць Вам, бо рэч вартасная. а 

Раечка, мая просьба адносна сястры - актуальная. выслаць 
рана ей прадуктовую пачку. Няма чаго абата а хворай. . 

начай ні капейкі нельга. Вельмі перажываю. Цяпер паверыў ёй і Юра. Не 











вінаваты, бо ўвесь час бачыў інакшае. Я сястру вельмі шкадую. Махлюю ёй, 
што прыеду. Махлюю сапраўды, бо хто мяне пусьціць туды? 

Гэтыя ночы прайшлі спакойна. Амаль не баюся. Людзей стараюся 
ўнікаць. Хоць большасьць людзей - добрыя. Прыходзяць розныя. Вельмі не 
люблю хітрых ці такіх, якія пераконваюць мяне ў неабходнасьці ліквідацыі 
нашай мовы. Мне тады страшна... Гэта пераважна чужыя. 

У нас цяпер б'юцца за ўраджай - з пагодаю. Міхась наш у летнім ляге- 
ры. Алесіка аддалі нат. зв. “паўкалёніі”. Цэлы дзень у школе, на ноч - дамоў. 
Надта дзяцінны, і яшчэ год будзе хадзіць у садзік. Надта сардэчны, харошы 
хлопчык, але выраблянец, як некалі наш Юра. Міхась лагодны, паважны, 
разумны. 

Цалую Вас усіх, міла абнімаю. Я і дарагі, маленькі здымачак. Цяпер мы 
удваіх толькі... 

Ваша Ларыса. 


154. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 15 ліпеня 1971 г. 

Дарагая Раіса! 

Сяньня атрымала ліста ад сястры. Яна ўжо вярнулася са шпіталя дамоў. 
Недзе ў сэрцы я спадзяюся, што гэта ня рак, і будзе жыць бедная мая ся- 
стрычка... Так людзям хочацца жыць. Почырк ёй зьмяніўся, такі няпэўны. 

Даўно ўжо атрымала я “Рагнеду”. Мела радасьць. Таго, другога, верша 
ня памятаю. Я наагул усё забываю. 

Яначка ў Паланзе. Не задаволены. За кватэру там трэба плаціць 2 руб. 
ці Т руб. 50 кап. Усе, хто багаты, едуць цяпер у Прыбалтыку, бо на Чорным 
моры нейкія бактэрыі ці нешта падобнае. Ён знайшоў сабе “койку” (на вэ- 
рандзе) за 1 руб., але гэта З км ад санаторыю. Усё думаю, як ён там ходзіць? 
Такі нядужы... Піша, што ўцячэ. І добра зробіць. Ліст з Палангі ідзе 4 сутак! 
Ён нэрвуецца. 

Ці атрымалі 5 нумароў “Помнікаў”? Што ні раблю, дык усё думаю пра 
сястру. Юра выслаў ёй 500 зл. Я выслала сяньня крыху ежы, якую згэтуль 
дазваляюць. Мала выслала. Калі ж няма нічога... А грошай нельга высы- 
лаць. Хоць плач... Скупаваты крыху Юра, але дзякуй яму і за гэта. Надта хо- 
чуць ехаць у Баўгарыю. Гэта адная магчымасьць для іх. Юра зрабіўся надта 
нэрвовы. Піша цяпер вельмі рэдка. 

Са старых вершаў маю хоць кусочак “Рагнеды”. Дзіўна неяк. За адсут- 
насьць Яначкі я зрабіла такі рамонт, што не пазнае хаты. Але ж далася на- 
чыста! Цешыць тое, што чыста кругом. Янка аб гэтым нават ня ведае. Даста- 
ла фарбы і на падлогу. Прыемней стала ў хаце. Горай стала з сэрцам. . 

Як там Вы маецеся? Як той “Караван” прайшоў? Ці паздаровелі Эве 
ножкі? Ці не было дэфіцыту? Малы, дарагі здымачак памагаў мне у працы. 

: аа дыка зноў. Не растуць гурочкі. Мой гарод наагул слабы. Вада 
там стаяла ў дождж. Адзін наны на часоў нялёгкіх" прывёз а пазва ба 
разанага з дрэва. Цудоўнага! Пабег у краму, усяго мне накупляў І г 
безна чн цаца Зьняў мяне на плёнку, калі атрымаю здымкі, 

дыкеышлюВамулісьце: 9; 


















Вось чакаю Яначкі. Ціха-ціха. Часам ноччу не гашу сьвятло. Іначай не- 
спакойна. Працы - поўныя рукі, жалю - поўнае сэрца. Чакаю вестак ад Вас. 
Баюся вельмі сваіх 61-х угодкаў. І не таму, што пуставата ў кішэнях... Про- 
ста думаю недзе ад'ехаць на пару дзён, хоць добрых людзей магу гэтым 
абразіць, а злых мне на вочы бачыць цяжка. а. 

Рая, Раечка, ці Вы выпаўнілі маю вялікую просьбу адносна маёй сястры? 
Дзякуй Вам, дарагая! 

Цалую і абнімаю Вас усіх. 

Заўсёды Ваша - Ларыса. 


155. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, І жніўня 1971 г. 

Даражэнькая Люда! 

З прыемнасьцю чытаю пра дзетакна возеры! Маю радасьць з Вашых кар 
так, бо засумавала па ўсіх Вас. Як Г. ануся? Ужо, напэўна, узьбіваецца на ножкі, 
толькі, можа, зацяжкая крыху, каб стаяць? Дзецям у пяску і вадзе - раскоша! 

Нашы на днях званілі. У панядзелак, З жніўня, едуць у падарожжа. 
Валянціна пачала пісаць мне, дзяліцца сваім жыцьцём. Знайшлося і ў яе 
зайздросна прыхаванае слова: мама... Ну што ж, добра так. Жывуць яны 
згодна. Алесік вельмі міла мяне віншаваў, як дарослы, аж я запыталася, 
хто гаворыць. “Алесь Геніюш”, - горда адказаў мне мой хлопчык. Міхась 
нарабіў здымачкаў з жывых зуброў! Быў крыху ў знаёмага на гаспадар” 
цы. На кані езьдзіў, снапы вазіў, і вельмі яму гэта падабалася. Выразіў 
жаданьне мець зямлю, як дзяды. Сялянская костачка... Надзіва харошы 
ён хлопец, паважны і разам з тым - сонечны нейкі, сьветлы. Учора вы- 
чытала ў “Ніве”, што ён бярэ ўдзел у выстаўцы марак і этыкетак на запал- 
ках на тэму: “Рыбы, ахова чысьціні вады і рыбалоўства”. Пахвалілі нашага 
адзінацацігадовага філятэліста... 

Муж вярнуўся з санаторыя. Раскашуецца ўдома. Ляжыць, загарае. Па- 
года ў нас летняя - гарачыня. Яшчэ ранічка, пішу цяпер, бо пасьля - пот 
іслабасьць з гарачыні, і слова ня склеіш. Муж любіць апальвацца бясконца. 
Чорны ўжо, як мурын. Мой дзень нар[аджэньня] прайшоў ціха. Было толькі 
пару асобаў, пераважна сваякоў мужа. Мы нікога ня клікалі, бо такое гора 
з сястрою... Юра кажа, што жыць ёй - месяцы толькі. А тут нельга ад нас 
паслаць ёй нават рубля! Юра - скупаваты, а мне сэрца разрываецца з болю. 
-- Былаў мяне крыху Марыя - сястра Юзі [Найдзюк]. Мужа яшчэ не было, 
і мы ўдзьвёх правялі вельмі міла час. Харошыя гэта людзі. Прывезла мне 
падаркі ад Юзі. Я ведаю, што Юзі нялёгка, і мне было з гэтага сумна. Дала 
я ёй на сукеначку, з чаго дзяўчо мела радасьць. Смачна яе карміла, бо 
ўдалося мне сёе-тое дастаць. А так была адна і зрабіла рамонт на славу! 

Падлога блішчыць! Ну, гэта апошні раз, бо болей не дазволіць ь 
Нічога мне тут ня сталася. Часта была няветлівай, проста зачыняла людзям 
дзьверы перад носам, калі ж мяне нечым частавалі, дык зьядаў гэта Тузік... 

Цяпер чуюся шмат горай. Памагалі мне Вашыя лекі, бяз іх 
я непрацаздольная. У нас амаль не бывае цяпер гасьцей. Не заяжджа- 


юць. Зразумела. Бог зь імі. Халац оўжыл ; 
дасна дя навы, ут аа рывае ры, мые аа 











Дзякуй і цалую за ўсё! Хусткі мяне не трымаюцца... Муж яшчэ сьпіць. 
Я рада, што гаспадар у хаце. Прывёз зь Вільні многа кніг, ён імі толькі іжыве. 
З літоўцамі лаяўся, бо ўсё наша сабе прысвойваюць. Нагла, прытым. Я ду- 
шою з Вамі. Будзем высылаць, што толькі зможам. 
Сочым, як вашы ляцяць на Месяц. Мяне трывожаць усе касманаўты, 
І я перажываю вельмі іх лёт... Ганусеньку цалую ў лапкі. Пішыце, як Вам 
удзеда і бабусенькі? Як гадуецца малы Расьціслаў, ці хутка вернецца дамоў 
брат, як здароўе бацькоў? Вітайце іх шчыра ад нас. 
Абнімаем Вас і цалуем усіх-усіх... 

Вашыя Геніюшы. 


156. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 16 жніўня 1971 г. 

Даражэнькая Люда! 

Вельмі мы былі радыя з Вашых мілых паштовачак, на якіх - харошы 
лес і ціхая рэчка. Так люблю лес, дрэвы і наагул прыроду, што заглядзела- 
ся з прыемнасьцю на паштоўкі. Гэта тым болей, што Вы недзе там ёсьць, 
што, можа, праяжджалі па гэтай роўнай, асфальтаванай дарозе. Дзіўлюся 
людзям, якія так прагнуць жыць ў горадзе. Гэта, можа, таму, што вырасла 
я на аднесельлі. 

Як добра, што брат Ваш ужо ўдома! Вось і час службы прайшоў, і Богу 
дзякаваць, што здароў. А сынок вырас за гэты час! Ці ўжо ходзіць? А як на- 
шыя пацехі? Хто няньчыць Ганусю? Што ўжо яны нафатаграфавалі? Каму- 
каму, а дзеду радасьць з іх, бабусі -клопаты. Хто займаецца кухняй? Не пе- 
рамучце хоць бабусю Марылю. Як яе рукі? Як здароўе дзеда? І як мы з Вамі 
радуемся, што ўся сямейка Вашая разам! 

Нашыя - у Баўгарыі. Радуемся, што паехалі. Можа, цікавей будзе жыць 
ім. І хлопчыкі пабачаць многа цікавага, чаго не забудуць. Мелі ад іх картку 
з Прагі, чакаем яшчэ з нецярпеньнем. Крыху прыкра, што Юра амаль не 
памог маёй сястры, але ён увесь час цяпер пад уплывам Валянціны, якая 
яшчэ выгоду разумее, але літасьць - не... Нічога, Богу дзякаваць, што жы- 
вуць у згодзе, а мы тут нейк дамо рады бяз іх. Валя пісала, што ў іх няма 
дачы, машыны і што Юра - проста лекар, а ня доктар мэдыцыны... Што 
ж, па-маяму, гэта няблага, няхай стараюцца расьці і нешта мець, прыдбаць. 
Галоўнае - здароўе. г: 

Мы ня мелі такіх асьпірацыяў, бо вартасьці жыцьця бачылі ў іншым 
і зазналі гора. Мы і сяньня не зьмяніліся, але сын зрабіў вывады з нашай 
“дурасьці”. Па-сваяму ён мае рацыю. Муж вярнуўся з Палангі - чорны, зму- 
чаны, злосны на летувісаў. Са здароўем было ўсё добра, але зноў пачынае 
недамагаць. Клімат нашай хаты нам часта не ідзе на здароўе, ня ведаем 
чаму. А ў хаце - найлепш. Ну, што ўжо Бог дасьць... 

Муж працуе. Дзейнічае тут і гарачыня, якая амаль без дажджу тры- 
вае ўжо паўтара месяца. Усё сухое, жоўтае, спаленае. На збожжа гэта не 
пашкодзіла, а вось бульба пацярпіць. Мы самотныя, як заўсёды, з кнігамі, 
з мысьлямі. Нашыя знаёмыя хочуць прыехаць, але што зрабіць... 

і Ван эчанаенй, с днях Вам вышлем “Помнікі” (номер другі за 71 






сястры - трывожныя, але я зьмірылася з гэтым, бо гуў 
і д. 


















Цешуся, што добра Вам адпачываецца, галоўнае - дзеткам. Чакаю на іх ка і 
малюнкі. Хачу, каб муж кідаў працу, але ён робіць заўсёды па-свояму. У кан- 
цы тыдня ён зусім бяз сілаў. Праўда, пэнсія - трагічна малая. Тутразьлічана 0. 
на тое, што кожны мусяе мець пэнсію. Мы ня вельмі аб гэтым думаем, ня 
тое было ў жыцьці. На зіму прыдбалі торф, яшчэ дастанем дроў, хата вы- й 
беленая, падлогі блішчаць, і гэта ёсьць радасьць. Цалуем Вас, абнімаем 
і вельмі ўсім дзякуем за памяць аб нас. ўш 


Людачка мая даражэнькая, як чуецеся Вы асабіста, ці загарэлі? з ня- і 
вестачкай мы зноў падружылі! Каб хоць яны мелі розум і згодна жылі. б 
Цалую Вас. Я 

Вашыя Геніюшы. 


157. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 28 жніўня 1971 г. 

Даражэнькая Людачка! 

Атрымалі сёньня мілую картку ад Васз Вашай мэтраполіі. Дзякуй, Люда! 
Гэта так міла, так хораша з Вашага боку, што насне забываеце. Нашыя ў па- 
дарожжы па такіх цікавых мясьцінах амаль забыліся пра нас... Колькі мы 
непакоіліся, пакуль дасталі ад іх першую картку! 

Прыгожая статуя Свабоды, і я нейк з дзяцінства яе люблю. Гэта зьвяза- 
на з гімназіяй у Ваўкавыску. Пасьля першай сусьветнай вайны нас, дзяцей, 
крыху прыкармлівала Амэрыка". Гэта было тады вельмі па часе, і засталася 
ўдзячнасьць да сяньня. З дзяцінства ўсё так добра запамінаецца. 

Людачка, паслалі Вам Ме2 “Помнікаў” за 7 г. Учора дзед запакаваў 
некалькі кніжак дзеткам. Няхай нам даруюць, што толькі цяпер ім не- 
шта высылаем. У кніжку з цьвярдымі вокладкамі, якую спэцыяльна купілі, 
улажылі дзьве кружэлкі. Калі шчасьліва зайдуць, дык адна для Вас, а другая 
для мужа бабусі Марылі”. На ўспамін. Цалуем яе сардэчна і тату, і усіх-усіх. 

Вельмі мілы пэйзаж на другой паштовачцы - як наш. А кароўкі! Які 
Ваш дзядусь харошы і разумны, што звазіў Вас усіх у такі горад. Мне 
гэта можа толькі сьніцца. Мы ня бачылі ні Сьвіцязі, ні Нарачы, ні сваіх 
гарадоў. Гэта для нас нялёгка. 

Сяньня - Зельня, дык учора я сабралася ў Жыровіцы. Муж так 
засумаваў, што жаль было глядзець на яго. Быў вельмі рад, што засталася 
ўдома. Яму ўсё здаецца, што мы яшчэ вельмі мала былі разам і што жыць- 
цё хутка скончыцца. Мы ўдваіх маем заўсёды аб чым гаварыць. Сяньня 
быў крыху дождж, але ўсё пасохла і перасохла. Быў ліст ад сястры. Муж 
яе ў горы аказаўся на вышыні - даглядае яе, клапоціцца. Паслала ёй кры- 
ху грошай і пачку на днях. Толькі беднаватую, але не ад мяне залежыць... 
Будзе ім на пэвен час. Яна крыху папраўляецца, ужо выходзіць на вуліцу. 
Божа мой, як гэта страшна, няўжо гэта - рак? Ад мяне просіць найболей 
лістоў. Мы больш-менш здаровыя. Калі найгорай, дык бяру Вашую та- айі 

аа ў думках а ц лобік. - г 
к там дзеткі, Людміла? Ганусі ўжо хутка годзік! Ім будзе сумна о 
Часта мы аб ім ўспаміналі. Быццам ужо там спакой нарэшце. Як там Ва- і 
лодзя адзін? Адразу нам пішыце аб усім. Чакаем вельмі, калі ўжо вер- /. 
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нуцца нашыя. Добра, што паехалі. Колькасьць уражаньняў, сустрэчы 
з новымі людзьмі і краінамі расшырыць іх гарызонты, будзе ім лягчэй жыць 
Гразумець сапраўдныя вартасьці жыцьця. 

Каб ведалі, з якой радасьцю заўсёды чытаем весткі ад Вас! Людачка 
мая, дарагая дзяучынка нашая, Вы ўжо для нас - як свая. Пішыце аб дзет- 
ках. Цалуем Вас усіх і сардэчна абнімаем. Яшчэ раз дзякуем Вам за мілую 
памяць аб нас. 


Геніюшы. 


158. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, І верасьня 1971 г. 

Даражэнькія! 

Даўно няма ад Вас лістоў, а паколькі мы жывем у вялікай адзіноце 
(інтэлектуальнай), я вельмі адчуваю іх брак. 

Пайшлі дажджы, пахаладала. За два пагодныя месяцы людзі сабралі 
хлеб, а гультаі дастаткова прагрэліся на сьпякотным сонейку - на ўсю зіму. 
Кажуць старыя людзі, што зіма будзе суровая. Торф мы ўжо маем, сочым 
цяпер за дровамі, каб не ўпусьціць чарговага іх прывозу чыгункай у Зэльву. 
Тады прыдзеляць і нам. Нельга сказаць, што няма палена ў хляве, аднак на 
ўсю зіму ня хопіць, бо печ старая, і торф бяз дроў нявесела гарыць. Печ цё- 
плая, ранейшая, нямодная, але жаль яе раскідаць, бо грэе лепей за новыя. 
Ды і кошты, і клопаты дастаць цэглу, вапну, дзьверцы і, галоўнае, добрага 
майстра. Усе цяпер на дзяржаўнай рабоце, а хата наша - свая. 

Яшчэ вісяць на галінах яблыкі, цудоўна прасьвечаныя сонцам. Зрыва- 
ем іх з дрэва, кладзем у вазу і ставім на стол. Частуем людзей. 29 жніўня 
вярнуліся дзеці і ўнукі з падарожжа і адразу замовілі размову з намі. 
30-га мы доўга зь імі гутарылі. Алесік так хораша аб усім расказваў, як 
дарослы. Міхасю і Валі найбольш спадабалася ў Празе, якую яны до- 
бра агледзелі. Нявестачка аж сыпала мне назовамі гістарычных мясьцін 
гэтага гораду. Мне крыху заныла сэрца з тугі па Празе. Я Прагу любіла 
болей, чымсьці чэхаў. ў 

У Баўгарыі яны крыху папсавалі сабе жываты нязвыклымі стравамі і ра- 
дыя, што ўжо ўдома. Сяньня ўсе пайшлі на работу, у школу, а Алесь у садзік. 
Дай Божа ім шчасьлівы год! 4 

Муж загарэў, паправіўся. Мне зноў няважна, хацелася б, каб і на гэты 
раз пранясло бяду... Пішу Вам, як праз туман, але не пісаць - не магу. З ся- 
строй крыху лепей, яна ўжо крыху выходзіць, і швы зажылі. Той няшчасны 
Раман аказаўся на вышыні ў горы, крыху яе даглядае. На днях мы выслалі 
ёй крыху прадуктаў, каб папраўлялася. Няважная пасылка, але ў гэтым ня 
нашая віна. Думаю, што неяк дадуць сабе рады. Дзякуй Вам вялікае за да- 
памогу ёй у самы цяжкі час. р 

Юра зноў пачаў курыць, і гэта мучыць мяне, бо ў яго циІси5 дчоаепі 
і 5сепо?'. Ня дай Бог зноў пачне Усе аа гэта Мех Мааўтача я ЧА Магу 

-.. сказаць, што ведаю сваяго сына. Да адчайнага кры ў 
В каб набы нас, дык мы ўжо даўно не жылі 6... У Юры слабы харак- 
тар, і цьвярозы, мужчынскі розум прабуджаецца крыху па часе. Спрыт- 
ны ў жыцьці і хоча быць шляхотным. Мінуласьць і адзінота адбіліся на 



















нэрвах і крыху на тых, амаль геніяльных, здольнасьцях, якія было відно 
ў дзяцінстве. У Юры натура Янкі, як ! вонкава яны вельмі падобныя. 
Адзеньне носяць тое самае, ды і хлопцы па Іх. Маці Янкі з Палубінскіх. Яе 
прыгожы Пётра Станіслававіч Геніюш” (бацька Янкі) украў з вялікага два- 
ра. Быў у яе крыху татарскі тып аблічча, галоўнае - вочы, якія яна пера- 
дала і сыну, і крыху нават праўнукам. Пакуль што У Юры ў сям'і ўсё у па- 
радку. Слаць ім, Раечка, кніжак, можа, і ня трэба, бо трэба, каб яны мелі 
спакой і жылі. Лічэце іх і сваімі дзецьмі, бо хлапчаняты вельмі харошыя. 
Юрка ўсё яшчэ вельмі здольны, і ўся кібэрнэтыка для яго - як для мяне 
два разы два. Ёсьць у яго і сумленьне, ічалавечая, грамадзкая чэснасьць. 
Рэагуе на разумныя аргумэнты. Няшчасны праз сваю маці, але гэта яму 
і дапамагае часам. Моцна хворы на жалудак і працавіты, як пчала. Вось 
такіёнунас-! мой, і ня мой. 

Думаю, што, можа, у сястры быў ня той дыягназ, пацяшаю сябе гэтым 
і вельмі хачу ў гэта верыць, хоць разумна згаджаюся з усім. Трэба мне 
сяньня ляжаць. Баліць галава і рвоты. Але як жа не пісаць Вам? Самае 
вялікае, самае галоўнае ў маім жыцьці - гэта ўсе Вы. Так мала я магла 
зрабіць для Вас у жыцьці. Хочацца паправіцца, хоць гэта не знача, што 
здароўе верне здольнасьць тварыць. Часам ахвота дыхнуць паветрам на 
ўсе грудзі, адчуваць сябе чалавекам сярод людзей. Быць чалавекам, па- 
маяму, з усімі магчымасьцямі творчай аддачы людзям - гэта куды важ- 
ней, чымсьці нават жыць там, гдзе нарадзіўся. 

Дык вось я быццам у гасьцях у Вас, усё Вам расказваю аб сабе. А як 
Вам жывецца? Ці даўно вярнуліся дамоў, як здароўе, ці адпачылі? Мне 
так хочацца ў поле, хоць у лес, але гэтай магчымасьці ў нас няма. Праўда, 
аўтобусы ходзяць, але толькі ад пункту да пункту, а коней амаль што 
няма. Людзі восеньню будуць прывозіць мяшэчкі бульбы, хто як зможа. 
Хто выпрасіць машыну, хто на ровары, хто на плячах, а самыя спрыт- 
ныя парабілі сабе такія тачкі на колах, як рыкшы. А бульбачку садзіць 
амаль кожны. Землю дзеляць пакрысе, хоць не заўсёды дарма. Хапае 
на зіму і сям'і, і паршучка выкарміць, і курам. Гэта вялікая дапамога, 
падспора. Мы ўжо нічога не трымаем, сілаў у абрэз, ды і зацікаўленьні 
інакшыя. Сёлета бульба прадбачыцца дарагая. Памідоры затое ў нас 
круглыя, салодкія, і падаю іх мужу тры разы на дзень. Ня есьць іх толькі 
на сьнеданьне. 

Асабіста нам прадуктаў хапае, бо вымаганьні нашыя сяньня скромныя. 

Ці Вы адчулі з гэтага ліста, як хочацца мне сяньня хоць крыху быць 
з Вамі думкамі? Яначка зноў пашле Вам крыху кніжак, каб пацешыць Вас 
далёка хоць родным словам. Калі чалавек нездаровы, дык ён шукае ля сябе 
сваіх родных, і тагды чуецца лепей. Вось, можа, і я таму пішу Вам сяньня 
іабнімаю Вас праз усе далі, якія нас разьдзяляюць. 
дына еў Зай Няхай Вам лёгка і плодна працуецца і шчась- 
Ваша заўсёды Ларыса Геніюш. 





гань. 














159. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


; Зэльва, 26 кастрычніка 1971 г. 
Даражэнькая Раіса! 

Ў Маўчымо абедзьве. У мяне хоць - прычына. Як Вашае здароўе? Дзя- 
куй за дапамогу сястры. Атрымала пачку і ад М. Дорага гэта. Альбо ня трэ- 
ба было слаць зусім, альбо зрабіў бы так, як Вы. А то, напэўна, меў кошты. 
Жаль. Шчырае дзякуй Вам і за гэта. 

Пісала Ксеня]. Дзівіцца, што далі ёй пажыцьцёвую інваліднасьць. 
Надзіва, аднак, чуецца добра. Папраўляецца, ходзіць. Цуд нейкі! Божа мой, 
хочацца так верыць, што лекары памыліліся ў дыягназе. Адным словам, 
яшчэ жыве. Ніна да яе амаль не прыходзіць. Задала ёй толькі “мудрае” пы- 
таньне: гдзе хоча быць пахаванай і на якія кошты... Зьбянтэжыла гэтым ча- 
лавека дарэшты. 

Што да нашага здароўя, дык яно адпавядае нашаму веку. Думаць аб 
гэтым ня хочацца. Людка прыслала таблеткаў, і вось амаль маю зноў ногі. 
Яшчэ той склероз, які аказваецца толькі час ад часу. Аж дзіва. 

Купілі бульбы на зіму, ёсьць торф, думаем пра дровы - такія нашы 
клопаты. Маем газ на балён. Невыгода тая, што балёны канчаюцца. 
І вось дзясяты дзень вару на нейкай “керосинке”. А калі яшчэ яго прывя- 
зуць? Падобна і рэчы другія. 

Пашыла пальто зімовае - ад Вашых. Каштавала танна, толькі работа 
і крыху ваталіны. Каўнер з матэрыялу, як у асеньнім, і так будзе добра. Ёсьць 
цёплы, харошы шаль. Цешуся - пальто цёплае, скромнае і лёгкае. Шыла 
ў Слоніме - там ня так партачаць. Рада, што ня трэба болей езьдзіць туды. 
Праўда, яшчэ Яначку касьцюм трэба, але няхай едзе сам. Мне лепей, калі 
лішні раз выходжу за брамку сваяго панадворка. 

Пішэце мне.Часамі ўжыцьці бываю сама вінавата, ніякне атрафіруюцца 
розныя зацікаўленьні, парывы. А за Ксеню я Вас моцна цалую. Усіх. Ей гэта 
радасьць і сьвята. Цяпер ужо дадуць сабе рады. Раман зьмяніўся, стаў чулы, 
клапатлівы, усё робіць сам. Відно - і ў п'янюжкі ёсьць сумленьне, а гэта 
галоўнае. Пальто маё харошае, падкладка зьдзівіла нават майстроу. Цё- 
плая. Грэе па-сяброўску, як і належыць. А дні сьцюдзёныя. 

Кніжак Вам паслалі даволі многа. Нават рэдкасную - “Белорусы в Мо- 
скве” Абэцадарскага, усе лішнія нумары “Помнікаў” і г.д. Эве - кружэлачкі. 
Ці хоць атрымалі? 

Як Вам там дарыцца? Часамі чытаю лаянку пра Вас - і гэта навіна. 
Сьмешна - як мусяюць быць нуднымі лісты мае з вузенькага маяго двара за 
Вам, вялікасьвецкім маім сябрам. Нічога, чытайце, “я з Вамі ўсьцяж”. 

Яначка працуе, трымаецца. Пачынаюць прыходзіць лісты ад Вас, 
толькі ад мае Люды - ні слова! Як там яе чалядка? Як там Валя? Ёй - 
асаблівае прывітаньне! 

Моцненька Вас цалуем, дзякуем. Усё будзе добра. 
Вашыя Янка і Ларыса. 








160. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 30 кастрычніка 1971 г. 

Дарагая мая Людачка! ВА ц 

Як там маецца слаўная чалядка? Як здароўе ўсіх? Ці ўжо бегае Аня? 
Маўчым - і Вы, і я. Пра Вас я часта думаю, сабралася напісаць. Былі ў мяне 
крыху прыкрасьці. Ну - нічога. Часта бываю сама вінаватая; Сваю шчы- 
расьць цяпер замяняю на настарожанасьць (даўно замяніла!). А вось да- 
брату проста хачу ў сабе выкараніць, каб і гэтай маёй “слабасьцю” не 
злоўжывалі. Анулірую сваю гасьціннасьць. Нават сваю набожнасьць спы- 
няю, бо і гэта - шчыліна ў маю душу для злых людзей. Паездкаў мне няма 
чаго спыняць, я ітак - яку мяшку. А лісты? Крыху і іх спыню, гэта важна. 

Ах, мая дарагая чалядка, пэўна, ужо Ната і Віктар у школе, а Сафійка 
гадуе Аню. Таўсьцючкі мае харошыя, як прайшло ім лецейка ў бабусі 
і дзедзіка? У нас - па-ранейшаму. Муж адпачывае сяньня. Ён - альбо на 
працы, альбо ляжыць. Чуецца магчыма. І я таксама. Ну як можна чуцца 
у 61 год? Што там наш мудрэц панапісваў, што ліст не прыйшоў? Наагул - 
амаль няма лістоў. 

Бывае мне часам да сьмешнага трагічна. Бывае розна, а гаварыць з Вамі 
так, як хочацца, штораз трудней. Чалядцы мы выслалі многа кніжачак. 
Ці дайшлі? Ані паслалі - з коцікам. І Вам дзед усё пакаваў нешта. І ўчора 
запакаваў, але пашлем праз пару дзён, калі будзе аванс дзедавай зарплаты. 
З сястрой крыху лепей - ходзіць. Ня ведае пра сваю хваробу і дзівіцца, чаму 
ёй далі першую катэгорыю інваліднасьці пажыцьцёва... Я крыху зьмірылася 
з гэтым. Што ж, непазьбежнасьць. 

Цалуюзалекі, Людміла! Толькі Шуры не магу іхпаслаць. Яна перапрасіла 
нас і спыніла з намі перапіску. І іншыя. Мне з нагамі цяпер многа лепей, 
і лекі бяру радзей. Болей хаджу, працую. Каб яшчэ сэрца было ў парад- 
ку, дык было б няблага. У дзяцей, як пішуць, - любоў і згода! О, Божа, каб 
жа хоць добра жылі... Улагоджваю сваю нявестачку як магу, і сыночка... 
А ўнукам - пішу вершы. Як Вашыя бацькі? Гдзе працуе Расьціслаў? Як чу- 
ецца малы? Усяго Вам найлепшага! Пішыце нам часьцей. А той дыван ля- 
жыць... Так выйшла. 

Дзеткам зноў будуць харошыя кніжачкі. Гэта - Сафійцы і Ані. Недзе 
дасталі Вам “Бел[арускую] кулінарыю”, невялічкую. Шлем. Пішыце нам. 

Цалуем усіх і абнімаем - Вашыя Геніюшы. 


161. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


, Зэльва, 12 лістапада 1971г. 
дарананысх, 

трымалі сяньня ліста ад Валодзі [Бакуновіча]. І лі яго дачыта- 
ла - расплакалася зусім. Добра, што дзеткі аны арх Анечка рач 
што купілі піаніна, што самі здаровыя. А нашыя кніжкі яшчэ ўсё будуць 
Вам прыходзіць і дзеткам. Ёсьць адна цудоўная кружэлка “Песьняроў” 
(8 песьняў). Паслаць яе ніяк нельга, бо разаб'ецца. Паспрабуйце яе выпісаць. 
Варта выпісаць праз нейкую краму, бо і гук зусім іншы, і рэпэртуар добры. 


Адрас: Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия», «Песняры», СМ - 0252, і. 
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Ленинградский завод грампластинок. У нас тут дастаць яе цяжка. Там мне 
падабаюцца асабліва “А ў полі вярба пахілёная..” і “Александрына” (словы 
П. Броўкі, кампазыцыя Мулявіна). 

Валодзенька родны, усе лішнія нумары “Помнікаў ” (не памятаю - якія) 
мы паслалі Раі [Жук-Грышкевіч]. Можа, у яе будзе лішні Мо? за 1971 г., бо 
МоЗ (за 1971г.) мы Вам паслалі 2 экзэмпляры]. Іх, бачыце, бывае вельмі труд- 
на раздабыць. Я буду старацца нейк дастаць, калі б лішняга ня мела Рая, бо 
трэба і Міхасю з Валяй. 

Дарэшты Вы мяне расчулілі пытаньнем: ці мне будзе цёпла зімою? Будзе 
цёпла! З чыкагаўскай пасылкі мне пашылі зімовае цёплае пальто. Скром- 
нае, харошае. А боцікі мне патрэбныя - як соль! Дзякуй шчырае Вам за іх. Ні 
хустачкі, ні пасылкі з боцікамі пакуль што не атрымалі, але спадзяюся, што 
прыйдзе. А вось ногі амаль перасталі! Ныюць яшчэ толькі ў непагоду. Гэта 
дзякуючы Вам, мае найдаражэйшыя, мне проста ня верыцца. 

Нядаўна я Вам пісала, ці атрымалі? У нас сёлета амаль не было грыбоў. 
Было хораша, суха. А вось пару гадоў назад дык баравічкі валаклі - хто мог! 
Мы паехалі ў далёкі лес, і я ў жыцьці ня бачыла іх столькі! Усе маладзенькія, 
бурыя, каранастыя. Аж жах! Адзін студэнт прынёс мне добры кошык і кажа: 
“Да МОлічыў, а пасьля зь ліку зьбіўся”. Яшчэ стаяць, марынаваныя, і сухіх будзе 
нагэты год. Я ўжо ў лесне хаджу. З розных меркавань. А вельмі люблю рыжыкі! 

У нас - добры марозік, і зіму сёлета варожаць паважную. Хата ў нас 
даволі цёплая, ёсьць торф, дровы. Учора якраз пілавалі, складалі. Памаглі 
крыху суседзі і асабліва напрацаваліся два хлопчыкі, якія вельмі шчыра мне 
заўсёды памагаюць. Сапраўды памагаюць! Аднаму 8 гадоў, другому - 5. 
Дзеці ёсьць дзеці. 

Юра і нам піша мала. Я зь ім крыху пагутарыла паважней, дык можа, 
і загневаўся. Пагутарыць было трэба. Валя піша вельмі рэдка. Урэшце, 
я Вам аб іх пісала. У нас з мужам няма інстынктыўнага, сьляпога каханьня 
даблізкіх, абавязкі выконваем сьлепа, але каханьне і даверра - праз розум. 
Зьведалі жыцьцё ў яго самых жудасных, самых неспадзеваных праявах. 
А шчырасьць людзкая гаворыць проста, ідзе бяз фальшу, і мы яе адчуваем, 
адчуваем да сьлёз. Нам, мне асабліва, нічога ня жаль для сваіх сяброў і на- 
огул для людзей сапраўдных, асабліва для нашых унукаў, і як мы цешымся, 
калі ў іх усё добра. а к 

ЗАнечкі будзе гаспадынька, іняхай сабе шуфлядкі перабіраез Сафійкаю, 
налажыце там цацаў. Зь дзедам маім няважна. На днях абмяк на прыёме. 
Быў дождж, хмарна, цяжка дыхаць. Далі укол, капляў, і я цяпер за яго яшчэ 
болей баюся. Капрызны, бурклівы, але разам з гэтым - самы блізкі, самы 
дарагі, разумны і цікавы друг. Без мяне ня змог бы жыць, аія без яго - так- 
сама. Усё у нас супольнае - ад поглядаў на жыцьцё, ад характарыстыкаў да 
надзеяў. Толькі грошы крыху прыхоўваю, бо ўсе пайшлі б - на кніжкі, а тут 
трэба і жыць і есьці. Мужчыны часта думаюць толькі аб сабе і зусім не ду- 

пра заутра. 
ёх іаябыія «рн лепей, але на працы. Упарты - ня вытрымаць! На твар 
выглядае вельмі добра, а ліст Валодзі вярнуў яму сілы. Мы прачулена, ба- 
7. люча цэнім чалавечнасьць і тое, што Вы, далёкія, цешыцеся з кружэлак, 
2. бо і мы зь іх цешымся, гэта - роднае. Напісала ўжо Вам верш калядны. 


















Адзін - спэцыяльна для Вас, а так - некалькі. Думаецца праз Вас, дык так 
- сэрцам. е 
ые аве М нам. Ёсьць кампоты і яблыкі са сваяго дрэва і наогул 
поўна слоікаў з прысмакамі, толькі ня есца... Купляем мяса, ёсьць У нас мас- 
ла, бяром малако. А што памяталі пра боцікі, дык вельм! дзякую, гэта Лю- 
дачка мая дарагая, яна, здаецца, чуе, як трава расьце... Бягу ў баню, канчаю 
ліста. Хочацца сказаць Вам, што Вы ўсе дарагія нам вельмі, а дзеткі - най- 
больш. Як маюца Вашыя у Аўстраліі, як Людачкіны бацькі? Усім ім ад нас іад 

Бацькаўшчыны прывітаньні. 
Цалуем Васі абнімаем - Вашыя Геніюшы. 


162. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 20 лістапада 1971 г. 

Даражэнькая Люда! 

Учора атрымалі Вашага мілагаліста - раней Валодзінага. Вельмі і вельмі 
сумую, што Вы не атрымоўваеце маіх. Аж шкада тых марак прыгожых! 
Усім пішу, але нават сын ня ўсе лісты атрымоўвае. Ці Вам прыйшлі дзьве 
кружэлачкі? Бо адну муж мой паклаў з павагай Вашай маме. Выйшла яшчэ 
адна кружэлка “Песьняроў” - гэтых нашых мадэрных інтэрпрэтатараў бе- 
ларускай народнай песьні. У нас дастаць яе немагчыма, ды яна і разьбілася 
6 па дарозе - вялікая. Можна Вам толькі цераз краму яе выпісаць - з Ма- 
сквы, з фірмы “Мелодия”: СМ-02652, “Песняры” (Всесоюзная фирма грампла- 
стинок, Ленинградский завод). Ёсьць там восем песьняў, цікавая музыка да 


іх, адчасьці на старых інструмэнтах, даўнейшых, і пару зь іх так добра вы- 
кананыя, што праслухаеш і аж страпянесься. Калі будуць такія, якія мы Вам 
выслалі, безумоўна, пашлем яшчэ. 

Мы радыя, што дзеткі Вашыя здаровыя, дзякую ім шчыра за абразкі. 
Дзякуй вялікі за здымачак. Я лічу Вашых бацькоў вельмі шчасьлівымі. Ма- 
юць тое, што міла чалавеку. Дом, пабудаваны сваімі рукамі, працу цікавую 
лекара і кусочак зямлі, каб чалавек адчуваў, што ён мае сілу і рукі і што ён - 
частка жывое прыроды, ня толькі нейкі інкубатарскі пітомец каменнага го- 
рада.А найважнейшае тое, што маюць харошых дзяцей і цудоўных унукаў - 
прадаўжэньне жыцьця. Бачыць плады свае працы і жывым, здаровым свой 
род - гэта часьць нашага шчасьця, калі пры гэтым глядзець шырэй. 

: Муж не зусім здаровы, слабее ўжо і на працы, але такі ўпарты, што 
кідаць яе ня хоча, баіцца - не пражывем. Мяне ня слухаецца ў гэтым вы- 
падку. Дзеці нам пішуць. Нявестачка, кажа дзедзік, цяпер паразумнела. 
Убачыла сьвет, які ня толькі за вакном. Хлопчыкі, як хлопчыкі - неблагія! 
Юра хварэе зноў, яго мучыць той цІси5 дчоаепі. Думае аб апэрацыі. Боцікі, 
на жаль, яшчэ не прыйшлі. Пасьля зялёнай прыйшла адна чорная хустачка, 
але, пэўна, ня тая, аб якой пішаце, бо было гэта даўно. Я Вам за яе дзякавала. 

У нас ужо марозікі добрыя, і што-што, а боцікі патрэбныя. Іначай усё 
маем пакуль што, Не магу забыцца, як Валодзя пытаўся, ці ўсё ёсьць на 
зіму? Аб такім у нас ніколі не спытаўся родны сын... Божа, як гэта хораша, 
проста дорага нейк, па-чалавечы. Паліва ў нас ёсьць даволі. Ногі баляць 
мне меней, я іх ужо амаль вылечыла, за што Вам вялікае дзякуй. 

Паслалі Вам многа кніжак і дзеткам. Між імі ёсьць і кніга “Беларускія 














блюда”, якую ледзь дасталі для дарагой Людачкі. Учора, яшчэ да атрымань- 
ня ліста, выслала Вам калядку, ці прыйшла? 
Цалуем Вас моцна і абнімаем усіх-усіх. Вашыя Геніюшы. 


163. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 27 лістапада 1971 г. 

Даражэнькая Раіса! 

Адразу адказваю на Вашага ліста. Дзякуй шчырае за фотапартрэты 
Ф. Скарыны. Маю з гэтага вялікую радасьць. 

У нас сьняжок, марозік, праўда, невялічкі. Вось за пасылку Ксені 
[Міклашэвіч]я Вамнядзякую нагэты раз.Згубіцьпры Вашай запрацаванасьці 
тыдзень часу на гэта - дык жа так немагчыма! І ня гэта тут галоўнае. Ксеня 
нам цяпер зусім ня піша, як не пісала 15 гадоў. Напісала, калі захварэла. Калі 
чалавек аж такі хворы, яму дароўваецца ўсё, нават тое, чаго не дараваў бы 
камень. Гэта адно, а другое - калі чалавек у руках гарэлкі, дык можна ду- 
маць: ён і ў руках Рамана, Ніны! (каб толькі). Памаглі - і хопіць! Нічога, да- 
лей дадуць сабе рады. А я бядую тут, ня сплю, думаю, як і што ёй паслаць... 

Я з Вамі абсалютна шчырая, як ні з кім! Я ў горы, “перад сьмерцю”, 
папрасіла Вас тады памагчы ёй, і толькі таму, што сама ня ведала рады. Калі 
б у Вас захаваўся той ліст, дык яшчэ раз яго прачытайце. Гора ёсьць гора, але 
ім на гарэлку ня хопіць ні ў Вас, ні ў мяне. За пальто дзякую, бо і сапраўды 
ёй, можа, патрэбнае. Пальто Раману, напэўна, паслаў Юра. Тут не аб рэчы 
ходзіць, зусім не аб рэчы... 

Усё ж і за гэта цалую Вас, мой дарагі, харошы Кіпаегеагіеп”, і дзякую 
Вам крыху. Што трэба будзе яшчэ зрабіць - я буду бачыць сама. Зрабілася 
ім некалі вельмі многа, колькі рэчаў - столькі і сэрца. Эфэкт быў жудасны... 

Даруйце ласкава, што я Вас уцягнула ў гэты свой “кампот”. Янка кры- 
чыць на мяне і мае рацыю. Ён найболей цэніць час і добрых сапраўды 
людзей. Якое шчасьце, што яны ня маюць адрасу М.! 

У насусё па-ранейшаму. Хапае нам тут не ўсяго, але таго, чаго нам бра- 
куе, даць нельга. Выслала вам усім сьвяточныя прывітаньні, бо ўвесь гэты 
час моцна пра вас усіх думала. Ці атрымалі кружэлкі? Гэта пытаецца Янка, 
які два дні ляжыць, адпачывае, каб пасьля пяць дзён вытрымаць хадзіць на 
працу. Дастаў яшчэ дроў харошых, бярозавых. Зіма будзе спакойнай. Усё 
ў настут ёсьць. Як у часы нашага знаёмства з Вамі, мая дарагая, мілая Раеч- 
ка. А колькі нам, старым, трэба? Вось хіба памяці людзкой і лістоў ад сына. 
Тут, як і ў Польшчы, ніхто пакуль што не галадае. Раскошы вялікай няма, але 
не галадае ніхто - гэта факт! Зіма нам ніколі нястрашная, бо прывыклі да 
холаду, а вось гарачыню пераносім цяжка. Як маржы якія. 

Цалуем усіх Вас вельмі сардэчна - Вашыя Геніюшы. 


164. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
бай Зэльва, 10 сьнежня 1971 г. 
Людачка! й 
Дзякуй за здымачак, за карткі! Дзякуй, мая харошая! Івонка" вельмі па- 
дабаецца і тата Ваш - малады! Усіх пазналі! Яначка адразу пазнаў Віктара 
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У я старасьць, ні ім цярпець за нас вечна. Пасварыліся з мужам. Быў злосі . 





і Нату. Сафійка - цудоўная! Бацюшка - не мадэрны, у настак толькі ў цэркві. 
А моладзі колькі! У нас тут - толькі бабусі старэнькія. “Отжившие”. Разгля- 
даем Вас, цешымся. Перад гэтым быў здымачак Ані і Сафійкі. г 

Што да “Помнікаў”, Людачка, дык тут аб “капейкі” ня так разыходзіцца, 
як аб тое, што іх не прадаюць у кіёсках. Мы выпісваем З экзэмпляры]. Сабе, 
Юры і Вам, арэшту нейк дастаем. Дастанем яшчэ, бо вельмі любім Валодзю. 

Што да апошняга здымка, дык тут вельмі харошыя Ната і Віктар, а мужу 
спадабалася дама, што направа ад сьвятара... У яго свой густ. Добра, што 
лісты даходзяць! А вось быў адначасова ліст ад хворай сястры, яна аж пла- 
ча - няма лістоў. Ужо месяц, як няма лістоў ад дзяцей. Ніякага адказу на 
нашыя. Можа, яны іх і не атрымалі. Нельга ўсяго напісаць Вам... Сястра яшчэ 
жыве, цяпер і муж яе ляжыць. Нявесела ўсё гэта. Боцікаў усё няма, але ужо 
гэта ня так актуальна. Я тут дастала (дзед ледзь ня выгнаў з хаты...) чэскія, 
скураныя, на цёплай флянэлі і нізенькім абцасе - 50 руб!!! 

Не шкадую, што ўзяла, бо цёплыя і выгодныя. Янка енчыць: “Колькі 
было б кніжак!” Шыем яму касьцюм, бо абдзёрся, вельмі добры - ад тых 
сяброў... Дык падабрэў. Я ўсё памыла. Сохне. Елачку зробім. Каб у дзяцей 
хоць усё было ў парадку... 

Надежда Васілеўна [Караткевіч] запрашае да сябе. Старэнькая яна, сла- 
бая. Сын цяпер у Польшчы. Алеся Ігнатаўна Смоліч крыху ходзіць па пакоі, 
папраўляецца, хоча ў Менск - яе ўлюбёны горад. Я баюся пакінуць мужа. 
Ехаў з Палангі і заехаў да п. Вэранікі [Клімовіч], дык пыталася ў мяне - ці 
хоць жывы даехаў. Яна яго, беднага, далёка павяла на могілкі. А так дзед - 
ніц сабе, толькі не стае духУ... 

Будзе радасьці дзеткам! А Анечка - як лялька! Няўжо разумее ўжо, як 
ёй адчыніць дзьверы? Вельмі яны ў Вас усе дагледжаныя, і добра так! Часам 
піша п. дантыстка. Маладзец яна. Вельмі радая, што атрымалі калядны верш. 

Цалуем Вас усіх-усіх! Геніюшы. 


165. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 12 сьнежня 1971 г. 

Даражэнькая Люда! 

А лісты ад Вас прыходзяць часта! Гэта цяпер як нейкі Гальфстрым! для 
нашай, даволі адзінокай і абледзянелай долі. Дзякуй за Вашу бабусеньку'! 
Маладзец, што дажыла да столькіх гадоў і яшчэ ў курсе Вашых справаў! 
Аякі пірог цудоўны - проста каравай, а архідэя! 

Дай Божа дажыць ёй да сотні гадоў і Вам, яе ўнучцы, ня меней. Я ўсё раз- 
глядаю фота з хрысьцінаў. Усе радасныя, усе такія свае. Добра, што купілі 
свой дом. Але колькі яшчэ выплачваць! І як Вы дасьце рады! Ці выпісалі кру- 
жэлку? Іх тут няма. Абавязкова выпішыце, бо цудоўная, а яшчэ таму, што 
пару (Задаў забралі ў абя і песьні, здаецца, скончыліся... 

ілі дзецям. Рамонт закончылі. У іх пануе грып, але нейк трым 
Юра мае многа працы, ён неблагі лекар. знак ц гутарыў палала 
спаў, пэўна, нездаровы. Юра быў грубы, асабліва з бацькам, які ня змогзь ім 
гаварыць. Яны даўно не пісалі. Адчуваецца, што сэпаруюцца крыху ад нас. 
Тэта бацьку вельмі раззлавала, але я лічу гэта разумным. Ні нам мян; цца на 
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што задоўга гутарыла, дорага каштавала, а фактычна, як цяпер разумею, 
балела яму сэрца зь іншай прычыны. 

Але я мела рацыю, бо жыцьцё - ня жарт, а галоўнае тое, што здаровыя, 
што Валя, такі некалі вораг, цяпер ня скардзіцца на мужа. Ня п'е, талковы, 
зарадны, ёсьць грошы, жыць можна і т.п. і тд. Што ж нам болей трэба? 
А дзеду ўсё яшчэ нешта патрэбна. 

Энцыкляпэдыю, як прыйдзе, - пашлем. Цешуся, што спадабалася Вам 
мая калядка, вельмі цешуся. За вокнамі - сьнег! Хораша, калі так падае. Га- 
рыць у печцы. Муж чытае ў ложку. Добра, што пазванілі дзецям, спакайней 
мне на сэрцы. Юра цяпер моцна пад уплывам Валі, знача - будуць бага- 
тыя, і гэта пажытак. Няхай жывуць па-сваяму, не малыя, абое з вышэйшай 
асьветаю. Міхасік ня піша нам, яму нецікава, і гэта зусім зразумела. Рвецца 
пісаць толькі Алесік - у сваёй цудоўнай дзіцячай шчырасьці і чысьціні. 

Ганулька, знача, ужо праяўляе характар? Ну, што ж, няблага. А Віктар - 
выліты будзе Валодзя. Я раней думала, што ён падобны на Вашага тату. Які 
Ваштата разумны іхарошы чалавек і сын: і бацькі пры ім да такой старасьці, 
ідзецям ён - разумны дарадчык. Вітайце іх ад нас. Юра зьдзівіў нас крыху, 
але я лічу, што так ёсьць найлепей. 

Вось усё пакуль што. Заставайцеся з Богам! Пішыце, Людачка, пакуль 
можна. Цалуем Вас моцна - Геніюшы. 


166. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 21 сьнежня 197! г. 

Даражэнькія! 

Вітаем Вас з Каляднымі Сьвятамі, з Новым годам! Здароўя Вам усім, 
шчасьця! Расьці, добра вучыцца і разумнець дзеткам! Радасьці, міру, до- 
брага настрою і спакойнага жыцьця ў Вашу хату! 

У нас усё па-ранейшаму. Муж сёньня едзе ў Гродна ў камандзіроўку. 
Дрыжу і лекачу, каб хоць здаровы вярнуўся. Ня хоча браць новага касьцю- 
му. На дварэ ні сёе-ні тое, проста ні дождж, ні сьнег, і ў рэзультаце - бало- 
та. Заплацілі і за боцікі, і за касьцюм. Крыху рассталася з рэчамі, але до- 
бра зрабіла, бо было б тугавата. Іначай усё ў нас добра. Горай у бедных 
“Песьняроў”, вельмі хочацца, каб захаваліся, каб былі. А мелі яны ўжо за- 
прашэньне ў Францыю. І самыя - не без віны, маладыя, гарачыя, сваяго ня 
хочуць упусьціць. і 

Дзеці не аказваюцца. Добра, што пазванілі ім, а то пахварэлі 6... Усе ста- 
рыя людзі, мусіць, толькі і жывуць, што сваімі нашчадкамі і другімі людзьмі. 
На пару дзён расстаёмся з мужам, і то перадрыжыць сэрца. Яму - за мяне, 
мне - за яго. Найлепей нам, калі мы разам. а 

Паслала скромную прадуктовую пачачку на сьвята хворай сястры. 
Піша мне яна мала. Дантыстачка паслала ёй пачку з адзеньнем, на якую 
патраціла (мусіла здаваць у дэзынфэкцыю) цэлы тыдзень! Нам з гэтай 
прычыны і ўстыд, і прыкра. Так прыкра, што не магу Вам сказаць. Давя- 
лося перапрашаць Раю [Жук-Грышкевіч] і прасіць, каб болей не пасыла- 
ла... Усё тут няясна, усё тут запутана, а мне рвецца на часьці сэрца. Фак- 
тычна, што трэба хвораму? Яму трэба: спакой, добрая ежа перадусім, 
- апека і лекі. Я думаю, што гэта ёсьць. са ыа ўна вац 


















Як Анечка? Яна ўжо будзе разумець ёлачку, а можа, і падаркі? Ці заслу- 
жыла Сафійка на абббы падарак у Дзеда Мароза? Ах, гэтая Сафійка... Пішу 
якраз невялікую рэч аб Прадславе". Тут мне цьвердзяць, што трэба пісаць: 
Прадыслава (архітэктар Штыхаў?. Гэта ён казаў другім, бо я яго ня ведаю. 

Магу зразумець, Людачка, колькі Вам працы удома. Але якое шчасьце, 
калі растуць дзеткі, вучацца, застаюцца пасьля нас. Лісты мае да многіх не 
даходзяць, і я рада, што хоць даходзяць да Вас. Ці запаліце дзеткам камін? 
Напэўна, ужо гараць лямпачкі на ёлачках ля хаты. Гэта - як у казцы. Цалую 
Вас, мая мілая Люсенька, няхай усё ў Вас будзе добра. Як Валодзя? Як ацэнкі 
Наты і Віктара? Як маюцца бацькі Вашыя, якабодва Расьціславы? Вітайце іх 
ад нас. Усіх-усіх абнімаем. Радаснай Вам Куцьці! 

Вашыя Геніюшы. 


167. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 20 студзеня 1972 г. 

Дарагая Людачка! 

Дзякуй за лісты і навагоднія пажаданьні, якія мы атрымалі. Апошні Ваш 
ліст быў са здымачкам Вашай бабусі, за які яшчэ раз дзякуем. Учора атрымалі 
здымачкі Віктара і Наты і малюначкі. Дзякуй за ўсё! Дзеці крыху зьмяніліся, 
вельмі мілыя. Муж кажа, што Віктар - гэта Валодзя, а Натачка - Вы! Мы і на 
сьвята, і на Новы год былі ўдома, і толькі самыя, муж ляжаў, пагана сябе 
адчуваў. Толькі хадзілі на тэлеграф, бо нас выклікалі дзеці. Міла нас усе 
віншавалі: Міхась паважна, Алесік сардэчна, Валя стрымана, Юра шчыра. 
Зноў, паводле ліста Валі, у іх там крыху ня ладзіцца. Юра - ня ангел, нэрвовы. 

Сьвята ў нас было з ялінкай, спакойнае. Выпаў сьнег, заскрыпелі маро- 
зы. Сяньня толькі крыху ня так халадно. Але ў хаце ў нас цёпла. Як я Вам 
пісала ўжо, маем паліва даволі, а печка ў нас - старэйшая за мужа і грэе 
вельмі добра. Карткі я Вам пасылала таму, што яны беларускія. Яны тут - 
рэдкасьць, мы іх сабе ўзаемна пасылаем. Ні боцікаў яшчэ, ні хустачкі няма. 
Нічога, боцікі ў мяне ёсьць. Крыху баліць мне горла, я ўсё хаджу на могілкі, 
бо многія старыя суседзі паміраюць - трэба ж некаму ісьці. Доўга не было 
ліста ад Вас, ія непакоілася, ці хоць здаровыя дзеткі. Гэта ў першую чаргу. 

Ці выпісалі “Песьняроў”? Яны ўжо болей не сьпяваюць. Нам пісалі зь 
Менску, што купілі пару кружэлакзь іх песьнямі, але пакуль што не прыслалі. 
Калі такія, што ня б'юцца, дык пашлем Вам. Паслалі Вам том 3-ці БОЭ, 
паслалі “Помнікі” (Мо4 за 7? г.) і яшчэ нешта дзед пакаваў. Вось “Помнікаў” 
дастаць болей ня можам! Але Валодзі будзе заўсёды, бо выпісалі. 

. Натачкатакая мілая на здымцы і паважная дзяўчынка, добра малюе, 
іна гэта трэба зьвярнуць увагу. Як ідзе музыка? Што ж, Ганусі толькі цацкі 
раскідаць, яна недзе раскошная! Што робіць Сафійка? З кім найболей 
дружыць, напэўна, з Аняю? Так, дантыстка мне прыслала пачку на мае 
60 гадоў, але я думала, што гэта ад усіх! Знача, гэта ёй былі такія кошты... 
Ой, ой... Адным словам, чуюся няёмка. Аб сястры нічога ня ведаю, усе 
раванай і яна - таксама. 

дбай ны Мань а - на найболей верым тут нашаму шчыраму пры- 
н ку , Мінула ўжо апошняя Куцьця і па сьвятах. Чакаем ця- 
ер ы, думаем дачакацца. Ці Вы нас віншавалі з Каляднымі Сьвятамі, ці 
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не дайшла картка? Мы доўга чакалі на картку Глеба Багдановіча', але нам 
жонка яго паведаміла, што ўмёр... 


Прывітаньні Вам усім ад Яначкі. Цалуем Вас - Геніюшы. 


168. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 26 студзеня 1972 г. 

Людачка, маё дзіця дарагое! 

Была сёньня картка ад Вас, такі ліст кулінарны на картцы з кветачкамі. 
Мая гаспадынька мілая, уся сямейка да нас прыляцела ў лісьце. Такія Вы ўсе 
на здымачку дарагія. Гляджу і плачу. Аня - цудоўная, а Сафійка! Стаіць і, зда- 
ецца, падскочыць. Дай Бог Вамусім вялікага шчасьця і здароўя і ў гэтым годзе, 
і заўсёды. Аня пахудзела быццам. Як добра, што хоць сямейка большая. Калі 
б ведалі, як я з гэтага цешуся, з кожнага нашага маленькага Беларусянятка! 

Ці моцна хварэлі, ці не пакінула грыпа камплікацыяў? Мяне, пэўна, усьця- 
рог ад яе ви егіп, які прымаю ад ног. У нас - траскучыя маразы. Сьнег выпаў 
толькі раз, ён і ляжыць на палях, а па вуліцах высьлізганы. Людачка, хіба Вы 
памыліліся ў месяцах, дарагая, меню Вашага абеду і дэсэрту зусім не сэзон- 
нае! Гэта недзе, пэўна, з цяплейшых штатаў! Няблага гэта ў Вас арганізавана. 

А ў нас сёньня суп на гавядзіне з рысу, булён даволі наварысты. Пяку 
бабку з бульбы, вару суп з мясам, ёсьць ад учора пару катлеткаў. Вельмі лю- 
блю памідоравы [соўс] да макаронаў. Я яго раблю так: засмажваю з жырам 
муку, а ў каструльцы гатую ваду з усімі карэньнямі і, безумоўна, з цыбуляй. 
Адцэджваю яе, даю тамат, засмажку (добра - на масьле), капельку цукру 
і часам каплю воцату, калі не даволі “віннага” соку. Гэта даю да варанай 
гавядзіны, да рыбы. А сьвіныя катлеты мой муж любіць толькі адбіўныя - 
уяечку і ў сухарах. Гэта ня танна. Мы старыя і я болей стараюся, каб быў кусо- 
чак варанага мяса і болей гародніны, але тушаных бурачкоў муж ня любіць, 
капусты ня есьць. Яму кожны дзень можа быць ячменны крупнічак і адбіўныя 
з бульбай. Вось мой ліст кулінарны, жаночы. 

Людка мая дарагая, якая Вы харошая, што не забываеце нас. Дарма 
выслалі блюзачку, яна мне патрэбная, але папярэднія пачкі не прыйшлі 
зусім, знача - і яна загіне. Мне мілае ўсё ад Вас, але нічога лепш не па- 
сылайце, бачыце, які мой лёс. Вельмі радая, што маю крыху цеплага 
адзеньня, гэта так важна. 

Хутка Вам вышлем 4-ы том Энцыкл(япэдыі]. 3-ці - выслалі. Цалую Вас 
кожнага паасобку, кожны тварычак! Дзеці і ўнукі званілі 6 студзеня, і ад таго 
часу нічога ад іх няма! Цешуся, што дзеткі мелі столькі радасьці! Пісала ся- 
стры - яна яшчэ жыве. Дзякуй за здымачак, ён дарагі нам. Кланяйцеся баць- 
кам! Палю печку, у хаце ў нас цёпла. 

Яшчэ раз цалуем Вас усіх. Ваша Ларыса Геніюш. 


169. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 
Зэльва, 31 студзеня 1972 г. 


Дарагая Людачка! М А 
Сьнегунассяньня, завея. Мяце сапраўды па-зімоваму. Ледзь паадкідала 
сьнег з ганку і ля ганку - столькі намяло! Сапраўдная зіма ўзялася, І толькі 




















шкода тых, хто ў дарозе, а нам тут мала бяды. 28 студзеня атрымала блю- 
зачку ад Вас, сяньня - сінюю хустачку. Шчырае Вам за гэта дзякуй. Але блю- 
зачка кароткая і пядзьдзю мне не сыходзіцца У грудзёх! Недзе Вы мяне вы- 
абражаеце зграбнай асобаю... Яначка кажа, што сам яе будзе рад насіць, 
толькі каб гузікі на другі бок перашыла, перарабіла гапкі. 

Пашто сабе робіце кошты? А папярэдніх пасылачак не чутно. Нам 
сапраўды няблага жывецца, пакуль муж працуе, ды і апранутыя нязгорш. 
Вось палю ў печцы, паленьні трашчаць. Зараз дзед мой прыйдзе на абед. 
Сяньня ў мяне суп на сьвіной костачцы, каша бульбяная, крыху мяса з хрэ- 
нам, з кіслым халодным гурком і пару цукерачак дзеду на дэсэрт. Цукеркі 
любіць болей, чымсьці Алесік! 

ціня холадна ў Вас? Як там дзетачкі? Надта мілы апошні Ваш, сямейны, 
здымачак. Цікава, якая будзе Аня, мусіць, чорненькая. Для нашага любімца 
дзед дастаў яшчэ “Помнікі”. Раз выслаў Мо4 за Л г. А на днях - 4-ты том 
Энцыкляпэдыі]. 3-ці выслаў раней і “Помнікі” (2-3-4 за 71 г.). Энцыкляпэдыя 
наша - на славу! Аформлена як належыць, і хоць мяне там няма, але я яе 
ніколі ня зганю, толькі крыху зьмяніла б. 

Людачка мая, у нас сьнег і крыху адліга, і каб ня лекі, я зноў енчыла 
бзнагамі, а так- нічога! Хаджу і лётаю! Многа чытаю ўзімку. Валя прасіла, 
каб дзед меней прысылаў кніжак, а то ў іх “ладне” пасьля рамонту, а тут 
“хлам” зноў... Вось і напісала ёй ліста аб вартасьці кнігаў для хлопчыкаў. 

Юра прыслаў учора сваю працу, якую напісаў па спэцыялізацыі. Дзед яе 
высока ацаніў. Дзед усё Вам паслаў звычайнай поштай, бо сапраўды ледзь- 
ледзь з тою капейкай. Ляжыць і сумуе, крыху стогне, і Я ўжо ведаю, што 
ў кніжны [магазін] прыйшлі навінкі. Што ж, заўсёды яго пацешу сымпатыч” 
най пяцёрачкай. Усё страціць за момант, а пасьля зноў енчыць, што хацеў 
бы паслаць... Так і жывем, і гэта нашыя эмоцыі, калі адзін другога нечым 
пацешым. Валянціна напісала, каб я глядзела болей сябе, бо дзед мацней- 
шы, дык ён загневаўся... 

А за вокнамі - мяцеліца! За блюзачку плаціла 2 руб., за хустачку - як 
звычайна. Моцненька цалую маю Сафіечку і Аню, а Віктара і Нату вітаю, як 
дарослых, сяброўскім паданьнем рукі! Дзеткі цудоўныя! 

Цалую Вас моцненька, дзякуй за ўсё! Ваша Ларыса Геніюш. 


по. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 26 сакавіка 1972 г. 
Даражэнькая Людачка! 
учора атрымалі мы Вашую картку і малюначак ад Наты. Дзяўчынка 
сапраўды гань па а За ўсё Вам шчырае дзякуй! Найболей за тое. 
што не забываецеся аб нас. Атрымалі Вашыя ві і ; 
а алкая (9 анне віншаваньні і на дзень 
Харошая і дарагая Вы нашая донечка! Мы Вам не пісалі, дарагая. Не 
пісалі нікому. Было розна - і хварэлі (грыпа не мінула), і бедавалі аб тым, 
што Юры неабходна рабіць апэрацыю страўніка, і спадзяваліся, што іх 
да нас сёлета пусьцяць. Юру не пусьцілі. Адмовілі. Дазволілі сюды прые- 
хаць толькі Валі зь дзецьмі. Атрымалі ліста ад Юркі, вельмі ён перажывае. 
Мы - ня меней. Ён тады, маючы дазвол на прабываньне толькі у Зэль- 
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ве, падпіў з нядобрымі людзьмі і паехаў самавольна ў Менск. Можа, і не 
паехаў бы, але зрабіў гэта са злосьці, бо я яго, п'янага, адлупіла палкаю і тую 
кампанію разагнала раз і назаўсёды. Божа мой, колькі мы з мужам тады 
нацярпеліся, наплакаліся... 

Ён трымае сябе як эўрапеец і думае, што ўсюды яму можна паехаць, 
яку Польшчы. Вось і рэзультат: заплаціў штрафу 10 руб., выслалі перад- 
часна аднасідругі год ужо не пускаюць. Прапанавалі, каб пераехаў сюды 
назаўсёды, але ці ж за 95 руб. ён зможа тут пражыць? Там ён мае харо- 
шую спэцыяльнасьць, яго паважаюць, і можна жыць, там зусім іншыя 
магчымасьці для дзяцей. Вось і не пісала таму, бо Вам ужо, напэўна, 
надаелі ўсе мае беды, а іх не ўбывае. 

Жаль, штокніжкіяшчэ непрыйшлі. Можа, прыйдуць, бозаказным паслалі. 
Боцікі і той матэр'ял ад Вас ужо пэўна ня прыйдуць. Пасьля тае блюзачкі 
атрымала я хустачку сінюю і вельмі харошую чорную. Дзякуй, дарагія! Той 
матэр'ял быў патрэбны, бо надта добра носяцца такія сукенкі, іцёплыя боцікі 
на хворыя ногі, бо мае боцікі на флянэлі, і я іх даволі зшэргала. Таму злуюся, 
што пачка прапала. Бываюць жа аварыі на моры, у паветры, можа, і загінула. 

У нас сяньня - сьнег, а было ўжо сонечна і цёпла. Учора былі ўдома. 
Я выходзіла толькі па хлеб. Не было дня, каб не ўспаміналі Вас. Старасьць - 
нялёгкая рэч, асабліва самотная старасьць. Муж яшчэ ўсё трымаецца, пра- 
цуе. Паслалі Вам яшчэ “Беларускую прыроду” - вельмі харошы, новы жур- 
нал і крыху кніжак. На днях вышлем ІМ91 “Помнікаў” за 72 год. 

Вельмі хачу споўніць Юрыну просьбу, атым самым і Валодзіну. Такі жывем. 

Хата наша амаль валіцца - спарахнела. Гэта крыху гняце. Ужо не 
дамо рады яе пастроіць ці паставіць новую на старасьць, і таму сумна. 
Была ў Гродне. Знаёмыя ўзялі мне білет на “Песьняроў”. Ім ізноў дазволілі 
выступаць. На вялікай кружэлцы яны мне падабаліся болей. Выступалі 
ў палацы палітасьветы, народу было поўна. Вечарам мы выпілі ў цес- 
най кампаніі крыху віна, а мужчыны - каньяку. Я амаль ня п'ю, нават су- 
хога, але зь імі мне так было добра, я ажыла крыху. Дзеткі Данусіныя 
вырасьлі, выцягнуліся. Дзяўчынка хвалілася, як умее рабіць “мосьцік”. 
Жывуць яны добра, згодна, кватэра неблагая. 

Сьпяшалася дамоў, бо Яначка - як малы, печкі нават запаліць ня 
ўмее. Дастала там сухой каўбасы, і цяпер яшчэ ёсьць да гарбаты. Пішу 
Вам, а сама ўвесь час думаю пра Юрку. Валя зьмянілася, нейк пара- 
зумнела. Людачка, Вы нам не напісалі, як дзеткі? Як гаспадарыць па 
шуфлядах Аня? Як гадуе яе Сафійка? Як вучыцца Ната? Як памагае Вам 
Віктар? Мне здаецца, што і яны - нашыя ўнукі. Была ў Ваўкавыску на 
пахаваньні мужавай стрыечнай сястры. Бачыла братняга сына Валі 
Лапіцкай". Гэта і мой пляменьнік. Высокі, зусім падобны на Жэню, свай- 
го бацьку, які ўжо памёр. 

- Жонка памершага - дваюрадная сястра майго мужа. Крыўдзілася, што 
Віця - брат Лапіцкай, абабраў памершага, які скончыў сваё жыцьцё ў доме 
старцаў... Людзі, якім добра жывецца, сталі такія прагныя, усё ім мала. 
Жоржык, той мой пляменьнік, жыве вельмі добра, рады з жыцьця. Жыве 
ў Менску, радзіў браць сюды Юру. Толькі зь Юраю справа іншая. Спадзяём- 
ся, што не памром ў доме старцаў... А можа? . абмі ў 
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Сваячніцу мужа хавалі без крыжа і без малітваў - яны атэісты, бо 
настаўнікі. Была аркестра, вянкі і вельмі сонечны дзянёк. Іначай не вылажу 
з хаты. Ад думак баліць галава. Толькі б усё было добра зь Юраю. Пісала 
Валя, што Вы паслалі ім пачку, асабліва хлопчыкам... 

О, Людачка, я дзякую Вам за іх радасьць. Ёсьць там і лекі для мяне. Ве- 
даю. Яны так патрэбныя! Я буду Вам пісаць, дарагія, бо бачу, што Вы шчы- 
рыя да нас, як родныя дзеці. Наагул нам няблага, Людачка, толькі шкадую, 
што няма ў мяне хоць маленькае пэнсіі, было б лягчэй маяму дзеду. Ня гне- 
вайцеся, калі буду крыху стагнаць у лістах, старасьць бурклівая... Чакаю ад 
Вас вестак, добрых спраў, хустачак. ілі 

Цалуем і абнімаем усю Вашую дарагую сямейку. Вашыя зауседы - Янка 
і Ларыса Геніюш. 


тлі. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 27 сакавіка 1972? г. 

Дарагая Людачка! 

Учора напісала Вам ліста, сяньня ізноў пішу. Атрымалі дзедаву кашуль” 
ку, і хачу сказаць Вам за яе вялікае дзякуй! У насцяпер “ня густа”, і яна, цём- 
ненькая, для працы будзе добра. Яшчэ яго няма з працы, зараз прыйдзе на 
абед, бо іх амбуляторыя недалёка. 

Учора званілі дзецям, віншавалі Юру са здадзенымі экзамінамі. Былі 
пэўныя, што іх здасьць, але Валя сказала нам, што тэорыю здаў на 4, прак- 
тыку на 5, і, калі ўлічылі посьпехі ў яго працы, дык выйшла круглае 5! Самён 
гэтага не сказаў бы, ён скромны. За пару гадоў можа здаваць яшчэ раз - на 
найвышэйшую ступень. Але са здароўем - бяда. 

Лаяла мяне крыху нявестачка - за нэрвовыя лісты. Я ведаю, што ёй не 
падабаецца, але хваліць усё падрад так, як ёй хочацца, і дзякаваць за тое, 
што зноў ня зможам бачыць сына, па-маяму - лішне. Вось вечны канфлікт 
між намі. Бацька зноў на яе зазлаваўся, а было ўсё амаль добра. Можа, мы 
залішне прынцыповыя, а яна - залішне практычная? 

Пакуль што ў нас добра, пацяплела. У гэтую зіму заашчадзілі торф ідро- 
вы - зіма была лёгкай. Я зьвярнулася вышэй з просьбаю, каб перагледзелі 
справу Юры. Звычайна тут людзі на самых вярхах болей шляхотныя, разум- 
нейшыя, шырэйшага маштабу. Чакаю рэзультату. Муж аб гэтым маім кроку 
ня ведае. Надта шкода Юркі, прытым хворага. 

У нас за сьцяною (палова хаты - дзяржаўная) - вельмі паганыя суседзі. 
Ужо лепей, каб там была сама міліцыя, дык хоць не перакручвалі б фактаў. 
Баба вельмі перажывае!' за мае пасылачкі ад Вас. Нядаўна зацеміла, што іх 
ужо няма, і захахатала. Кожную драбніцу цяпер прыношу, каб ня бачыла, 

ікажу- няма! Цешыцца. І гэтак жывем усе гады! Ня лаяліся ні разу, але пла- 
аланы разінада і 

сяньня злая з самай раніцы. Пастанавіла нікому нічога 
прабачаць, бо жыцьцё канчаецца, а іх нагласьць бдсііай абаб аца 
мае, Людачка, дык я вельмі поўная ў грудзях, таму не дзівецеся. За яе дзя- 
кую, калі б прыехала Шура (шле прывітаньні бяз подпісу) дык акурат будзе і 
ёй. Жаль, што не прыйшлі Вам кніжкі. А ці прыйшлі дзьве энцыкляпэдыі? з. 
Я проста злая за боцікі... Я Ў ан за а ВА: а 




















с Перажываем за Юрку. Сястра яшчэ жыве, на днях пісала. Цяжка 
ёй. Паміраць усім цяжка. Яшчэ раз дзякуем Наце за сонечны, яскравы, 
жывы, зьмястоўны абразок. Гэта - мастацтва. Цалуем Сафійку, Гану- 
сеньку, вітаем Валодзю, Віктара, абнімаем Натачку і Вас. Яшчэ раз Вам 
усім: Хрыстос васкрос!!! Дзякую, Людачка, што не забывалі нас нават 
у час маяго маўчаньня. 


Вашыя Геніюшы. 


2. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 14 траўня 1972? г. 

Даражэнькая Людачка! 

Сонейка. Зелена. Зацьвілі туліпаны, і зноў пачалася крыху ахвота да 
жыцьця. Юра піша мала. Я яму таксама цяпер не надакучаю сваімі лістамі! 
Задумаў ехаць недзе на Мазуры да калегі. Мне ўсё гэта не падабаецца, бо 
лепей глядзеў бы сям'ю і хату. Валя за гэты час намучылася болей за яго, дык 
трэба і аб ёй падумаць і адпачыць, патрымаць дыету пасьля апэрацыі. 20 
траўня едзе ў санаторыю. Баюся, што там і выпіць можа. Лепей ня думаць... 

Як маюцца дзеткі? Калі едзеце на канікулы? Як “гаспадарыць” Анечка? 
Сяньня атрымалі пачку ад Вас, аб якой Вы нам не пісалі. Прыгожая зялёная 
хустачка (7 руб. пошліны), свэтар мужу сіні (12 руб.) і мне сукенка (4 руб.), 
якая - на мяне акурат, але сьветлая і вельмі спадабалася мужу, ён засыпаў 
мяне камплімэнтамі. Дзякуй Вам вялікае за ўсё, але лішніх коштаў сабе не 
рабеце! Тая пачка з боцікамі, відно, загінула. 

Нядаўна было ў нас крыху моладзі. Толькі я пасьля таго Гродна яшчэ 
сама не свая. Усяго не апішаш. Наварылі бульбы (хлопцы памагалі 
абіраць), мяска ўтушылі, зрабілі саляту і т.п. Была і чарка. Дзень прайшоў 
хораша. Васчаста ўспамінаем. Калі ўжо думалі, што Вы пра нас забыліся, 
дык прыйшла Ваша мілая пасылачка, і свэтрык дзеду падабаецца. Ён 
у нас вельмі акуратны і любіць апранацца. Злуе, калі з яго гардэробу 
я што небудзь даю сыну. А тут падрос ужо і Міхасік, і яны зараз трох бу- 
дуць насіць аднолькавае адзеньне. 

Настрой у мяне зусім нядобры. Прыкра мне, што столькі клопатаў 
я прынесла нашым гродзенцам, але я ледзь перажыла гэтыя ўсе падзеі. 
Цяпер мала калі выходжу на вуліцу. Нічога не магу пісаць. Шчасьце адно - 
апэрацыя Юры прайшла добра. Палякі пастараліся, і я ім за гэта ўдзячная. 
Чакаем цяпла, бо ўсё яшчэ ні сёе-ні тое, халаднавата. Як я Вам ужо пісала, 
далі дазвол на прыезд і Юры. 

Атрымала дзьве пачкі виЎегіпи, і гэта мой ратунак. Людачка мая, Вы з 
маладзец! Яшчэ не пасылалі Вам “Помнікаў”, але хутка вышлем. Я заўсёды 
любіла прыроду, і гэта мяне ратуе. Крыху, болей як крыху, пагана з сэрцам. 
Зразумела. Дзед мой трымаецца добра і добра выглядае. Пішыце нам, 
Людачка! Муж пытаецца, ці ўжо рабілі па кул[інарнай] кніжцы, якую Вам 
паслалі, верашчаку (мачанку), і як Вам смакавала? 

Усім прывітаньні. Вас і ўсю Вашу сямейку цалуем і абнімаем - Геніюшы. 
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1 луйце яе і яшчэ раз перадайце ёй нашыя спагаданьні. Людачка мая да- 





пз. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 1? чэрвеня 1972 г. 


Людачка мая дарагая! , ў ё і 
ужо даўно чэрвень, аад Вас - ніякае весткі. Якпераносіце сваё вялікае 
гора"? Ці атрымалі мае лісты? Ці ўсе здаровыя? Як там мама Ваша? Калі 
паедзеце ў Мір? Няма дня, каб пра Вас ня думалі, не ўспаміналі. Ці жыве 


яшчэ Вашая бабуся? Шчасьце, калі ў людзей вялікая сям'я, тады лягчэй, 


магчыма, пераносіць страту. ы 

Ад нашых нямалістоў. Званілі мы на 1 красавіка Міхасіку (споўнілася яму 
13 год), дык Юра быў у санаторыі, а Валя жалілася, што ён узяў з сабой гро- 
шы ды яшчэ патрабаваў, здаецца, на сваю філятэлію. Зь ёю ў нас адносіны 
наладзіліся, але яна ня можа быць інакшай, як ёсьць. Яна - зацьвярозая, 
мы - залішне сардэчныя: два абсалютна іншыя асяродзьдзі. Цяпер лёгка 
толькі назначаю ёй, каб хоць карміла па-чалавечы дзяцей, бо гэта галоўнае, 
а грошы - нятак важна. 

Ня вядаю, як у іх там, але лекары ў Польшчы зарабляюць крыху болей, 
ды іна дзьве зарплаты жыць можна. Цешыць мяне, што яна не наракае на 
хлопцаў. Знача, трымаюць яны сябе добра. Каб хоць былі здаровыя. Алесік 
казаў праз тэлефон: прыедзем да вас на крыху, а пасьля паедзем да сва- 
ёй бабці... Гэта знача - у Гомель, гдзе жыве сястра Валі з мужам і дзяцьмі, 
аў іх - баба Юля. 

Алесь паўтараў словы сваёй мамы, ужо такая яна ў нас - няпэўная. Бог 
зь імі, былі б толькі здаровыя. А ў нас усё цьвіце. Півоніі - як голавы! Учора 
бярэмя іх занесла ў цэркву. Зацьвітаюць ружы, яны ў мяне болей паркавыя. 
Кветкі - мая слабасьць і мая радасьць. На стале - бела-розавы вялікі букет 
у цёмнай зелені лісьцяў. 

Паволі прыходжу да сябе, але ўсё яшчэ жах за плячыма. Вярнулася 
“Родная прырода” (Ме?) з зацемкай, што пасылаць нельга - няма ў каталё- 
гу... Калі мне цяжка, дык я цэлым сэрцам рвуся да Вас, мае дарагія. Вы і Ва- 
лодзя для нас - як родныя. Сястра мая нешта ня піша, усё няма адказу ад яе. 
Паправы там не прадбачыцца, але хочацца, каб яшчэ пажыла. Праўды яны 
мне ніколі ня пішуць. Вялікая страта Вам, усім землякам нашым са сьмерцю 
Вашага таты, і таму яшчэ глыбейшы жаль... 

Няхай у Вас усё будзе добра, мая Людачка. Цалуем Вас усіх і абнімаем - 
Вашыя Геніюшы. 


па. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


аран Зэльва, 27 чэрвеня 1972 г. 
Атрымалі ліста і здымачак таты Вашага ў труне. Каторы тут Расьціслаў 
Яшчэ раз складаем Вам свае найшчырэйшыя спачуваньні бамаааніса кае 
Мая сястра зноў у больніцы. Спухлі ёй ногі. Жаль невымоўны. Паехаць да яе 
мяне ня пусьцяць, і так ня бачыла я яе ад 1937 году, калі паехала з хаты да 
мужа ў Прагу. Мусіць, сапраўды ў яе той рак, а так не хацелася ў гэта верыць... 
Добра, што паедзеце да мамы. Ёй будзе весялей з унукамі. Ад нас ца- 














рагая, зноў вярнуліся часопісы, але мы іх паслалі яшчэ раз. Дзякуй Вам за 
пачку для Міхася. Усе яны маюць з гэтага вялікую радасьць. Я - асабліва, 
бо ж ведаеце маю любоў да іх абодвух. Міхась дастаў першае месца па 
дзю-до і залаты мэдаль! Вучыцца бяз троек. Цяпер на двухтыднёвых 
курсах яхтсмэнаў, бо вельмі добра плавае, як дэльфін! Юра ўцёк з сана- 
торыя (паправіўся на 8 кг) і перадчасна пайшоў на працу, бо запусьцілі 
яго работу з дзяцьмі. 

Жаль, што малыя ня гутараць па-беларуску. Падрастуць, дык будуць 
цікавіцца гутаркамі дарослых, тады будуць гаварыць напэўна. Як скончылі 
школьны год? Як чуецца Гануся? Нарэшце нашыя возьмуць Вам дыван, 
а можа, і яшчэ дастану. Муж ходзіць у кашульцы і ў свэтры пад гэтую ка- 
шульку. Гляну на яго, і ўсё пра Васуспомню. Люда, мы, як індыкі, усё глытаем 
Вашыя таблеткі (у дажджлівыя дні), і толькі так рухаемся. І сьмех, і бяда, 
а Вам Людачка - дзякуй! Іначай нам цяпер спакайней. Працаўнічок мой усё 
трымаецца, мужаецца. Сьмешна, што мы не разлучаемся на хвілінку нават, 
але нам цікава быць разам. 

Столькі ўражаньняў! Як там наш дарагі Валодзя і яго мама, і яго браты? 
Можа, прыедуць? Лісты так рэдка прыходзяць цяпер ад Вас усіх, а мы так 
чакаем іх! Ня ўсё Вам напішаш, што на сэрцы, і мне здаецца, што Вы нават 
ня ведаеце добра мяне. Мае Вы родныя, каханыя суродзічы на чужыне... 

Пару дзён, як пакрапвае дожджык, і мы ўжо засумавалі па сонейку! 
У жніўні чакаем усіх нашых, пастараемся зрабіць здымкі з унукамі! Цалуем 
Вас усіх-усіх, пішэце, не забывайцеся! Усяго Вам добрага! 

Вашыя Геніюшы. 


Тэ. МІКОЛУЕРМАЛОВІЧУ 


Зэльва, 2 верасьня 1972 г. 

Дарагі сябра Мікола! 

Толькі што атрымалі Вашага ліста. Нам ужо сумна стала бяз Вас і Вашых 
вестак. Я не наважылася надакучаць Вам, хоць тое, што Вы напісалі пра Я. 
Купалу ў “Полымі”, выклікала ў мяне захапленьне і ледзь ня сьлёзы. Дзякуй 
Вам, дружа, за гэта. 

У нас былі госьці: сын з сям'ёю. Спаткалі мы іх як найраднейшых, але 
ўнукі - як унукі, а дзеці - гэта айсбэргі для нас у поўным разуменьні гэ- 
тага слова. Мы засталіся нейкія апаганеныя, уніжаныя старыя дурні, якія 
жывуць нечым, што ня толькі аджыло, але і шкодна некаму. І вось “дурні” 
засталіся зусім адны, радыя вестачцы добрага чалавека, яго справам, дзе- 
яньню. Адным словам, дзеці нашыя дарослыя і перарослыя, і нам да іх 
справы няма. Кроў у нас адна, але дарогі разыходзяцца процілегла. Дзіва 
толькі, што людзі з вышэйшаю асьветаю - ня думаючы элемэнт, а папугаі, 
тупыя перадатчыкі чужых абмежаванасьцяў, напраўленыя сьведама су- 
праць няшчаснай, неспакойнай маці, якой, паводле іх, даўно ўжо нале- 
жыць адысьці ў вечнасьць... 

Так менавіта мы ўсё гэта разумелі, плюс тое, што нашая нявестка з неда- 
лёкае вёскі родам трактавала нас як слугаў і, ня сварачыся з намі (сварыўся 
сын), зьдзекавалася вельмі знаёмымі мне мэтадамі з даўгалетняй паку- 
ты тут. Што будзе з хлопчыкаў, дык ня думаем, бо ня ў нашых сілах нешта 









перамяніць у іх лёсе цідуманьні. Мы іх у Гродне вельмі хораша спаткалі, але 
праважацьіхя не змагла, бо раптам пачаліся ў мяне такія рвоты, што я ледзь 
не аддала Богу душу. Паехалі яны адны, бо муж баяўся мяне пакінуць адну. 
Я жыву, безумоўна, і пакуль што цешуся з гэтага. 

Пішу Вам па-сяброўску, бо бяз праўды сяброўства не прызнаю. Мая 
загадкавая раптоўная хвароба пакуль што навукова няведамая маяму 
мужу. Можна толькі здагадвацца, але жудасна пра гэта думаць... Заехалі 
яны дамоў шчасьліва, аб чым тэлефанавалі. Важнасьць нашых гасьцей 
падкрэсьлівае, У іх паняцьці, машына, якую яны ўзялі у доўг. Што значым 
прад гэтым фактам мы, У якіх няма нават тэлевізара? Унукаў мы бачылі 
мала, нявестка ўсё недзе іх забірала. У Гомелі, куды яна іх завезла да сваіх 
родзічаў, Міхась, едучы аўтобусам, убачыў “Казкі для Міхаські” і купіў два 
апошнія экзэмпляры. Кніжка гэтая была для яго, але цяпер ён вялікі хлапец. 
Талковы, здольны, вельмі мілы і, паводле меркаваньняў Надзеі Васілеўны 
Караткевіч, прыгожы хлапец. Ён - спартсмэн і добра вучыцца, а малы 
Алесь - неспакойны, вясёлы задзіра. 

У кніжцы многае не маё, напрыклад: “у бабы Аленкі кошачка худзень- 
ка” перарабілі мне: “У бабы Стэпкі кошачка - як шчэпка”. Па-беларуску 
ёсьць трэска, а ня шчэпка, і мне проста сорамна. Пасьля - кашуля, вы- 
шытая ў “рагулі” (). Было - “у рагулькі”, такія кветачкі цёмна-сінія 
з фіялетавым тонам, якія растуць летам у жыце, а рагуля, дык гэта про- 
ста - карова! Многае выкінулі. Нельга проста пісаць пяшчотна, здрабня- 
ла, як кажуць палякі, але ж нельга рабіць з рагулькаў - рагулі! Ці зноў - 
нейкая “прастакваша””? У нас такога слова няма! Ну, але пара маіх думак 
усё ж захавалася, дык і за гэта дзякуй. 

“Зьвязды” мы, на жаль, не чыталі, але я ня меней абураная за такое 
трактаваньне справы. Нават адкінуўшы пачуцьцё патрыятызму, якое для 
іх ня мае вартасьці, яны проста неаб'ектыўныя вучоныя, несалідныя халуі. 
Што ж яны будуць казаць супраць навуковых доказаў? А Вы ім іх дайце! 
Сапраўды, гэта настолькі сумная справа, што ня верыцца нават у такое. 
Аб'ектыўны рускі гісторык устыдаўся б за такіх непатрэбных славянству 
і праўдзе, мякка кажучы, паслугачоў. 

Хочацца вельмі Вас бачыць. Караткевіч запрапанаваў мне гатовіць да 
друку новы зборнік вершаў. Казаў нашым, што неяк гэта зробіць. Я яшчэ 
думаю, што рабіць, як жыць, каб застацца на вышыні сваяго паняцьця 
чалавечнасьці? Муж мой таксама ня з тых людзей, з якімі жывецца лёгка. 
Ён чалавек не памяркоўны і часта грубы, чаго я не пераношу. Муж і сын 
з сям'ёю былі ў Менску (у Караткевічаў) і на Нарачы адзін дзень. Назад 
у Менск ехалі на таксі праз Маладэчна. 

Дзецям і ўнукам мы зрабілі ўсё, што было ў нашых сілах. Дзеці гу- 
тараць па-беларуску, але хто такі Я. Купала - ня ведаюць... “Культур- 
ная” наша нявестка зьвяртаецца да іх “по-польскему”. Жаль бя і 
бачыш, колькі бел ў. аратай 

и. кі беларусаў на сьвеце без магчымасьці вучыцца на роднай 
мове і ведаць, хто яны, і якая іх мінуласьць і правы, каб жыць. Абрэзаныя 
да нельга этнаграфічна, яшчэ і ня маем права голасу, каб бар і бе 
ад загубы. У Бел а рараеана 

Маў? астоку няма ніводнай беларускай] школы, як няма яе 
ў Вільні, на Дзьвіншчыне І г.д. Няма, праўда, яе іў Менску. о 0. 


ўае 2 
а 









Хочацца цяпер толькі, каб унукі былі добрымі людзьмі. Водзіць іх ня- 
вестка на баптысцкія зборы. Праваслаўе гіне, дык я думаю: ці ня лепей ім 
прыняць каталіцтва, чымсьці той баптызм, які яна зусім добра спалучае 
з сучаснымі меркаваньнямі, уключна да ўніжэньня маёй асобы... Сын, як 
кажуць, “пад пантофлем”, каб хоць крыху сам думаў... Палякі, адчуваец- 
ца, лютыя на ўсе праявы беларускасьці ў Беласточчыне. Справы цяжкія, 
а жыцьцё канчаецца. Як жа сумна... 


Л. Г. 
Т6. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 8 верасьня 1972 г. 

Дарагая Людачка! 

Напэўна, Валодзя [Бакуновіч] ужо атрымаў маяго ліста. Дзеці нашыя 
паехалі. Застаўся сум па ўнуках, нейкая злосьць на Юркіну грубасьць і жах 
з паводзінаў Валянціны, з якой мы зусім не спрачаліся, але якая рабіла нам 
тут усё, каб нас прынізіць. 

Прынізіць мяне нельга! Праца і паслуга для гасьцей для мяне нар- 
мальна. Я спачатку пачала кульгаць, а пасьля моцна захварэла. Была ўсю 
ноч страшная рвота, напалохала ўсіх. Добра, што на мне пачалося і на мне 
скончылася. Яны паехалі, амуж не наважыўся пакінуць мяне такую, і іх ніхто 
не праводзіў. Паслала я Вам праз іх вялікую ляльку. Узяць за правую ручку 
і прыціснуць, дык лялька памаленьку ходзіць. Яшчэ паслала бурдовы ку- 
плены, крамны дыван, а тут паслала тканы, з нашай пошты. Можа, дойдзе. 

Я ім дала дзьве такія лялькі, дык, можа, вышлюць, хоць вялікія яны, 
ігэта будзе нялёгка. Яны Вам гэта вышлюць, можа, ад сябе. Мне ўсё роўна. 
Толькі б Аня яе атрымала. Люда, а боцікі прыйшлі і - якраз на ногу! Дзед 
дзякуе за кашулю, я - за ўсё. Ісукеначка чорная - добра, крыху падоўжылі. 
Дзьве хустачкі сінія: адна - з боцікамі, другая - з чорнай сукенкаю. Дзякуй 
за лекі, а ногі баляць, баляць... 

Хлопчыкаў мы тут мала і бачылі, але яны харошыя. Я зрабіла для іх 
усё, што магла. Было чыста, было смачна і ўсяго даволі, было сардэчна 
з маяго боку і шчодра да апошняй капейкі. Як у Вас, дарагая? Як маецца 
мама Вашая, як жыве? Выйшлі “Казкі для Міхаські”, дык хутка вышлем іх 
з'“Помнікамі”. Муж зноў на працы. Дзякуй Вам, што памятаеце пра нас. Ваш 
госьць не пісаў нам. Мая сястра пры сьмерці, пісалі са шпіталя. Тут нічым не 
паможаш. Люда, не рабіце сабе выдаткаў з пасылкамі для нас, нам сорамна 
гэта, бо ў Вас дзеткі. Як яны маюцца, ці ўсё ў парадку, ці здаровыя? Пішэце. 

Цалуем Вас сардэчна. Вашыя Геніюшы. 


т7. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, Т! верасьня 1972 г. 
Шчыра паважаныя і дарагія Марыя Міхайлаўна! іАляксей Міхайлавіч! 
Прымеце хоць са спазненнем маю шчырую ўдзячнасць за тое, што 


С. такпа-чалавечы хораша і цёпла Вы сустрэлі мяне і маіх гасьцей у Гродне. 
.....-. Асабістамнене давялося Вам за гэта яшчэ раз падзякаваць, бо перад са- 
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мым ад'ездам дзяцей у мяне пачаліся страшэнныя рвоты. Вугаль і кіслае 
малако ды іншыя сродкі спынілі гэта пад раньне. Юра сядзеў І плакаў, 
а малы казаў: “Бабушка, не дакранайцеся да мяне, бо ў вас бактэрыі ; На 
шчасьце, гэта болей нікому не здарылася. Ноччу госьці ад'ехалі. Заехалі 
яны шчасьліва, бо мы ім тэлефанавалі ў Гродна і ў Беласток, бо Юра 
цікавіўся, ці я жыву. 

Унукі нашыя - цудоўныя хлопцы. Міхась умее думаць і мае залатыя 
рукі. Усё мне тут пастроіў - ад сабачай будкі пачынаючы. Толькі сякеркі 
пазакідалі, што і сяньня іх не знайсьці. Паганае, вельмі паганае ўражаньне 
пакінулі дзеці. Унізіць нас трудна, бо мы ведаем сабе цану, але для гэта- 
га было ўсё зроблена - са сьведамым перакручваньнем старых І новых 
фактаў, ад нагласьці якіх мы проста стаўбянелі... Многае зрабілася ясна. 

Дзетак мы мала і бачылі. Іх усё адвозіла і адвозіла з хаты нявестка і на- 
огул трымалася з намі, як які нямецкі Юрегтепз”... Усяго не напішаш. Я зра- 
зумела толькі, што мая асоба - гэта велькі і цяжкі камень на іх шляху, і мне 
стала жаль сына-бесхрыбетніка. 

Дзеці ня ведаюць, хто такі Купала, і “Нівы” нават яны не чытаюць. Болей 
мы іх ня можам запрасіць для іх жа шчасьця і спакою. Яны ўсё зрабілі для 
гэтага. Мой абавязак - Вам сказаць гэта, ія прашу не атаясамліваць нас бо- 
лей з нашым сынам дзеля іх “дабра”. Вось цяпер мы засталіся зусім адны. 
Найболей баліць іх цьверджаньне, што мы “жабравалі” пасылкі здалёк. На 
шчасьце, лісты захаваліся, і казаць было нечага болей... Ды і пасылкі тыя 
вяртаюцца сябрам назад. 

Што да ўнукаў, то лёс іх ад нас не залежыць, і зразумела, што ўплыву 
на іх мы мець ня можам і ня будзем старацца гэтага рабіць. Рассталіся мы 
ў згодзе. Дзеля гэтых прычын цяжка мне было і Вам напісаць. Бываюць роз- 
ныя пераконаньні, але чэсныя пры гэтым спосабы “гульні”. Тут іначай. Нам 
няцяжка, што мы яшчэ болей самотныя, іначай нельга... 

Муж ходзіць на працу. Сын сказаў, што няма яму справы да бацькавых 
гадоў, і што ўсе працуюць... Нават словам старому не спагадаў. А нявестка 
наагул вельмі “жестокая женіцина”, як сказала на яе тут наша знаёмая. 

КА Сонечная, «Мёплая сустрэча ў Гродне, “наша ўся сардэчнасьць тут 
і“шчодрасьць” мая да апошняй капейкі - усё гэта засталося цёплым, харо- 
шым успамінам для ўнукаў. Дзякуй Вам за ўсё, дзякуй! 

Ведаю, што Марынка” ўжо вучыцца, і шчыра вітаю Вас з гэтым. Няхай усё 
будзе добраў Вас.Пісаў Ермаловіч, што лаялі яго ў “Зьвяздзе” за 18 жніўня 1972 
г.Вельмі хочацца прачытаць тое, што яму закідаюць. А ў апошніх “Помніках” 
хораша разгарнуў ён гэтыя чужыя летапісы. Хочацца п і Й 

“Казкі для Міхаські” прышлю Вам, калі іх арна Ехаў Міхась! н лы 
(былі там у сваякоў нявесткі 12 дзён) і ўбачыў здалёк тыя “ і” ў 
і купіў сабе два апошнія экзэмпляры Сказаў і; аа аа Вар 

Спадзяюся, што яны будуць цяпер мсылаарн шах дб “араснч 

Ніне Паўлаўне“ гэтага не кажэце. Такое піша пра не ач аа 
4 зары цца для тых, блізкіх, якія ўсё 

разумеюць... Быў Семашкевіч, пагутарылі зь ім сардэчна. А 
Цалую Вас абоіх. Прывітаньні Вам ад мужа. 


Ваша Ларыса Геніюш. 
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Т8. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 28 верасьня 1972 г. 
Дануся! 

Я думаю, што Ты маяго ліста атрымала. Мне цяпер толькі напісалі, што 
7 верасьня памерла ў Вроцлаве Ксеня - мая сястра, а 17 верасьня - другая, 
Ніна, выйшла замуж за нейкага грамадзяніна СССР Краўчанку, які немаве- 
дама адкуль узяўся. 

Усё гэта, адно і другое, жудасна. Я ня плачу, толькі нейк скамянела. 
Твар памалу прыходзіць да нармальнага колеру. Кланяйся ўсім. А кніжкаў 
“Казкаў [для Міхаські]” прышлі мне хоць пару, бо тут няма. Даруй, што лісты 
мае такія цяжкія заўсёды. Не забывайся пра нас. 

Цалую Цябе і ўсіх Вас - Ларыса. 


Г9. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 28 верасьня 1972 г. 

Дарагая Людачка! 

Даўно няма ад Вас вестак, і мы непакоімся. Дзеці нашыя пішуць, у іх усё 
добра. За цёплыя боцікі цалую Вас вельмі. За ўсё Вам дзякую. 

7 верасьня памерла Ксеня - мая сястра. Мучылася вельмі. Даведалася 
я аб гэтым ад чужых людзей. Я ня плачу, але месца сабе не магу знайсьці... 

Муж працуе па-ранейшаму. Цікава, ці атрымалі нашыя (мае) ўсе лісты? 
Чуюся амаль добра. Шэрасьць мярцьвяцкая сыходзіць ужо з твару. Пішэце нам. 

Цалуем Вас і абнімаем - Геніюшы. 


180. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 12 кастрычніка 1972 г. 


Даражэнькія Марыя Міхайлаўна і Аляксей Міхайлавіч! 
Дзякуй Вам за ліста. Зоську Верас я прывітала. Піша, што “бязьмеж- 
на ўзрушана”. Верш быў неблагі. Я крыху не свая нейкая цяпер. Памерла 
адзінока мая сястра ў Польшчы, і мяне паведамілі толькі праз 20 дзён пась- 
ля яе сьмерці. Быў у яе рак страўніка. Вельмі мне цяжка. Думаю ўсё аб Вас, 
дарагія. Я Вам так удзячная за Вашую ўвагу, што нельга і высказаць. й 
Болей як месяц таму пісаў мне па загадзе тав. Ульяновіча" Васіль Быкаў. 
Прасіў верш пра п'яніцаў. Я ня ведаю, што рабіць, яны мне не ўдаюцца, а ра- 
ней напісаныя - не адпаведныя для друку. Вось і пасылаю Вам іх на ацэн- 
ку. Калі будзеце лічыць каторы адпаведным, дык дайце яго ласкава сябру 
Васілю. Рэшту вершаў пакіньце сабе. Гэта мая гутарка з Вамі шчырая, амаль 
інтымная. Не судзеце строга. Мне так цяжка цяпер, што я ўцякаю да вершаў... 
Як Вам без Марынкі? Дзеці нашыя пішуць, непакояцца аб маім здароўі. 
А муж злосны на іх, што пакінулі мяне ў такім стане. Яшчэ ўсё колер твару - 
шэры, ненармальны. І так - шлю Вам шаснаццаць вершаў. Некаторыя зь 
іх паслала і М. Ермаловічу. Спадабаўся раў ы мой ар 
Зос Зерас. Вам яго некалі перадам, бо сабралася сяньня зашмат. 
рай ( дні? Няхай Вам усё будзе добра, радасна! 


“Як прайшлі Коласаўскія Геніюш. 
аэтінцай асвер? дара 


ы 


















181. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 27 кастрычніка 1972 г. 


Дарагая Людачка! Я і 

Дзякую сардэчна за лісты, за цудоўны здымачак дзетак: Як кветачкі 
ўсе, а Аню так і хочацца пацалаваць, прытуліўшы. Дзякуй за словы спа- 
гаданьня. Яшчэ ўсё не магу супакоіцца пасьля сьмерці сястры. На Пакро- 
вы пасьля абедні адслужылі па ёй паніхіду. Аб сьмерці не паведамілі ні 
мяне, ні Юру. Напісала знаёмая, што ў прычасьці яна была ў каталіцкага] 
ксяндза, бо не было нашага сьвятара. Усё там дзіўна, але мэту сваю мае, 
ад якое мне не лягчэй. 

Мы сяк-так трымаемся. Юра напалохаўся за нас і хоча забіраць да сябе. 
Мы баімося цяжар свае долі перакінуць на іх. Гэта ня жарт. Ім цяпер жы- 
вецца адносна спакойна. Думаем над гэтым пытаньнем, бо старыя, хворыя, 
іня будзе каму пахаваць нас. Юра, асабліва Валянціна, - таксама ня выхад. 
Бачыце, Юра - чалавек даволі чэсны, але без сантымэнтаў, наскрозь сучас- 
ны, можна яму ўмовіць рознае несуразнае, і ён паверыць. Думае, але не да 
канца. Мы, як бачыце хоць бы зь вершаў маіх, заўсёды такія ж. Над хлопцам 
добра папрацавалі... 

Сёстры ў мяне былі дзьве малодшыя. Вось адна памерла, а другая ў 10 
дзён пасьля яе сьмерці выйшла замуж за нейкага грамадзяніна савецка- 
га, які нечаму жыве ў Польшчы. Гэтай сястры мы проста баімося, бо нічога 
чалавечага ў ёй ужо няма, і яна даўно не жыве сваім розумам. Аб гэтым 
я пісала Валі і яе сястры", бо хачу, каб ведалі гэта. Не аба мне і не аб нас 
разыходзіцца. 

Ці ўжо атрымалі “Казкі для Міхаські”? Калі іх дастану, дык пашлем яшчэ. 
За сукеначку, Люданька, вялікі дзякуй, асабліва за тую летнюю, што так 
добра носіцца і хораша вельмі мыецца. Боцікі ўжо нашу, бо хворыя мае 
ногі. Я моцна вясною забіла каленка, і яно баліць. Я цяпер з кампрэсамі 
на ім. Твар ужо нармальны амаль, ня шэры. Муж мае жаль да Вас, што не 
заўважылі, у якім ён свэтры. І Міхась у Вашых нагавіцах, і Юра - у Вашай 
кашульцы. 

Людачка мая даражэнькая, не рабеце болей сабе такіх выдаткаў, мы 
болей-меней ужо апранутыя. Бульба ў нас тут урадзіла на славу. Дапамага- 
ем іншым. Ня ведаю, што з лялькай, яна надта вялікая, можа, ужо дайшла? 

Цалуем Вас усіх - Геніюшы. 


182. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 31 і і 
Даражэнькая Люда! кастрычніка 1972 г. 


Вельмі Вам дзякуем за памяць аб нас, асабліва за рысуначкі ійкі іза 
фота дзетак. Харошыя, прыгожыя, дагледжаныя ана ч на асаянай ся 
к ата раль ын У мужа - праца ў амбуляторыі, аў мяне - 

: рэсамі я сабе амаль спаліл ляг 
нёвы ара амаланагайе раке: 





лося спакойна, а нам ужо нядоўга жыць. Самотныя мы тут трагічна, 


Дзеці пішуць, і Юра кліча нас да сябе. Раздумваем. Хочам, хаб 


а З 
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такі, відно, наш лёс. Хацела паслаць Вам яшчэ пару экзэмпляраў] ”Казкаў 
для Міхаські”, але ў Зэльве іх няма. Пісалі, што няма і ў Менску. Толькі 
ў бібліятэках. Дастану - дык пашлю. 

Юра пісаў, што Міхась вельмі бярэцца за навуку і, як звычайна, за спорт. 
На агульнапольскай выстаўцы дастаў бронзавы мэдаль за свае наклейкі да 
запалак. Юра пакрысе выкручваецца з даўгоў за машыну, з якой вельмі за- 
даволены. У нас - халаднавата, але дні сонечныя. Буракі і бульба сабраныя 
з палёў. Сёлета ў нас на Беларусі добрыя ўраджаі, дык памагаем другім, гдзе 
была засуха. Усё ўспамінаем унукаў, здаецца, чутно Алесікаў галасок па хаце. 

Вашых лістоў вельмі чакаем, і яны нам прыносяць радасьць. Зімы 
чакаем спакойна, бо паліва маем і амаль адзетыя. Трэба толькі купіць 
мужу зімовае пальто, бо мае пальто на футэрку, але яно такое цяжкае, 
што цяжка цяпер яму насіць. Спадзяемся, што нам паможа ў гэтым Юра, 
безумоўна, за наш кошт. Мне прапануюць зьбіраць матэр'ял на новую 
кніжку, але настрой у мяне такі, што думаць пра паэзію нейк цяжка. Ды 
ці выйдзе кніга - гэта яшчэ пытаньне. 

Людачка, каб атрымалі ляльку, дык прыцісьніце яе правую ручку (зда- 
ецца) да корпусу - яна прыгожа ходзіць. Павярнуць уніз і падняць, дык га- 
ворыць: мама. Так мне хочацца, каб Сафійка і Аня зь ёю гулялі. Усё ад Вас 
дорага для нас, і ўсё нам - якраз, толькі не рабеце з намі сабе коштаў, бо 
ведаем, што Вы не мільянэры. 

Сястра ўсё яшчэ ў думках, і такі нейкі боль з самотнасьці. Добра толькі, 
што мы з мужам - адна душа. Гутарым на ўсе тэмы, ад літаратурных пачы- 
наючы. Як Ваша мама, ці ўжо крыху забылася аб сваім горы? Ці ня лепей ёй 
было б зімою з Вамі? Добра, што перарабілі і ўцяплілі вэранду для дзяцей. 
Ім гэта выгадна і цікава. Я ведаю, што ў Вас многа працы, Людачка, але ўсё 
ж пішэце нам. 

Цалуем усю Вашу сямейку - Вашыя Геніюшы. 


183. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 14 лістапада 1972? г. 

Дарагая Людачка! 

Як там дзеткі? Даўно няма весткі, дык непакоімся. Пісаў Юра, што пачку 
яны Вам выслалі. Прабачце, што пазнавата, але яны вельмі запуталіся са 
сваёю машынаю, па вушы ў даўгу! Нам яны пішуць мала. Юра кліча нас да 
сябе. Мы раздумваем. Нашыя сябры тут - супраць. Яны, бачыце, ня дума- 
юць, як нам, а радыя, што мы тут - ля іх. ; 

У нас сяньня нейкі цыклён. Гляджу, каб не пазрывала чарапіцы з даху. 
Жывецца нам спакайней. Ежы хапае. Яшчэ ўсё сонейка і вятры, вятры. Ся- 
стрычка мая ўсё ў думках. Я вельмі люблю, калі родзічы больш-менш у ад- і 
ным месцы. А мы ўсюды параскіданыя. Усё цешуся апошнім здымкам Ва- 4 
шых дзетак. Яны на ім - як жывыя. Харошыя дзеткі. к: 

Мы ўсё думаем, каб нашым спакайней жылося. Юра - не дурны хло- “ЯШ 
пец, і ў грунце ён жыве для сваёй сям'і. Гэта добра. Нацярпеўсяёну жыцьці о 
С дастаткова. Вельмі пагана з нагою. Заўтра, калі дастане, дык зробіць мне 
- мужпару ўколаў рэапірыну. Крыху памагае виЁ егіп. Нагі не магу падняць. 
-.. наступеньку, кульгаю - так яна мне баліць. Вибегіпи яшчэ маю даволі. Не. 















клапацецеся. Пішэце толькі, як растуць дзеці? Як там Ваша мама адна га- 
спадарыць? Мы з цікавасьцю сачылі за Вашымі выбарамі. Каб Вам яшчэ 
шчасьліва закончыць гэту в'етнамскую справу! А 

Я яшчэ ўсё ня поўнасьцю здаровая. Ня пішацца. Ну, гэта напэўна - ста- 
расьць. Нашу цёплыя боцікі. Ня ведаю, што рабіла б бяз іх. Ці атрымалі 
апошнія здымачкі нашых ля помніка Я. Купалу У Менску? Ад дантыстачкі 
нашай - ні слова. Як там яны? Ходзім часам у кіно. У нас вельмі любяць 
індыйскія фільмы, бо ў іх ёсьць нейкая этыка. Для нас жа яны - наіўныя. 
Яшчэ ёсьць арабскія фільмы. Вашы бываюць вельмі рэдка. Бываюць 
добрыя тутэйшыя. Многа чытаем цяпер, хоць памяць дрэнная. 

Спадзяюся, што ў Вас усё добра! Жадаем Вам гэтага! Моцна Вас усіх ца- 
луем. Заўсёды Вашыя - Геніюшы. 


184. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 21 лістапада 1972 г. 

Даражэнькая Люда! 

Нарэшце - ліст ад Вас! Добра, што дзеткі здаровыя і ўсё добра! 
Радзюжкі ў нас, калі лён - па лёне ці па почасі, а калі па лёне - воўнай, дык 
гэта мы ўжо шумна хрысьцім - дыван. Няма лёну, дык гэта воўнай - пачор- 
ных шпулькавых ніцях. Нашы ляльку таксама ўжо Вам выслалі. Спазьніліся 
крыху, бо мелі клопаты з гэтай сваёй машынаю. Прасіла Юру, каб не 
перапрацоўваўся пасьля такой цяжкай апэрацыі, але ён ня слухае. Набраў 
нейкіх дзяжурстваў і г.д. Клічуць нас да ся бе настала. Мы хочам быць удома. 
Ім з намі не было б лёгка. 

Толькі што была старэнькая бабуся - маці нашага пляменьніка. Дочка 

яе - у шпіталі. 47 усяго гэмаглябіну. Опухаль на матцы. Пры ёй прыбеглі 
дзеткі, цэлы клас! Драбнота такая харошая, сардэчная... Настаўніца іх 
прыслала, каб мне памаглі. Я засьмяялася, сказала ім, каб прыйшлі вясною 
палоць кветкі, а нейкі хлопчык паглядзеў на мяне вялікімі вачанятамі і кажа: 
ая ня ўмею палоць. А дзяўчаткі пішчалі, што ўмеюць. Гэта было вельмі міла. 
І што прыйшло харошай настаўніцы ў голаву? 
. Людачка, у нас ёсьць дываны і ў кветкі, і ў ляпістыя ружы, але яны 
ўжываныя, не прайшлі б па пошце. Калі раздабуду які новы, харошы, дык 
вышлю! Няхай будуць памяткі Вам з Бацькаўшчыны. Толькіцяпер у насамаль 
ня ткуць. Такія два выткалі мне ў нашай вёсцы цяпер. У мяне была воўна. 
Я люблю такія, бо гэта наш спрадвечны, гэамэтрычны ўзор у мігальніцы. 
Кніжачкаў пашлем болей, калі дастанем. Вам і п. Івонцы [Сурвіле]. 

Крыху мы прыхварэлі. Муж усё кашляе, і нічога яму не памагае. Мне 
нага то паправіцца, то зноў крыху кульгаю, Іначай усё добра, цёпла ў хаце, 
і боцікі, боцікі гэтыя залатыя - як яны выручаюць мяне! У нашых усё добра, 
хлапчаняты вучацца. Валя - як Валя, а Юрка робіць, што яна хоча. З аднаго 
аа аа бо ня тай рулём лы» нельга! Благаславенны руль! 

трусіў сьняжок. ь вельмі Валі С. і. Можа: 
гана, калі так мала гэмаглябіну. вабуннай а ея ые 
Цалуем Вас сардэчна - Вашыя Геніюшы. Ь з 





















185. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 6 сьнежня 1972? г. 
Данусенька! 


Даруй, што не адказала на ліста адразу. Ужо тыдзень, як ляжыць Іван 
Пятровіч. Можна было гэтага спадзявацца. Цяжкая грыпа, кажуць. Запа- 
леньня няма, але вельмі ён аслабеў. Божа, як мне шкада яго! Толькі б жыў! 
Лепей бы мне гэтае гора... 

Быў у нас Голуб з Тваімі прывітаньнямі. Гэты чалавек іранічна глядзеў 
на нас з “вышыні сваіх посьпехаў”. Быкаў некалі прасіў у мяне верш пра 
п'яніцаў, дык я паслала яму яго як доказ, што не атрымоваюцца ў мяне 
такія... Пашто было даваць яго ў друк? Гэтага я ніколі-ніколі не зразумею. 
Боязна мне цяпер усіх. 

Папрасі Аляксея] Міхайлавіча] П(яткевіча], каб проста выкінуў мой 
апошні верш, толькі б нікому ня даў у друк! Я напішу яму, калі будзе лепей 
з мужам. 

Заставайся з Богам, Дануся. 

Ларыса Геніюш. 


186. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 8 сьнежня 1972 г. 

Даражэнькая Люда! 

Атрымалі ліста ад Вас, але Вы нам так і не напісалі, ці атрымалі ад нас 
здымкі, якія мы пасылалі тройчы. Ведаю толькі, што адзін раз атрымалі. 
За цёплыя боцікі мужу шчыра дзякуем. Справа ў тым, што ён ужо другі 
тыдзень хварэе на грыпу. Паправы не відно. Вельмі я перажываю, а сама 
баранюся, як магу, буфэрынам. Муж яго прымае таксама. Яго несьціхаючы 
кашаль найболей мяне палохае. Лекарка кажа, што няма запаленьня. Як 
я Вам пісала да гэтага, дык ён ужо цяжка дыхаў і з труднасьцю хадзіў. Крыху 
капрызны, ня любіць, калі хаджу, а рабіць жа трэба, і дзьвярыма ня скрып- 
неш. Калі адыходжу з хаты - дык бяда. Ня любіць таксама, калі хто да нас 
прыйдзе. Людзі гэтыя яму абыякавыя, а дарагіх і спрыяючых тут няма. 

Што да боцікаў, дык ня хочацца, каб Вы сабе рабілі выдаткіз-за нас.Я яму 
тут купіла цёплыя суконныя, але яны - толькі калі суха. Ён у мяне вельмі 
любіць хадзіць чысьценька і элегантна, і на яго старасьць міла глядзець. 
Ён узварушаны клопатам Вашым аб ім, і, як бачу, ня супраць боцікаў. Нага 
ў яго - як у Юркі (Мо43), гэта каб свабодна, бо стары. 

Іначай насіў Мо42. Наагул, у іх зь Юркаю ад галавы да ног - адна 
мера на ўсё. 

Званіла я дзецям, дык Валя вельмі пранялася хваробаю таты, а Юра 
прасіў, каб яго выклікаць. Абое ў адзін голас пачалі з таго, што ня маюць 
грошай і г.д. Я іх хутка супакоіла, бо ніколі ад іх нічога не патрабуем, толькі 
каб пісалі нам крыху і глядзелі сябе і дзяцей. Абяцалі пасьля Новага году 
зноў паслаць Міхася на лекцыі ангельскай мовы. Відно, што ўлезьлі з той 
машынаю па вушы. Дзіва няма. Міхась крыху налапаў троек, і гэта ў іх агуль- 
асямейны клопат. Голас хлопчыка мяняецца, часам то гаворыць прыго- 
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Валодзя Караткевіч] упаў ля вогнішча (пасьлізнуўся на асеньнім лісьці) 
і паламаў сабе дзьве рабрыны, а ў трэцяй - трэшчына. Пісала гэта яго маці. 
Хачу ўжо, каб муж зусім кідаў працу. Нейк пражывем. Цяжкая зь ім гутарка, 
бо ўпарты, і нічым пераканаць яго немагчыма. З Новага году ужо бай 
ў каталёг “Родная прырода”. Пастараемся Вам выслаць усё, што трэба, 
з “Помнікамі”. “Казкаў” у Зэльве ўсё няма. Няма іх ужо ! у Ваўкавыску. . 

Прымеце ад нас найлепшыя Калядныя і навагоднія пажаданьні. Сёле- 
та нават верша не напісала. Але Вы мяне разумееце. Адужаю, супакоюся, 
дык пашлю яго Вам на другі год, калі дажыву. Жадаем Вам галоўнага - каб 
дзеткі расьлі, былі здаровенькія і добра вучыліся. Дзеці нашыя бедавалі, 
што няма лістоў ад Вас. Напішыце ім, Людачка. 

Заставайцеся з Богам! Цалуем Вас усіх! 

Вашыя Геніюшы. 


187. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 31 сьнежня 1972 г. 

Даражэнькія! 

Атрымалі Вашую картку і ліста кароткага, але зьмястоўнага. Сяньня 
марозік у нас, сонечна, іў мяне бадзёры настрой. Як-ніяк мы на сваёй зямлі, 
і думаю, што ня згінем. Жаль, што Вы забыліся дарогу да нас, прывезьлі 
6 хоць мяшок сякіх-такіх падзеяў, дык разам разьвялі б сумнае. “На лес, 
на вывіхі”, - як клянуць бабы нашыя ўсё ліхое, а нам жыць! Ня толькі Вы 
забыліся дарогу да нас, ніхто цяпер у нас не бывае, акрамя Юркі Голуба 
і іншых яму падобных. Калі не зачыненыя дзьверы, дык яны нас наведва- 
юць і маўчаць, паглядаюць ічакаюць, што скажам... Горай тое, што моцна 
хварэў муж. Ён і сяньня лежма ляжыць, бедны. Гэты ўпарты чалавек ніяк ня 
хоча пакінуць працу. Лазіць на яе ня могучы. 

Летам былі дзеці і ўнукі. У Гудзевічы прыехаць не ўдалося. Сын толькі 
на З дні дастаў дазвол на Нарач, куды езьдзіў з сям'ёю і з бацькам. З такой 
радасьці паслала Вам здымачакзь імі, а Вы нават не напісалі мне, ці атрымалі. 

Кніжачкі яшчэ няма. Прыйдзе, дык з радасьцю падпішу яе Міхасіку. 
Наш Міхась - ужо амаль дзяцюк. Хлопец разумны, паважны. Вось 
ехаў ён аўтобусам па Гомелі (там жыве сястра нявесткі) і ўбачыў “Казкі 
для Міхаські”. Саскочыў і сказаў: “Дайце мне іх, гэта ж мая бабуся для 
мяне напісала!” І забраў 2 экзэмпляры, болей не было. Іх ёсьць шмат 
у Баранавічах, у Мозыры (стуль прысылалі мне). У Зэльве не было 
ніводнай! Не відно, кажуць, і ў Менску. 

Алесьнаш пайшоў у школу. Вельмі жывы і энэргічны хлопчык. Хітры кры- 
ху - лупіць Міхася і крычыць, што ён яго набіў, нейкі ён вельмі сяньняшні. 
Сэрцайко, аднак, у яго добрае, і памагаў мне тут адумыслова. 

Вашае жыцьцё ў параўнаньні з маім, напэўна, - рай! Сын клікаў нас 
у Польшчу настала. Ну, па-першае, гэта немагчыма, а па-другое, тут наша 
зямля, і тут мы быць сяньня павінны. Ня той час, каб бяскарна падалі на 
родную зямлю нашыя сьлёзы. Такое дзікунства робяць тут з намі розныя 
зашкоднікі! Я веру ў нашага Машэрава". І Юру не пускалі, але я напісале 
ўЦК, і яны дазволілі. Раджу і Вам туды зьвярнуцца. міў 





М рана 


З павагай да ўсіх - Геніюшы. сч алг звоны мы к. 
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Р.5. Ласкава даруйце, што вашага сваяка Петрашэвіча я ў 1970 г. выгна- 
ла з хаты (сына адлупіла). Няхай гэты чалавек ніколі не паказваецца мне на 
вочы! Прашу, ня гневайцеся за гэта! Л.Г. 


188. НІНЕ І ЭДУАРДУ СЬВІТАМ 


Зэльва, 14 студзеня 1973 г. 

Дарагія Ніначка, Эдуард Іосіфавіч і Геначка!! 

Вашае “салодкае” навагодняе прывітаньне мы атрымалі ў парадку. Торт 
з-над Волгі нават не пакрышыўся - што вялікае дзіва, бо бывае, што нават 
зь Менску прыбываюць да нас адныя крышкі! Мы ўзварушаныя Вашай па- 
мяцьцю і шчыра Вам дзякуем. 

За вокнамі ляжыць маленькі сьняжок, які днямі толькі выпаў, а то было 
суха, марозна, і пыл хмарай каціўся па вуліцы за машынамі. Муж сумленна 
адлежвае свае два выхадных. Ён, на шчасьце, паправіўся крыху, але столькі 
прыняў розных мэдыкамэнтаў - болей, чымсьці хлеба надзённага. Па- 
ранейшаму цяжкавата яму хадзіць, ну, але, ужо зайшоўшы ў амбуляторыю, 
неяк там спраўляецца. Усё стараецца мяне пераканаць, што бяз працы 
было б яму горай. Трэці месяц, як атрымоўвае пэнсію 64 руб. Гэта далёка ня 
тая сума, якой хапіла б на пражыцьцё нам абоім, але я дала б рады ішчыра 
яго ўгаворваю адпачыць. Наш “глаўурач”, як я Вам ужо пісала, - чалавек 
памяркоўны і нейкім людаедзтвам адносна нас ці іншых не адзначаец- 
ца. Глядзіць сабе сваю больніцу і спаўняе сумленна ўсе злучаныя з гэтым 
абавязкі - да чарачкі ўключна. Выглядае па-багатырску, і людзі яго тут лю- 
бяць. Маюць яны аднаго сына. 

Летам былі нашыя дзеці і ўнукі. Юры рабілі рэзэкцыю жалудка 
ў красавіку. Здароўе значна палепшала. Зрабілі ня толькі добра апэрацыю, 
але нават і касмэтычны шоў (у Беластоку). Хлопцы вельмі вырасьлі. Міхась - 
харошы спартсмэн і лёгка бярэ на рукі свайго бацьку. Алесік - страшна шу- 
стры, крыху разгублены, але няблага вучыцца. 

Мы пры першай магчымасьці пастанавілі пераехаць у Польшчу. Ста- 
расьць іадзінота - гэта ўжо для нас зацяжка. На сына ня вельмі спадзяёмся, 
але думаю, што там ня згінем. У нас цяпер амаль ніхто не бывае з прычын 
Вам ведамых, а тых асоб, якія рвуцца у нашую хату, баімося і баронімся ад іх 
мужна! Горыч жыцьця апошніх гадоў, рознае прасьледаваньне забілі ва мне 
імой талант, і нават ахвоту жыць. Усё мне тут зрабілася страшным... Ды і Вы 
не пазналі б Зэльвы! Яна разбудавалася, але, разам з гэтым, неяк адзічэла. 
Не чутно нават самадзейнасьці - хіба толькі хор на якое сьвята, а тавары- 
скае жыцьцё ў ёй заглохла зусім. Кожны, як сьлімак, жыве па сабе і спажы- 
вае ў адзіночку тое, што змог сабе прыдбаць. Супольна толькі п'юць у рэста- 
ранах, якіх тут не бракуе. Моцна цяпер зачыняем дзьверы і ўдзень. Вось так 
і жывем. Ня ўсе тут жывуць аднолькава. У модзе цяпер у “имушцих” - “ков- 
ры”, “хрусталь”, замежныя гарнітуры мэбляў, нямецкія ці японскія сэрвісы 
з парцаляны! У крамах самаабслугоўваньне, але абслугоўвацца лішне няма 
чым, асабліва калі гэта датычыць мясных прадуктаў. 

Нягледзечы на адлегласьць, няблага нас засабляюць марской рыбаю, 
але мы забыліся, як выглядае самы звычайны з бочкі селядзец! Маем даволі 
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бульбы, а пра хлеб лепей прамаўчу... Беларускую мову чутно толькі адста- 


















рых сялян, якія з сумкамі сноўдаюцца па крамах у пошуках круп, мукі (калі 
пашчасьлівіцца) ды пляскатай ці зягратай рыбы - дару бязьмежных мораў. 
А ў нас па-ранейшаму, - тая ж печка і пакуль яшчэ торф. Хата асунулася, 
а мы - яшчэ больш, але кветкі мае цьвітуць і адзіныя цешаць мне сэрца. 
Яшчэ жыве нашая знамянітая Сафія Барысаўна (Сорка), і хораша расьце яе 
сын, які мне нагадвае беднага Карасіка і яго невясёлую долю. Рабчынскія - 
без перамен - маладыя бадзёрыя, так жа Прусевічы”. Многа пляцовак за- 
няла моладзь, ня так прагная працы, як панаваньня. Многімі агнямі кра- 
суецца “дом ураду”, і, як бачна, дарыцца ім там няблага, што людзі добра 
разумеюць, асабліва тыя, якім дарыцца дрэнна... 

Падсьцёбваюць у людзях працоўны ўздым, падганяюць, хваляць і га- 
няць, і гэтым агранічваецца іх нямудрая дзейнасьць. Спакойна растуць дрэ- 
вы, і моўчкі родзіць зямля. У свой час прыходзяць поры году, ляніва паўзуць 
аднолькавыя дні, і шпарка гады мінаюць. Многа людзей ужо адышло. Мы 
нігдзе ня езьдзім цяпер, часам услухваемся ў сусьветныя падзеі і робім свае 
няхітрыя вывады. Вось так і жывем. 

Як расьце Геначка, ічаму не знайшоў ён ля Волгі сабе браціка ці сястрон- 
ку? Як расьце Эдуард Іосіфавіч у сваёй дзейнасьці, а Ніна Канстанцінаўна 
ў абаяльнай таварыскасьці, маладосьці і мілай жаночасьці? 

Як дарыцца Вам наагул? Будзем чакаць на сустрэчу. 

Заўсёды з павагай да Вас - Вашыя Гі еніюшы. 


189. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 


Зэльва, 24 студзеня 1973 г. 

Дарагая Людачка! 

Вы пішаце, што не пасьпяваеце адказваць на мае лісты, а я за паўтара 
месяца атрымала толькі сяньня Ваш, пісаны 5 студзеня! Найгорай тое, што 
мы непакоіліся за дзетак, ці здаровыя. Не было ад Вас нават сьвяточнай 
карткі! Добра, што хоць усе здаровыя. Ня пішаце таксама, ці атрымалі два 
здымкі: наш сямейны і мужа - з сынам і ўнукамі. Гэта былі апошнія здымкі, 
якія, здаецца, я Вам паслала яшчэ ў лістападзе. 

Ці дайшоў верш? У міжчасе ад Вас прыйшлі дзьве хустачкі: чорная і зя- 
лёная, якраз такія, якія тут модныя. Вялікае дзякуй! Толькі нядаўна прыбылі 
ў нашу кнігарню энцыкляпэдыі. Паслалі Вам 5 і6 тамы. Улажылі і “Помнікі”. 
Муж чуецца лепей, але хвароба пакінула сьлед. Працуе, безумоўна, 
і гэта прычына спрэчкаў. Пражылі б нейк, але яго не ўгаворыш! Белару- 
сы скромныя ў сваіх вымаганьнях, ды старым нямнога і трэба. Яшчэ ўсё 
кашляе, не хапае яму паветра. Вельмі любіць хадзіць у кіно, дык вяду яго 
іледзь ня плачу. Зьбіраю цяпер на тэлевізар, хоць ён яго ня любіць, але ўсё 
ж будзе яму нейкая новасьць. Учора купіла партфэль, які вельмі хацеў мець. 
Паглядзеў на яго ікажа: вось каб да яго яшчэ крыху здароўя. Было дрэнна зь 
ім, і “а мы яго с латва чынам дзіва! і с 

вяты прайшлі ціха і ўдома. Я была кві. “У дзяце 
усё добра. Валя аж плача, што Вы ім ня ана арлана 
лаў лае быаяы Думаем часам, што гэтаінсвіна самазахаваўчы. 
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грыпы, а ў пэўнай меры і мужа. Муж наагул прыняў неімаверную коль- 
касьць лекаў і ўколаў. 

Хачу, каб зразумелі наш лёс. Дзякуй вялікае за здымачкі дзетак. Сафійку 
не пазнала б. Вясёлыя, здаровенькія, харошыя, і мы не нацешымся імі. Як 
там Валодзя, гэта мудрая, дарагая галава? Усяго не напішаш. Трымаемся 
е тут, як можам. Часам здаецца - толькі міласьцю Божай. 

Акрэпне муж, дык пашлем Вам яшчэ кніжкаў, а пакуль што рады, што 
хоць выслаў энцыкл[япэдыю]. Яна цікавая. Бывайце здаровыя. Пішыце нам. 
Цалуем Васі дзетак - Геніюшы. 


190. ЛЮДМІЛЕ БАКУНОВІЧ 





Зэльва, 29 студзеня 1973 г. 

Дарагая Люда! 

Дзякуй за ліста. Атрымалі яго з цікавым відокам Сыднэю. Доўга 
разглядалі гэтую экзотыку. Вярнуліся назадэнцыкляпыдыідзеля “Помнікаў”, 
якіх нельга пасылаць. Мест іх улажылі “Казкі для Міхаські” і зноў паслалі. 
У нас зусім падобная пагода, як і ў Вас: амаль няма сьнегу, вятры, маразы. 
Кажуць, што ў Італіі і Палестыне - сьнягі ў калена! У нас - агульны грып! 
Ходзяць людзі ў масках з марлі ў амбуляторыях і крамах. Муж яшчэ не зусім 
здаровы. У баню зайсьці яму цяжка, мыю ўдома бяз ванны. Гневаецца, бур- 
чыць, што яго мучу, але пасьля дзякуе. 

Была пасылка з Чыкага - вельмі багатая. Усяго пакрысе, а найболей па- 
трэбныя былі ваўняныя дэталі дамскай бялізны. Харошая рэч - і выгодна, 
і цёпла! Ні слова не напісалі да сяньня! Крыху мне няёмка, што людзі сабе 
робяць такія выдаткі. Пакуль што нам тут хапае і ежы і вопраткі, як бачыце 
на здымках. Міла ўсё ад Вас, як любоў чалавечая, як памяць сяброўская. 

Толькі жаль - рэваншавацца ня можам. Прыслалі такі матэр'ял джэрсі, 
якога я яшчэ ў жыцьці ня бачыла! Ляжыць, ія на яго паглядаю. Ёсьць на сьвята 
іна будзень. Безумоўна, усё патрэбнае, але абысьціся маглі б. Мы непакоіліся 
за Вас, калі не было ад Вас ліста нават на Каляды. Баяліся - ці ня хворыя на 
грып? Дзеці нашыя таксама доўга маўчаць сваім звычаем, але спадзяёмся, 
што здаровыя. Няхай глядзяць сябе і ўнукаў, няхай ідуць сваімі дарогамі, абы 
чэснымі, бо трэба жыць, а мы ўжо на парозе перад адыходам ў вечнасьць. 

Жывецца нам нялёгка. Старасьць - самотная рэч, нецікавая. Добра 
яшчэ, што я трымаюся. Палім мы торфам, крыху дровамі. У хаце цёпла, але 
калі 209С, муж крычыць, што яму горача, няма чым дыхаць. Газ у нас на ба- 
лён. Харошая, на 4 фаеркі, плітка. Цяпер газ даюць і на сёлы. Нам балёну 
хапае болей, як на месяц. Я асабіста вельмі люблю агонь і таму ніколі не 
лянуюся запаліць печку. Крыху ашчаджаем, апальваем толькі два пакоі, але 
нам хапае месца, хоць кожны кут завалены кнігамі. Такі ўжо мой муж. 

Як спадабаліся Вам нашыя здымкі, гдзе мы - усёй сям'ёй? Муж няблага 
выглядае, гэтаяшчэ перад хваробай. Харошы ў нас Міхась - разумнае дзіця, 
а Алесь - вельмі сардэчны. Валя, як заўсёды - надутая. Юра чуецца добра 



















пад пантофлем, але бунтуецца часта і тады “дроў нарубае”! Божа, толькі 
6 ня піў! Пісаў, што сьвяты былі ў іх “безалькагольныя . Чалавек выхаваны 
на вуліцы, а яна заўсёды - тупая, паганая. Асабліва тады, У пасьляваеннай 
Польшчы. 

Мы тут вельмі цешымся мірам з В'етнамам. Добра было б, каб 
в'етнамцы зразумелі нарэшце, што яны ж - браты, ізь ненавісьці дабра ня 
будзе! Мела гэта толькі адзін добры бок: яшчэ раз напомніла людзям, што 
вайна - ня жарт! Цяпер, калі дружба і болей цесныя кантакты між нашымі 
дзяржавамі, дык, можа, і Вы калі заглянулі б У Эўропу? Не, гэта сон! Дзіўнае 
ў вас паліва - алей! За вас мы спакойныя, бо вы такія вынаходлівыя, такія 
майстры, што тое паліва, калі вам яго будзе бракаваць, дык выдумаеце зь 
ветру! Я жартую, але ў гэтым і крыху праўды! 

А Вы таксама жывяце крыху па-спартанску! Усе выгоды - гэта не 
заўсёды добра, трэба ўмець пераконваць і труднасьці і жыцьцём ня вельмі 
адыходзіць ад прыроды! Я зноў “адхварэла” за вашых касманаўтаў, як гэта 
ў мяне заўсёды. Дрыжу сэрцам, калі людзі ў небе, калі такое збываецца 
ў наш касьмічны час! З якім шчасьцем успрымаеш вестку, што шчасьліва 
прызямліліся на зямлю - нашыя ці вашыя, абы ўсё памысна! 

Калі я пашыю сабе ўсё з новай пасылкі, дык родны муж мяне не пазнае! 
Ну, я ўсё жартую з Вамі. Як там дзеткі? Як прайшлі сьвяты? Ці ўдаліся бат- 
лейка і ялінка? Як на ўсё рэагавала Аня? Ах, тая Гануся! Крыху апамятаемся 
з хваробаў, дык кніжачак назьбіраем і вышлем дзеткам. “Помнікі” Вам ад- 
кладаем. Будзем іх купляць, яК раней. Можа, калі дазволяць, пашлем. 

Бывайце, Людачка! Дзякуй за лісты. Муж яшчэ на працы. Цалую Вас, Ва- 
лодзю і дзетак. 

Вашая Ларыса Геніюш. 


191. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Зэльва, 17 лютага 1973 г. 

Дарагая Надзежда Васілеўна! 

Дзякуй Вам за клопаты аб Жэні (маёй сястры). Яна зьмяніла плян па- 
дарожжа! хоча ехаць проста Сочы-Зэльва, а пасьля вярнуцца ў Ленінград 
і адтуль пачаць падарожжа па балтыйскіх рэспубліках. Прабачце мяне 
ласкава за клопат і яшчэ за адно: я бяз Вашага дазволу паслала Жэні 
Ваш адрас. У выпадку, калі б нешта ня ладзілася ў Менску, каб мела 
гдзе прыпыніцца ў сапраўды добрых і блізкіх нам людзей. Спадзяюся, 
што Вы мне гэта даруеце. Жэня не зусім здаровая, можа быць прыступ 
(нешта з жалудкам). Чалавек яна бывалы, і спадзяюся, што абыдзецца 
без дапамогі, але гэта на ўсякі выпадак. А можа, яна зойдзе да Вас, і Вы 
сядзеце на цягнік і прыедзеце да нас зь ею разам! Мае ўсё гэта адбыцца 
на пачатку чэрвеня, калі ёй дазволіць здароўе. ў 

Добра было б, каб Вашы паглядзелі Чэхаславаччыну”, асабліва старыя 
гарады, Прагу перадусім. Чэхі вельмі любяць хваліцца сваёю сталіцай, Дык 
пакажуць ім усе свае скарбы. Я на ўсякі выпадак пішу ім адрас маэстро: 
Прага 11, Вінограды, вул. Польска - 12, Забэйда-Суміцкі. Можа, ім гэта прыдас- а 
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ца. Калі б Валодзя хацеў, дык пашлю яшчэ пару 
амаль сьвятыя, і ня ведаю, ці прыпадуць яму да 
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значыць піць толькі піва, як віно ў Італіі ці гарэлку ў нас... Найлепей тое 
піва п'ецца ў Празе “У Флеку” (калі ён яшчэ захаваўся). Гэта стары кляштар 
у сутарэньні, гдзе стаяць даўгія манастырскія дзеравяныя непакрытыя ста- 
лы, гараць старыя ліхтары пад нізкімі скляпеньнямі, і не пазнаць там, хто 
стораж, а хто - міністар. Усе папіваюць са старых, кованых куфляў піва і пя- 
юць свае песьні ў адзін хор! 

Я крыху была шакіравана 35 гадоў назад, калі пачула песеньку, 
якое пачатак запомніўся: “Пэжына ма чтыры ружкі, под пэжыноу чты- 
ры нужкі...” і г.д. І яшчэ там ёсьць адна цудоўная мясьціна, якую сяньня 
Вам могуць забыцца паказаць. Гэта - “Злата студанка”, такое маленькае 
кафэ, прылепленае да скалы, на якой высіцца Праскі Град. Са сьцяны там 
б'е крынічка, і прад вачыма - цудоўны пагляд на старую Прагу. Пада- 
балася мне там і вулачка сярэдневяковых альхімікаў, якія ўсё стараліся 
выдумаць золата, і прыгожы вельмі храм сьвятога Віта. Нашу быўшую 
кватэру, калі б Вас гэта цікавіла, напэўна, добра запамятаў маэстра. Да 
сяньня яшчэ там ёсьць харошыя суседзі. 

Муж быў захоплены Валодзевым “Хрыстом”. Я - наадварот! Чаму - 
я гэта напішу, калі Вашыя вернуцца, а пакуль што толькі зьвярну ўвагу, што 
ва ўсіх гусытаў адна эмблема - чаша. Яна ў іх замест крыжа. Над Прагаю 
ўздымаецца іх галоўны храм, каранаваны якраз тою чашаю. У сярэдзіне ён 
да суровасьці просты. Я была там кумою ў гусітаў. Гэтую чашу чэхі вельмі 
паважаюць. Яны маюць у пашане нават зярнятка гароху, якое расточкам 
сваім нагадвае тую чашу. Іх дэвіз - “Любеце праўду, жадайце сабе ўзаемна 
праўды і змагайцеся за праўду” - напісаны на магіле Яна Гуса“, якую ўбачыце 
на Старамескім намесці. 

АВы, Валодзя, напісалі такое на 44 старонцы! Наагул, ясупраць многага 
ў гэтай повесьці. Зразумейце, што тады амаль і Капэрнік” быў з духоўнага 
сану. Ад іх расходзілася грамата, мэдыцынская дапамога людзям і ня 
толькі патураньне, але і абузданьне суровых да народу магнатаў і шляхты! 
Гэта ж было сярэднявечча, і спрэчкі, колькі ангелаў зьмесьціцца на кан- 
цы іголкі, і ці яйцо з зародкам будзе скаромным ці посным - гэта про- 
ста першая навука весьці дэбаты, якія пасьля ператворацца ў разумовыя 
дыскусіі філёзафаў. Што ж, каталіцкі касьцёл - гэта арганізацыя, якая па- 
шырала свае пазыцыі ўпарта і часта лжыва. Настолькі ўмела, аднак, што 
мы і сяньня ня здолеем пераканаць львіную часьць нашых католікаў, што 
яны беларусы... На нашае гора місію акаталічаньня нас перанялі палякі, 
якія атаясамлялі яе з апалячваньнем нашых земляў. Пётр Скарга“ крычаў 
у знамянітых сваіх казаньнях: “Удасканалім душы нашыя і гэтым пашы- 
рым граніцы нашыя”, і - перлі на ўсход... 

Гэта зразумела ў кожнай сільнай улады, якая страціла разумовы кан- 
троль над сваімі дзеяньнямі, але ўсё ж Лотраў і Басяцкіх былі адзінкі, а гэта 
ж быў далёка не ХХ век! Пашто Вашая фантазія наклікала “крымчакоў” у Го- 
радню, ав паба тым, што нехрысты тыя а а? Н а 

обра аслабілі іх рускія, але ж і нашыя мужы таго часу ме. з 
г і сілу ў далонях - сьведчаць аб гэтым факты! Гэта не зусім драбніца, 
Уладзімір! Божа мой, я ж Вас буду “грызці”, калі Вы вернецеся, маё дзіця! 
Зар ВВ СО; а н уа а а 
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я можна закінуць маяму харошаму сябру, які, як той Нейііве Мі 


Ці жывы яшчэ, пасьля ўсіх радасьцяў, наш сябра Мікола [Прашковіч]? 
Забыўся ён аба мне і адрокся ўжо начыста! Няхай сабе, але перад гэтым ня- 
хай мне як найхутчэй вышле сваю кніжку аб Ф. Скарыне ды Літаратурную 
Беласточчыну””, якой мы яшчэ ня бачылі! Мой ліст з падзякаю за кніжку Вы, 
напэўна, ужо атрымалі. На ўсякі выпадак (Зыгмунт Абрамовіч" ужо другі раз 
маіх лістоў не атрымоўвае!) дзякую шчыра яшчэ раз. Столькі непадробнай 
шчырасьці, прастаты і любові ў гэтым творы (у разьдзеле аб скрыні - най- 
меней!), што ён - як душа, як аблічча беларуса! Гэта так важна! : 

У дзяцей нашых мір і спакой. З 8 Сакавіка ўнукі павіншавалі нас кожны 
асобна, і міла наогул прайшоў гэты дзень. Мы з мужам ужо зусім старыя, 
і паехаць нават у Ваўкавыск - для нас падарожжа. Прывыклі да розных 
фокусаў лёсу, ды ня толькі лёсу... Летам чакаем сваіх. Юры запрапанавалі 
паехаць сваёй машынаю летам з сям'ёю ў Нэапаль, але ён мужна адрок- 


ся ад гэтай салодкае мары ўсіх сапраўдных інтэлігентаў і сьпяшаецца, каб 


хоць крыху яшчэ тут папсаваць нам здароўе і нэрвы, да чаго мы, між іншым, 
таксама прывыклі... Усё адкупляюць сваім шчабятаньнем, шчырасьцю, на- 
ват самым сваім існаваньнем Міхась і Алесік. Я тут крыху жартую наконт 
Юркі, але частачка нейкай праўды тут ёсьць... 

Я думала, што сябра Адам [Мальдзіс] курыць! Чамусьці супрацьтабач- 
ным я лічыла толькі адзінага сябру Міколу! Віншуем мы сябру Міколу шчы- 
ра ад сэрца, адно просім - бяз нас яго не жанеце. 


Цалуем Вас моцненька - Геніюшы. 


192. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 





Зэльва, 1! сакавіка 1973 г. 

Даражэнькая Надзежда Васілеўна! 

Вельмі ўцешылася я з Вашага ліста, бо часта думала, як Вы мае- 
цеся, як здароўе, асабліва той прышчык. Цешуся, што ўсё добра, што 
адпачылі ў Наташы! як сьлед. Не зашкодзіць Вам цяпер і крыху цікавага 
літаратурнага таварыства, асабліва з Чэхаў. Пры такіх візытах Вашая 
прысутнасьць пажаданая і патрэбная, бо Вы вельмі хораша рэпрэзэнту- 
еце і сваю сямейку, і наш народ. Спадзяюся, што Валодзя гэта дасканала 
разумее і адпаведна ацэньвае. 

Мы жывем пакуль што. Муж меў крыху непрыемнасьцяў апошнічас - гэта 
акрамя хваробы. Вас, безумоўна, такое ня здзівіць. Мушу з болем прызнацца, 
што і дзеці амаль забыліся пра нас. Робяць яны гэта “прафіляктычна”, каб не 
давялося памагаць на старасьць даволі доўга жывучым на зямлі і зусім не 
дапамагаючым у кар'еры свайму сыну, а хутчэй - наадварот. У іх усё добра 
пакуль што, так нам сказала знаёмая, якая нядаўна ў іх была. Мы з гэтага ра- 
дыя. Адзіноту я цяпер адчуваю ня вельмі: многа чытаю, займаюся кухняй, ча- 
каю на мужа, гутару з Альмаю, палю з прыемнасьцю ў печцы і гляджу, як за 
“й віруе сьнег і белым посьцілам кладзецца на землю. 

шага швагра сапраўды можа быць грыпа, бо 
паба Гаа какава, ды ўласна НН 
хто і піша. Нават Дануся [Бічэлы і тая агранічваецца парай іаў і канвэр- 
там без сваяго адрасу... Шмат чаго не разумею ў жыцьці. Дзіўна мн 






















ня здольны на нешта дрэннае. Безумоўна, чалавек з падобнае гасьціны 
выйдзе, як пасьля пакладаньня”, як некалі пасьмейваўся мой тата, але гэта 
ня сьмех, а проста нейкае сярэднявечча! 

Я скажу Вам, Надзежда Васілеўна, што нельга нам дапусьціць, каб 
зямля І народ наш стаўся сумна славутай Прусьсю ў канцы ХХ стагодзь- 
Ё дзя! Калі справа датычыць гэтай праблемы, дык я разумею сваяго сябру, 

вельмі разумею. Памыляецца кожны з нас, але я ніколі не змагу асудзіць 
чалавека, за якім ніколі нічога злога не заўважыла. Многа можна выдумаць 
і нафантазіраваць, асабліва, хто гэтым толькі і займаецца, калі ўсе другія 
людзі ўсімі сіламі выпаўняюць пяцігодку. Я добра пераканалася на сабе, 
што значыць яд падобных паразітаў нашага грамадзтва! Баюся людзей, 
разумееце, ня веру, што яшчэ ёсьць людзі, якія б ня цешыліся з людзко- 
га гора, не тапілі б адзін аднаго на ўгоду ўсялякай нечысьці, якая людзям 
засланяе сонца, і яны ходзяць, як пад зямлёю, як нядаўна выразіўся адзін 
калгасьнік. Жыцьцё вельмі складанае, і з чалавека, з яго інтэлекту нейкі 
гібрыд халуйства і бяздумнасьці зрабіць сяньня ўжо нельга. Трэба жыць 
з людзьмі, разумець усіх і даць магчымасьць усім сказаць слова для зямлі 
іх дзядоў. Людзі - ня быдла, і ў хлеў іх не загоніш! Ды і са шрубкамі сяньня 
далёка не заедзеш. Патрэбныя калі ня геніі, дык хоць шчырыя і сьмелыя 
людзі! Так непакоюся за кожны стук сэрца людзей, якія заслужылі маю па- 
вагу! Ня трэба пакідаць чалавека аднаго, без разумнага слова і рады. 

Як жаль, што Вы ад мяне так далёка, інельга мне з Вамі нават падзяліцца 
сваімідумкамі, бо акрамя розных непрыемнасьцяў - падзеяўдля нас ніякіх. 
Я ведаю адно: гляджу сваяго дзеда і амаль нікога не пускаю ў хату! Часам 
пішу навагоднія вершы сваім далёкім сябрам, але ня пэўная, ці іх не патоп- 
чуць, ня выкінуць і ня зьнішчаць. Мне хочацца верыць у харошае, у сьвет- 
лае, без чаго сапраўды ня хочацца жыць... уі, Я 

Часам з мужам ходзім у кіно (тэлевізара ўсё няма ў над), але такія 
нецікавыя фільмы! То вайна, якая ўжо згоркла, то лягеры, чужыя, 
безумоўна, і ніколі нічога няма, што адлюстроўвала б. рост чалавека 
ў сям'і, на рабоце, у грамадзтве. А ёсьць столькі людзей, якія змагаюцца са 
стыхіяй, з цяжкасьцямі ды і з подласьцю, у рэшце рэшт. Заўсягды пасьля 
такіх фільмаў мне становіцца прад вачыма мінулае, і доўга-доўга ные тая 
крыўда, тая незалечаная рана ў грудзёх. Я ы 

Крыху сьвятлей толькі стала, калі нападаў сьнег на злосьць усёй 
шэрасьці, усёй чарнаце нашай рэчаіснасьці. Часам мне здаецца, што 
я цяпер - як той Рабінзон Круза”, жыву ў поўнай адзіноце, і мне ня сумна. 
Спакойная толькі тым, што нікому мы не вінаватыя, і ніхто ня мае права 
нічога ад нас хацець! ; ў . 

Вы бака мне напісаць, як здароўе Наташы? А той перац, калі ласка, з 
прышлеце, бо тут яго няма і не відаць! Гэта будзе мне і людзям. Як Вам. 
падабаліся госьці з Чэхаў? Ці Вы хоць крыху зь імі пагутарылі? Ведаючы Ва. Ай 
лодзю, магу думаць, што ён ужо абыходзіцца без перакладчыка і пасьціг Я 
2 гэтую старую славянскую мову, як і ўсё ў жыцьці, да чаго й акрэ “ай 
-- Штоперакладае з'яготворчасьці Масква? Ціня лепей зрабіў бы гэта ёне 
-- Як у Вас цяпер справы матэрыяльныя? Ці няма труднасьцяў, малі па. 

Вас гасьцей? Я дык цісну капеечку, і гэта зразумела, бо што з намі заўтра? 
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Вельмі не сумую, але хачу толькі, каб мужу не было горай, як ёсьць. Сьвініна 
ў насцяпер па 2 руб. 70 кап. за кг. Прытым, чорная І неапэтытная. Каўбасы 
доктарскай ці болей адпаведнай даўно ня бачылі, а праз ялавічыну - дык 
начыста забыліся, як яна выглядае. Але нам цяпер многа ня трэба, так 
імяркуемся. А як у Вас? Маіх кампотаў і т.п. муж ня любіць, дык кармлю яго, 
галоўнае, бульбаю. , а а 

Што прывезьлі Вашыя з Чэхаславаччыны, і што ІМ там найболей спа- 
дабалася? Валодзя, напэўна, навучыўся не адну чэскую “пісьнічку”. Наагул, 
думаю, што ён скарыстаў з падарожжа, болей багаты цяпер пазнаньнем 
другое культуры. Хутчэй бы хоць нешта напісау, а мы прачыталі! Я рада, 
што хоць той прышчык згінуў Вам з твару. Часам з гэтага бывае благое. Дык 
глядзеце сябе добра, трымайцеся! Я вельмі веру ў нашую сустрэчу ! вельмі 
чакаю яе. Вітайце ад нас Наташу. Як у яе справа зь лекамі? Ці яшчэ ёсьць? 
Шчыра вітайце сваіх і ўсіх нашых супольных знаёмых. 

Муж цалуе Вам руку, а ўсіх шчыра вітае. 

Застаюся з павагай і вялікай любоўю да Вас. Ваша Ларыса. 


193. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 22 сакавіка 1973 г. 

Дарагі Саша! 

Вы, напэўна, узяліся за голаў, атрымаўшы маяго ліста - нават бяз 
подпісу! Справа ў тым, што я праз памылку ўлажыла Вам копію ліста. Важ- 
нейшыя лісты я пішу заўсёды з копіяй, каб, калі каторы загіне, надаслаць 
копію. Прасіла ў лісьце, каб захавалі для мяне пару “Казкаў [для Міхаські]”. 
Прыеду, дык забяру. 

А музэй тварэце! Уцягвайце ў гэтую працу старых і малых! Няхай людзі 
прачхнуцца да сьветлых інтарэсаў, да духовых зацікаўленьняў мінуласьцю 
і сучаснасьцю, страсянуць з сябе дзікі, самагоначны хмель і адчуюць подых 
сапраўднай культуры, стануць самыя стваральнікамі памяці цяжкай нашай 
мінуласьці - Музэю! Цяжкай, але дзякуючы працавітасьці, генію простых 
людзей - цікавай! Думаю пра Вас, думаю... 

У мяне яшчэ адна просьба да Вас - ці няма гдзе ў вас у каго хароша- 

га пародзістага шчанюка? Мужу абяцалі прадаць малую аўчарку за 20 руб. 
Паехаў учора (ледзь дастаў машыну), а яны раздумалі... Вярнуўся, хворы 
з гэтага (37, 5 тэмп.), гэтак расстроіўся. Унукі не даюць яму спакою, а наш 
сабака дажыў свой век. Сапраўды - праблема... Добра было б, каб гэта быў 
воўк ці аўчарка. Мала надзеі дастаць, але пытаюся ва ўсіх. 
.. Прывітаньні Вам ад Тэрэзы Кантанцінаўны і яе мужа". Радзілася я тут зь 
імі на ўсе лады. Ён цяпер дырэктарам у Бародзічах. Як гадуюцца, як вучац- 
ца малыя? Гэта ж Ваша сіла і радасьць! Як маецца Вера?? Як здароўе мамы? 
Стараемся, каб мінуў сакавік, бо кажуць: калі старыя перажывуць студзень 
і сакавік, дык будуць жыць! А мы ўжо вельмі старыя, і гэта адчуваецца. 

Цалуйце ўсіх хатніх! Трымайцеся, Саша, і арыентуйцеся на лепшае, на 
сьветлае, на перадавое! Людзі падтрымаюць добрыя справы! о 

Бывайце - Ваша Ларыса Геніюш. ах і 
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194. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


ы” Зэльв, іў, 

й, Дарагая Дануся! а, 28 жніўня 1973 г. 
ай Сяньня сонечна і цёпла, а ў кіно - “Фантамас”' Цераз тое, што лю- 
бяць нашыя ўнукі, ізноў мне шчыміць сэрца. Жаль, што яны ўжо паехалі. 
Зацішней, праўда, на небагатыя кішэні, але гэта другараднае. Што В(асіль] 
Віладзіміравіч Быкаў/ не пагаварыў з Юрай, дык зразумела. Незразумела 
тое, што ён так рашуча і лёгка “ўмыў рукі”, калі патрэбнае было яго слова, 
слова сябра. Калі ўжо нешта прашу ў жыцьці, дык гэта важна... 

Сама не разумею, што зь Юркам. Здаецца, талковы хлапец, мно- 
га і дасягнуў у жыцьці, а прыглядзецца - дык бярэ страх. Жменька 
таго здароўя пасьля такой цяжкай апэрацыі, і ён, бязглузды, самохаць 
нішчыць і гэта апошняе. Каплю алькаголю трэба, каб стаў нечалаве- 
кам, і ён тое толькі і думае, як да гэтага дарвацца. Бяз толку, бяз выбару 
кампаніі, толькі каб піць. П'янее ад піва. Нейкія, здаецца, інструкцыі, каб 
мы ўбачылі прадоньне, супраць якога бясьсільная ўся любоў, шляхот- 
насьць і лёгіка сьвету! Не магу сказаць, ці гэта пачаткі ненармальнасьці, 
ці крайняя разбэшчанасьць чалавека, якому здаецца, што ўсё яму мож- 
на. Робіцца нашта жудаснае. А можа трымацца. Мае машыну, водзіць яе 
і ня п'е! Знача - можа сябе перамагчы. Я думала, што Вы запатрабуеце 
ад яго гэтага правам маіх сяброў! Сяньня я ведаю, што я толькі некалі 
мела сяброў, ня тут... 

Жаль дзетак, бо чуюць такі слоўнік і час ад часу бачаць такую дзікасьць, 
што выказаць нельга. Жонку проста называе к... Яна ўжо так да гэтага пры- 
выкла, што не рэагуе! Нас тут крыў матам, і калі я сказала, што першы раз 
за ўсё маё жыцьцё так мяне нехта лаяў, дык Міхась з болем прастагнаў, што 
такое ён чуе штодзённа... 

Сёлета ўсё нейк выйшла на паверхню, і ногі захісталіся пада мною. 
Езьдзілі ў Менск, купілі палатку, спальныя мяшкі і розныя дробязі, якія 
ўсіх задаволілі, але я бачыла ня сына, а нейкае разбэшчанае стварэньне, 
нейкага тыгра, які зноў мог пачаць свае фокусы, і ўсё гэта для мяне ня 
мела значэньня... 

Тлумачыўся, што пасьля апэрацыі ня памятае, што робіць. Маю 
ўражаньне, што ўсё добра памятае. Ад нікога не пачуў мужнага слова, бо 
ўсе “падобнае разумеюць”. А тут гіне сам ужо фізычна, гіне зусім. 

Пішаш аб вершы, аб кніжцы. Не, Дануся, многа бачу і яшчэ больш 
разумею! Не хачу, каб рука, якая губіць так дзяцей няўгодных для іх паэтаў, 
рабіла мне ласку, друкуючы мае вершы! Усё тут ясна, празрыста ясна! За ўсё 
ёсьць у сьвеце належная адплата, і я ў гэта веру! Хх 

Бедны Міхась прачынаўся ўночы і чуў, як зноў хадзілі ў нас па гары тыя 
страшныя суседзі, якім дазволена ўсё! Перадрыжала сэрцам, так баялася, 
што зробяць нешта дзецям - перапалохаюць ці атруцяць... і 

Прабач за такі мой ліст - рэальны і горкі. аа аба га 
плачу сяньня, што ня вырвацца мне згэтуль, што д паміраць... 
Тут людзі баяцца зрабіць дабро, скрываюць, калі яго зробяць. Не, мне стала 

няшчасны, прыехаў бы без інструкцыяў, як дабіваць бацькоў! Я ўжо выву-. 
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чыла іх мэтады. Наперад ведаю, што яны зробяць! І так, Дануся, якія ж вер- 
шы?.. Я на Вас ня гневаюся, бо я імагла думаць так і толькі так... 

Няхай усё ў Вас будзе добра! Прашу, ня гневайся, але іначай пісаць, 
чымсьці думаю, ня маю патррэбы. 

З павагай - Ларыса Геніюш. 


195. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
[Жнівень 1973 г.] 
Добры дзень, Дануся! 
Маё поўнае ўдзячнасьці Вам з Алесем! за цудоўную кніжачку пісьмо 
ў Гародню, добра памятаю, пачыналася словамі: “Сёньня на вуліцы Й. 
Геніюшаў - яблычны Спас”. Было ў ім нештачка пра іх яблыньку, якая на 
вершаліне дасьпеліла некалькі (для насі) яблыкаў, і пра нашэсьце пту- 
шак у садок Геніюшаў. Яны так весела і моцна сьпявалі ў той дзень, што 
хор у царкве падоўжана змаўкаў. І ціхае шкадаваньне было ў тым пісьме, 
і надзея, і ўдзячнасьць Богу за тое, што дазволіў усім нам сустрэцца... Божа 
ж мой! Колькі часу прамінула з таго дня, колькі ўсяго адбылося - на раман 
хапіла б, ня толькі на пісьмо. 
Сёньня на вуліцы пані Ларысы - Пакрова... “Восень чароўная, восень янтар- 
ная, зь лісьцямі сумна спадаеш далоў, гасьнеш, бы ў сэрцы парывы бунтарныя, 
гасьнеш, як казка нязьдзейсьненых сноў... Веру, была гэта казка манлівая, гульні 
вясьняныя, лета з сярпом, ў дні каласістыя водгульлі жніўныя, поле, пахучае 
ў ноч чабаром”...” Мы не самотныя, Дануся, у гэту позьнюю самотную восень 
напярэдадні халоднай зімы. І да Зьвеставаньня - адзін крок. Не забывай нас. 
Геніюшы. 
Буду насіць пастолікі, прасьці, ткаці настольнікі. Беларускай быць - трэ- 
ба ўсё рабіць”! 
Л. Геніюш. 


196. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 26 лістапада 1973 г. 
Дарагая Дануся! 
Яшчэ не зусім разьвіднела, на кухні варыцца абед, я свой “творчы” дзень 
пачынаю лістом да Цябе. Прымаразак, зямлю крыху прыпудраваў сьнег, 
і Альма весела ганяецца за вераб'ямі. Яна і надалей “і5 іп Іоуе”', вельмі рэа- 
гуе на прыбягаючых і заўсёды недарэчных кавалераў і таму начуе ў склепе, 
які Чяпер у нас стаіць пусты, бы абэржа (у нас два склепы). 
агу думаць, з якой прыемнасьцю робіце свае першабытныя обы, 
любоўна сабраныя барадатым харошым Эрыкам з нана бас абша 
можа атрымацца вельмі эфэктная і модная аздоба і мілы доказ таго, абчым 
арба арак К чышой а не балтыйскіх, а сучасных курортных руса- 
дні. Занясі гэта ў памяць, як у кнігу супружжа, тонка і далікатна, 
кара салаўінага а. абра аа : 
“7 Альма - яклеў, І апэтыт у яе на дзіва. У мяне ніхто ніколі не галадае, , й 
а Ба кісла, аа любіць Іван Пятровіч, таму а 
ўвайшла яна ў нашую маленькую сям'ю. Калі распальваю печку, дык дапа”. 
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магае мне насіць дровы, беручы па паленцы ў зубы. Сардэчная, як чалавек. 
У лепшым разуменьні крыху надакучлівая гэтым, бо надта экспансіўная. Го- 
рай, што ніяк ня злосная! Брэша, а практычна ваюе толькі з курамі, з якіх 
сапрауды ляціць пер'е, калі яна да іх дарвецца. 

Даведаліся мы, што дзеці нашыя і ўнукі здаровыя, і хлопцы нядрэнна ву- 
чацца. Гэта суцяшае. А бабусі Казі дазволь рабіць, што ёй падабаецца. Я думаю, 
што найболей ёй даспадобы кухня, у якой яна, напэўна, разумее толк. Пішаш 
аб мысьлях у маіх маленькіх дзіцячых вершах, а я тут захаплялася яшчэ раз 
“Рыжай палянкаю””, якую муж зноў купіў, бо разышлася. Столькі там соней- 
ка, цеплыні, тонкага адчуцьця навакольнай красы прыроды і адценьняў пра- 
багатай нашай роднай мовы, што я амаль пазайздравала Тваёй віртуознасьці 
ў пераданьні гэтых пяшчот! Вельмі хораша, аж на тое, аб чым я табе некалі 
гаварыла, але гэта ўжо калі заскрыпіць па сэрцы рэчаістасьць... 

Дарэчы, учора позна ўвечары доўга слухала захопленую гутарку пра 
Цябе ў радыё. Твой верш аб рэках - найлепшы верш, а Тваё зьліцьцё 
з роднай прыродаю і пэрсаніфікацыя яе - дык проста цуда! Не даслуха- 
ла, абарвалася хваля, і нечаму падалося мне, што гэта ня Менск... Хаце- 
лася б вельмі яшчэ раз пачуць гэтыя словы, але хваля тая адплыла, ія яе 
болей не знайшла. 

Я крыху нейкая прыбітая цяпер, і гэта пераважна думкамі, аналізам 
нашай долі ідачыненьнем да яе звычайных людзей, ператвораных у не- 
шта ня нашае... Муж паправіўся, праўда, ня вельмі, але на мае просьбы 
не працаваць доўга і пераканаўча паясьняў мне, чаму яшчэ працуе. Аказ- 
ваецца, інтэлектуальная бязьдзейнасьць пры яго спэцыяльнасьці - гэта 
для яго амаль забойства! Ніколі ня думала, бо лічыла, што і я нешта зна- 
чу ў ягоным жыцьці... 

Аказалася, што ў мужчынаў галоўнае - іх творчая праца, тады калі ў нас, 
жанчын, на першым пляне - каханьне, сям'я, пачуцьці. Даволі лянівы па на- 
туры, ён цьвердзіць, што праца для яго - гэта рэжым, каб уставаць, мыцца 
да паловы і хадзіць па паветры. Іначай, лежачы, - хутка канец... Можа, каб 
былі тут адпаведна цікавыя людзі, унукі, сваякі, нейкія культурныя падзеі, 
дык ён мог бы гэтым запоўніць ня так час, як духовыя патрэбы дзеяць і ду- 
маць. Тут гэта ўсё нагараджае адна толькі праца, якая дае задавальненьне 
паміма ўсіх прыкрасьцяў, якія часта прыносіць з сабою. : “ 

Выслухаўшы гэта, я перастала яго “грызьці”, бо ж і я найболей 
зацікаўлена ў тым, каб жыў. Адносіліся да яго са зразуменьнем і калегі. 
Я часта дзівілася зь іх культуры, аднак культура гэта не была, бо пачалося 
нешта зусім іншае. У яго кабінэт “кож-вен” усялілі яшчэ адзін кабінэт - 
працэдурную. Я, стары верабей, адразу зразумела, у чым справа, веда- 
ла, што за “номер” тая сястра. Чакаць доўга не давялося. Адной раніцы 
яна, працуючы за шырмаю, рашыла, што Іван Пятровіч ня болей-ня 
меней пісяў у брудны таз на сваёй палавіне. Яна выйшла, вярнулася 
“зсанітаркаю і інш. і пачала крычаць на ўсю амбуляторыю: “Купите новый 
таз! Немедленно вынесите нт Вы писели, а кажется, интелигентные 
люди, газеты пишут про вас.."ігд. оо оо о. 
іё ыа газэты - няведама! Усё было (ур на інфаркт у старога хво- 

рага сардэчніка, але абвінавачаньне і ўсё гэта было так несуразным, так 
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яскрава правакацыйным, што дзед хахатаў і думаў, што гэта на 
істэрыкі. Для мэдыкаў падобнае сьмешна. Для сапраўдных мэдыкаў: Над 
гэтым тазам мыюцца шкелцы з мазкамі пры трыхаманозе І ганарэі і інш. 
Туды выліваецца мача хворых, часам іх спэрма, калі лекар лечыць няплод- 
насьць у чалавека і разглядае жы вучасьць яго насеньня. Ёсьць і хваробы не- 
трыманьня мачы і т.п. І наагул, “кож-вен” кабінэт, разумееш? : 

Я працавала сястрой-гаспадыняй У больніцы І бачыла, як хірургі з праг- 
насьцю чакаюць ля хворага, пакуль не паявяцца “газы”, пакуль не аправіцца 
хворы. Баяцца “непроходимости” кішэчніка, камплікацыяу. Я бачыла, як 
бяруць мачу катэтарам і выліваюць у той тазік. Колькі разоў мест санітаркі 
падавала судно для хворых, бо гэта ж лячэбныя ўстановы! Галоўнае ў тым, 
што муж ня пісяў, і таму вось так хахатаў напачатку. Пасьля толькі да яго 
дайшло, што правакацыя, і ён сказаў: “Калі так, дык чаму ж не сказалі мне 
гэта самому, а зрабілі гвалт, склікаўшы аўдыторыю?” Вось тады знэрваваўся! 

Горай было назаўтра, калі паклікалі яго на “трыбунал” (як у Макаён- 
каз). Сядзела клясычная тройка: глаўурач і два яго замы. Лекары! Маладыя, 
тоўстыя і маленькія, як адзін. Перад імі стаяў іх стары, хворы на сэрца кале- 
га, худы і сівы, якога яны прыходзілі лячыць дамоў і як лекары ведаюць, што 
падобнае можа забіць сардэчніка! Падзіўляю сваяго дзеда, што ня плюнуў 
ім у твар як мэдыкам за той суд над такой “праступнасьцю”! Мэдсястра тая 
абвінавачвала яго ў тым “пісяньні”, як У якім забойстве, і калі ён сказаў, што 
гэта няпраўда, дык замкнулі яму вусны тым: “Мы ей верим, так как она ком- 
сомолка, а вы - беспартийный!” 

Яшчэ толькі не сказалі: “Вы зэк! Старайтесь работать вместе!” Дзядок мой 
ледзь прыплёўся дадому, і шчасьце, што гэта была пятніца, і ў яго адна ста- 
вачка, таму ў суботу ён не працуе. Упаў на ложак і ніяк ня мог суцешыцца з гэ” 
тага “трыбуналу-тройкі”... Яму сапраўды стала шмат горай. Ён зноў пайшоў 
сяньня на тую працу, а я канаю тут са страху, што там зь ім будуць чаўпсьці... 

Я ня ведаю, як я Табе гэта напісала... Бачыш - і мне здаюць нэрвы... 
Муж ім сказаў: “А што, калі яна скажа заўтра, што я хацеў яе знасілаваць?” 
Тады наш глаўурач “мудра” выразіўся: “Знасілаваць Вы не дасьце рады...” 
Тут вераць жанчыне, сказаў дзед, і пракурор карае нават за папытку, калі 
тая вось так нагаворыць. Хворыя мерзнуць, больніца цесная, брудная, 
жах глянуць на тыя палаты, устыд перад клюбамі і корчмамі Зэльвы за та- 
кую раённую больніцу і яе парадкі, а тут найшлі, “бесы”, чым займацца: ці 
сямідзесяцігадовы іх калега пісяў у той брудны таз? Здаецца, усе яны га- 
дунцы гродзенскага вуза! Няўжо іх ня вучаць там этыкі і гуманнасьці? Чаму 
менавіта такі марксізм, ці гэта ня супраць яго? 

- Мне ўспамянуўся мужаў худы, босы бацька, адна кароўка і адзін конь 
і нешта пяць ці чатыры гэктары зямлі. Хатка старая, якую Ты бачыла... Вось 
з беднаты такое, з галечы, цудам і пакутамі дасталася чалавеку тая ась- 
абрана з сярмяжных зэльвенцаў... “Віна” яго, бачыш, у тым, што 
мовы сваяго наро ў а 
чнаналайіуе на сваі брабоўч ў наба не глядзеў звысака, як належыць 
а ў, а лячыў іх як мог, як умеў, сумлен- 
на ў першую чаргу. Яго ўласная мэдсястра не падтрымала яго і сказала: 
усе маюць блат, адну трымае галоўны, другая - жонка лясьнічага, а мой 
муж - калгасьнік, і мне трэба маўчаць... А санітарка, што ў мужа, - даўне 
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ўжо вораг... Яна нічога амаль і ня робіць, аб'езьдзіла ўсе курорты, наагул, 
прывілегіям яе лекары зайздросьцяць. 

Не, Дануся, “нешта ня так у каралеўстве дацкім”... Колькі голаду давя- 
лося працярпець чалавеку студэнтам, колькі горычы, уніжэньня ў чужой ста- 
ране, і вось зноў сядзіць “трыбунал” - адзін паляк, нейкі “шляхціц” зь нейкіх 
Круцілавіч ля Наваградка і два беларусы і судзяць... За што? Ніхто зь іх не 
папытаўся, як здароўе чалавека, што ён ледзь стаіць, а радыя дабіць яго на 
месцы... Так характэрна сяньня беларус беларуса, самыя сябе даконваем... 
Думаю над гэтым - іцёмна мне ў вачох становіцца. Я бачыла лекараў, ведаю, 
што ёсьць прагрэс і што гуманнасьць, што - чалавечнасьць, што - розум! 
Страшна мне. 

Інтэлігенцыя - гэта прыклад для народу. У нас зьнялі з “зама” аднаго бе- 
ларуса Прусевіча, лекара, бо піў, казалі. Толькі той Прусевіч крыўды наймень- 
шай не зрабіў нікому і “троек” злапамятных, “трыбуналаў” за такую “пра- 
ступнасьць”, ды яшчэ выдуманую, не тварыў над людзьмі... 

У чужыне я ня чулася так пагана, так застрашана, як тут, на нашай зямлі. 
Боязна ва ўрадах, забіраюць наглалісты на пошце, страх проста ў крамах, калі 
глядзіш, з якім нахабствам адносяцца да гэтых нашых шэрых калгасьніцаў, 
як буркаюць неахвотна ў адказ на іх ветлівае слова, як прагна цягнуцца па іх 
у хустачку закручаную капейку. Дарагі народ, наколькі дарагія - ведаем гэта 
мы з Табою - яго верная кроў і сэрца. Колькі давялося пакутаваць за гэтую 
любоў, і што пераможа? 

Даруй за цяжкія думкі. Мудрага Васіля [Быкава] вітай! Скажы яму, што за- 
даньне пісьменьнікаў - зрабіць людзей з чытачоў нашых, а не “трыбуналы”. 
Час, думаю, ужо пакончыць з падобным у чалавечым грамадзтве... ро. 

Пакуль яшчэ жывем. Прыедзь да нас, Дануся. Адразу адкажы, ці ліста 
атрымала. Толькі так пішы, каб муж не дадумаўся, што я Табе ўсё напісала, 
яму з гэтага будзе нявесела... 

Падае густы сьнег. Хочацца мне недзе ехаць у мінуласьць. Я там 
разгледзела ў свой час надта многа харошых людзей, хоць такіх бедных. 
Сама навучылася ад іх быць чалавекам і бясстрашна бараніць у жыцьці 
справядлівасьць і патаптаную дастойнасьць чалавека. Хочацца мне адпа- 
чыць, хочацца мне ў мінуласьць... 2 

Цалую Вас усіх! Дзякуй лёсу і Эрыку, што ён такі з Табою харошы! Няхай 
так будзе заўсёды! 

Ага, мая знаёмая перарабіла маю шапку, і яна цяпер у мяне на гала- 
ве - як тыяра арцыбіскупа - высокая, круглая, вельмі цёплая, бо там пад 
сподам - другая. Жаль толькі, што нават словы болей не даходзяць ад іх, ад 
маіх дарагіх сяброў. Напісала ім зноў калядна-навагоднія вершы, але яны не 
дайшлі ў мінулым годзе, можа, і сёлета іх ня пусьцяць. Яны так заўсёды ра- 
няць маю любоў. і 

А пакуль - сыпле сьнег. Так хочацца бачыць Цябе, дарагая, толькі б усё 
было добра зь дзеткамі і з бабаю Казяй”. Чакаем цябе вельмі-вельмі! 

Перадай ад мяне шчырыя спагаданьні Славіку і яго сямейцы з прычыны 
сьмерці а мне крыху гаварыў пра бацькоў! Няхай усё ў іх будзе добра. 
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197. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Зэльва, 23 студзеня 1974 г. 


Дарагая Надзежда Васілеўна! рыбкай апа 
Як маецеся, ЯК трымаецеся? Ці хапае сілаў усё перанесьці, усім 
парадзіць ідапамагчы? Галоўнае - Наташы, бо гэта сапраўды вялікая бяда. 
Як яна папраўляецца? Вельмі я непакоюся. Напішэце мне ласкава, хутка аб 
ёй. Відавочна, быў гэта паважны шок. Галоўнае, каб такое не паўтарылася. 
Прыемна чуць, што імуж Наташы, ідзеці - усе працавітыя! сумленныя. Каб 
хоць ёй было добра! Бо як будзе ёй, так будзе і Вам. За Вас абедзьвюх моц- 
на перажываю. Думаю, што найгоршае мінула. 

Жаль Валодзю і яго сьветлы талент. Моцна жаль... З кім ён цяпер ся- 
бруе? Можа, яго сябры зацягнулі б да лекара? Як на гэта рэагуе Валя? Што 
ж, Вам цяпер зь ім ня справіцца. Ня ведаю, якім і чыім розумам ён цяпер 
жыве, бо калі б сваім, дык ведаў бы, што жыцьцё два разы не даецца, іне- 
шта пазытыўнае ў ім належыць нам па сабе пакінуць. Няма, мусіць, ратун- 
ку ад гэтай слабасьці чалавечай. На вялікі жаль, і прадукт гэты далёка не 
дэфіцытны. Вось па дзьве бутэлькі кефіру давялося прастаяць бітых дзьве 
гадзіны, бо гэта - як лек для Івана Пятровіча, а розных алькаголяў усюды - 
ажполкі гнуцца... Адна толькі рада на гэта - яго собскі розум і воля. Запхнуць 
бы яго ў тыя Каралішчавічы”, няхай бы там нешта тварыў, бо калі піша, ня 
п'е! Дрэнныя сябры, якія патураюць ягонай згубнай слабасьці. Танныя ся- 
бры гэта! Такое з Валодзяю мяне, бітага старога вераб'я, настарожвае. 

Далёка ў Аўстраліі жыве наш адзін паэт”. Меў дваццаць два гады, калі 
пакінуў Бацькаўшчыну, а сяньня ўжо мае ўнукаў. П'е бязбожна. На працы 
цьвярозы, а пакуль даедзе дамоў - ужо ледзь стаіць на нагах. Жонка яго 
цьвярозым ніколі ня бачыць. Пішу яму часта, бо кажуць, што мяне яшчэ кры- 
ху слухае, і просяць, каб яго ратаваць... Той хоць плача па Бацькаўшчыне, 
а Уладзімір? Які ж дае прыклад тым, якія таго прыкладу ад яго чакаюць? 
З усяго больш шкада Вас, бо колькі ж можна... 

Веру, што іна яго нойдзе апамятаньне, але здароўя можа ня быць ужо. 
Што ўжо нам тады казаць? У нас хоць тая чарка была б зразумелай, а яму, 
эгаісту, што бракуе сяньня? Забываецца Валодзя, што “кожны з нас ёсьць 
твар свае Радзімы...” Даруйце мне такі выбух злосьці, але тут ня можа быць 
інакшага падыходу! 

У нас, ад пагоды пачынаючы, усё ня так. Ні сьняжынкі на працягу ўсіх 
сьвятаў - зацьвітаюць маргарыткі. Міхасік яшчэ на мыліцах. Апэравалі яму 
менеск - такі храшчык у калене. Дрэнна гэта, але кажуць, што маладыя 
пераносяць гэта без благіх рэзультатаў. У бальніцы ляжаў 29 дзён. Мусіць, 
а даў быва й ааей сын, што ходзіць на мыліцах, а ўжо танцуе бяз 

“ г, каб ус а, харошы ё бы : 
вялікі боль. забнлаім м вай: рошы ён хлопец Калёна “аі аВа НЫ 

Даражэнькая Надзежда Васілеўна, што да кніжак, дык яны ў нас ужо 
ёсьць. Выпісаў муж зь Менску. Калі Валя іх купіла, дык няхай нам вышле, 
а калі не - дык проста няхай ласкава даруе за турботы. Мы іх высылаем. 
часта далёкім сябром, бо калі мы жылі на чужыне, дык заўсёды. зельмі 
Банан кожнай добраю кніжкай з Бацькаўшчыны, ды Й трэба, кі 

людзі не забываліся аб сваёй зямлі, асабліва моладзь. “В 
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на” разаслалі амаль усім, ад Міхася пачынаючы. Добрая кніжка атрымала- 
ся, болей бы такіх! 

Дзед мой стогне, крэкча і ходзіць цяжэнька, але чуецца крыху лепей. 
У Гродне яго падлячылі ды прыпісалі адпаведныя лекі. Гэта ўсё каштуе, але 
іпамагае, Богу дзякаваць. Стаў весялейшы, не такі нэрвовы. Кніжак прыбы- 
вае штодзённа, але такой бяды, каб толькі здароўе. Добра дагледжаны - 
гэта ўжо магу пахваліцца. Дух мне крыху адкаціўся, а то было сапраўды 
дрэнна. Жаль, у тэлевізары апошні час нічога цікавага няма. Неяк глядзелі 
Макаёнка “Трыбунал” па першай праграме. П'еса мне не спадабалася. Жу- 
дасна (не камічна!) было глядзець на зьвязанага Цярэшку, якога “мілая” ся- 
мейка зьбіралася цягнуць у сажалку... 

У нас, у беларусаў, - патрыярхат, і нажыўшы з мужам адзінаццаць дзя- 
цей, ніадна разумная жанчына не паверыць, што яе муж - нягоднік! Адра- 
зу ім стаў. І калі б нават так было, за такія справы судзіць насьмерць закон, 
аня дзеці. Ды наагул, ці не замнога ўсякіх судоў-трыбуналаў? Згорклі яны... 
У нас у крыві - павага да бацькоў, і гэтай граніцы пераступаць нельга! І гу- 
мар вульгарны, і немец дурнаваты. На жаль, яны такія не былі. Нямецкае 
начальства тут - гэта былі ўсякія парыкмахеры, кэльнэры, бюргэры і іншая 
брыда, якія, дарваўшыся да ўлады над людзьмі, ня ведалі меры сваёй ту- 
пой дзікасьці. На цэлы Слонім, казаў муж, быў толькі адзін немец з вы- 
шэйшаю асьветай, і зь ім толькі крыху можна было гаварыць. У Францыю 
і Чэхаславаччыну яны давалі крыху разумнейшых, а сюды - адное тупое 
пашкудзтва. У нас у Воўпе, гдзе быў мой брат, быў такі аднарукі Рудольф, 
дык ён усіх біў. Яго перакладчык - настаўнік Файкоўскі - меў скрыўленую 
ад біцьця пашчэнку, а на сямнаццацігадовую дзяўчыну ён нацкаваў саба- 
ку - і дзяўчо на трэці дзень памерла ад укусаў. Я ня ведаю, ці ён ударыў 
Расьціслава. Расьціслаў прасіў мяне аб гэтым не пытаць, бо трэба вырата- 
ваць сям'ю і маму, дык, знача, трэба жыць. А на маё запытаньне, чаму яго не 
ўбяруць, Славачка адказаў: “Сто нашых расстраляюць за гэтага гада - трэ- 
ба ратаваць сёлы...” Зноў я ўспамінаю і пішу Вам такія жудасьці... Ніхто не 
вярнуўся: ні мама, ні тата, ні Расьціслаў... : 

Яшчэ аб сабе крыху - рэўматызм замучвае, і дрэнна з сэрцам, але стаг- 
наць няма часу. Лячуся тут, як магу. У хату стараюся нікога не пускаць, каб не 
псавалі мне настрою. Крыху чытаю, нічога не пішу! Вось так мне спакайней 
жывецца. Вас люблю заўсёды. Моцна цалую Наташу. Пішу і плачу і сама ня 
ведаю, чаму плачу... Усім прывітаньні ад нас - і сябру Адаму з сям'ёй. . 

Васз сястрою Вашаю моцненька абнімаю ішчыра цалую - Ларыса Геніюш. 


198. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 
Зэльва, 18 лютага 1974 г. 
аражэнькая Надзежда Васілеўна! 

га аб дзякуй Вам за памяць аб нас, і адначасова прашу мне дара- 
ваць, што спазьняюся крыху з адказам. Думкамі я заўсёды з Вамі, а вось 
сесьці за машынку - дык не заўсёды ўдаецца. Галоўная прычына даволі- 
такі сьмешная - стук машынкі вельмі настарожвае нашых суседзяў, яны 
даносяць на гэты стук ажно ў Гродна, што мне не зусім зразумела... Воўк 
“сабакі не баіцца, але зьвягі ня любіць, вось і я, каб пазьбегчы ўсякае 
















зьвягі, часта тыднямі не адкрываю машынкі. І так марнуецца гэтае вына- 
ходзтва чалавечага генія, ая рубаю дровы да мазалёў на далонях, думаю 
да болю сэрца і галавы альбо слухаю радыё да горкіх сьлёз, выкліканых 
цяжкімі ўспамінамі ці чужой нялёгкай доляю, Ці проста праўдай вялікаю, 
якая не нябожчык - ёй не сатлець. ака 

Як Вашае здароўе, у каго Вы цяпер, ці адпачываеце, ці усе нешта пра- 
цуеце? Бо Вы ж без талковае, стваральнае працы проста ня ўмееце, пэўна, 

і жыць? Памятаеце, як МЫ з Вамі гаспадарылі на Куцьцю ў час перша- 
га Вашага мілага візыту да нас? Як я гэта высака ацаніла! А пасьля крыху 
прылеглі, а найлепей было, калі мы з Вамі гутарылі. Мне мала з кім было 
так добра ў жыцьці. Й 

Дзякуй вялікае за мілыя запросіны, але мне нялёгка выбрацца ад хво- 
рага Івана Пятровіча, які, прытым, і крыху капрызны. Гэта яму дазваляец- 
ца: у свае мамы ён быў адзін, а жонка заўсёды пераймае, да пэўнай меры, 
і абавязкі маці над сваім мужам... Тут - складаная справа, бо і патрэбы 
існаваньня, і вельмі неабходная духовая лучнасьць. Мы ж тут страшна 
ізаляваныя, безумоўна, штучна, і таму так узаемна сабе патрэбныя. Самае 
сумнае тое, што нехта, відаць, камплектуе мае лісты - рэдка ад каго яны да 
мяне даходзяць. З Польшчы, напрыклад, не даходзяць зусім! 

Ёсьць у мяне даўно знаёмы беларускі паэт у Аўстраліі, куды паехаў юна- 
ком, а цяпер ужо дачакаўся ўнукаў. Як кожны паэт, і ён перачулены, вечна 
сумуючы па Бацькаўшчыне, змучаны працаю фізычнай, якая яму не ад- 
павядае, і таму скончаны амаль алькаголік. Некалі пісала мне яго жонка, 
што ён слухае найболей мяне, а цяпер і жонка яго пакінула... Паведамілі 
сябры аб тым, колькі ён мне напісаў, і як чакае адказу... Бедны Алесь Сала- 
вей! Яго лісты таксама трапілі ў тую калекцыю нелюдзяў, якія свой уроджа- 
ны садызм заспакойваюць хоць маральнымі зьдзекамі над паэтамі, калі ім 
забаранілі зьдзекавацца над людзьмі фізычна. Іх брудная вынаходлівасьць 
мяне проста зьдзіўляе. Гэта - як сьвіньня ніколі ня бачыць сонца, бо не па- 
дыме ў неба лыча ад зямлі, так і яны - пазбаўленыя ўсякіх шляхотных, ча” 
лавечых пачуцьцяў. Лёс даў ім адзінае - жывёльныя інстынкты, і яшчэ даў 
права карожыць наш лёс... 

Я спадзяюся, што калі будзе вясна і зацьвітуць мае туліпаны, дык я ўсё 
роўна Вас сюды прыклічу, бо надта хачу Вас бачыць. Муж па-ранейшаму 
крэкча, стогне і ідзе, кашляючы, на працу, ды і пагода нялюдзкая, як на 
люты. Месяц амаль ужо, як вісіць туман, як бы зумысьне на старыя, хво- 
рыя лёгкія мужа. Жыву так даўно, а падобнага ў лютым не давялося бачыць. 
Амаль не адпачылі вочы ад восеньскай мокрасьці, як зноў пасыпаліся даж- 
джы, павісьлі туманы. Дзеці пішуць, але вельмі рэдка. Валянціна байкатуе 
насзусім, алеадяе мы нічога іншага і не спадзяемся. Ужо нават іня крыўдна. 

.. Пісалі мне зь Вільні, што вельмі самотныя. Паўліна Вікенцеўна [Мяд- 
зёлка] 7 адна, забытая, са сваімі дзяржаўнымі граматамі... Хоць бы тыя 
ўспаміны ёй выйшлі яшчэ перад сьмерцю. Так яна доўга гэтага чакала! 
Недзе пад Кіевам пані Алеся Смоліч таксама мае нялёгкія дні. Ці паехаў 
Валодзя на сэмінар? Што піша? Хацелася б пагутарыць зь ім. крыху, абмя- 
я поглядамі, думкамі. Мы зь ім не падобныя, але ў адным мы амаль 

энтычныя: мы зь ім няздольныя на бясчэсьце і подласьць, але ж мы зь ім 
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іня з тых палахлівых і дробных, якіх даюць за грош пяць. Гэта я да такога 
дадумалася, Гмне здаецца, што так яно і ёсьць менавіта. 

Дзякуй вялікае мілай Наташы за яе памяць і прывітаньні. Я адчуваю да 
яе вялікую цеплыню. Як чуецца яна са здароўем? Аб сваім здароўі ня хо- 
чацца ўспамінаць, ды і нецікава. Пакуль мы некаму неабходна патрэбныя, 
дык мы мусім быць здаровыя - такі ўжо наш лёс. Найлепей з усіх нас чу- 
ецца Альма. Гэта настолькі прыгожая аўчарка, што людзі спыняюцца ля 
плоту і доўга на яе ўзіраюцца. Часта бярэм яе дахаты, але вельмі буйная. 
Папрыносіць адразу ўсе мае тапкі. Дзеду валочыць у зубах газэту, лашчыц- 
ца, скача Такая вялікая, сільная, што яе не ўтрымаць. Колькі разоў ужо мяне 
пакаціла. Толькі ня злая, добрая, як ангел! Брэша, праўда, магутна, застраш- 
ваюча, але іначай добрая. Нат ня ведаем, як з яе зрабіць злую. 

Піша мне часам аб сваім жыцьці, аб дзетках Дануся [Бічэль]. Адзіная 
з нашых пісьменьнікаў, якая яшчэ намі цікавіцца, хоць, відно, і баіцца кры- 
ху за сваю дабрату... З аднаго боку, нам гэта добра, бо мы пазбаўленыя та- 
варыства ўсякіх дурняў і падобнае нечысьці, але часам бывае сумнавата. 
Як там маецца наш супольны сябра? Ачухаўся ад ліхой напасьці, ці яшчэ 
яна вісіць над ім? Здаецца, ня той час, каб “травіць” чалавека падобнымі 
“дысцыплінамі”. Ах, гэтае вечнае пракрустава ложа, на якое ўсё нас 
раўняюць... 

Не магу цярпець ніякае штучнасьці, ніякага мудраваньня, калі ёсьць 
сапраўдная мудрасьць на сьвеце, і яна нам даступная! І так, я сяджу 
ў мяшку! Муж дык хоць бачыць хворых і пэрсанал амбуляторыі, а я амаль 
у адзіночцы, як некалі ў ліхой памяці менскай т.зв. “Амэрыканцы”, якой мне 
ніяк не забыцца. Была ў краме, купіла худы кефір (іншага няма ўжо даўно). 
Нейкі дзядзька, выйшаўшы з крамы, сплюнуў і сказаў: “Як у 45-м...” Але нам 
хапае ўсяго, бо ямо абое цяпер вельмі мала, а малачко бярэм ад каровы 
ў Тукальскіх. Воўчы апэтыт толькі ў нашае Альмы. Я рада, што Вам цёпла 
ў хаце. Я спадзяюся, што Вы здаровенькія, а пакойчык Ваш я некалі ўбачу. 
Вітайце ад мяне знаёмых, цалуйце родных. Абнімаю і цалую Вас з Наташаю 
сардэчна-сардэчна. 

Муж шле Вам свае прывітаньні. Ваша Ларыса. 


199. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 12 сакавіка 1974 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! ў 
Дзякуй вялікае за мілага ліста! Дзякуй за кветачкі. І мае ўжо беляхцяць, 
але толькі-толькі падымаюцца. Вось сіненькая ад Вас, дык усяго адна, не 
разрастаецца, а такая харошая! Што да рэапірыну, дык кожны лек - ня 
хлеб з маслам, але бярэце яго, калі баляць ногі, а найлепей, кажа муж, каб 
дасталі ўколы рэапірыну і хоць пару іх зрабілі. Будзе многа лягчэй. о 
ЗЯ Была ў нас гэтыя дні п. Вэраніка [Клімовіч]. Не пазналі - так зьмянілася, 
/...... зьмізарнела. Нэрвовая ад таго Юлека - братняга сына, ад тых спадкаў 








і г.д. Ледзь дабралася да нас, бо аўтобусы былі перапоўненыя. Мелі мы 
радасьць. Пані] Вэраніка падзіўляла маю кулінарыю, і я была гордая! 
Неспадзя с ле трохі гасьцей і надта многа цукеркаў. “Змагаліся” мы 


і тут з усімі труднасьцямі суполь 


ёў ёх 


на, бо я ўжо - як той 


ё ба із 


зьбіты герой. Сэрца. 











То спыняецца, то бушуе, то холад, то гарачыня ў левым баку і галаве пры- 
тым. І мужу ня лепшае. Пагутарылі мы з п. Вэрай, паўспаміналі. Але сучасны 
д'ябал так спрытны, што часам прабіраецца іў каталіцкую думу. То непрык- 
метна, і вось паўстаюць недарэчнасьці, разлады ў сем'ях. Паехала учора ад 
нас, хоць вельмі хацелі мы яшчэ яе пакінуць. Спраў у яе хапае. 

Пісала нявестачка, і ў яе свае клопаты-беды. Ня жаліцца выразна на 
сына, але, відаць, папівае, “герой”... Гэта для нас забойча. Прыйшоў ліст ад 
школьнікаў з Жупран (радзіма Ф. Багушэвіча”), і дзеткі просяць хоць нешта 
паслаць ім у школьны музэй. Дык я дала заданьне і Вэры, каб мне хоць якую 
драбніцу аб ім расшукала ў Вільні. Абяцала. Кніжкі і рукапісы, здаецца, пой- 
дуць у аддзел п.Л. Збралевіч”, ілюдзі будуць імі карыстацца, а дарам сяньня 
аддаць “ня модна”, Ды іпашто, калі ёсьць фонды на гэта. Галоўнае, каб былі 
пад апекаю. Хацелася б пагутарыць з Вамі. Усяго не напішаш. 

У нас атракцыя: напісалі суродзічы з Аўстраліі, што высылаюць нам 
тэлевізар “Вибіп-205” - відно, праз нашыя замежныя гандлёвыя зносіны. 
Баімося, што атрымаем ня тое, ну, але пабачым. Пакуль што яго няма. Це- 
шымся, бо гэтай “цацы” няма ў нас. Дзед мой будзе ляжаць сабе і пагля- 
даць на апошнія паведамленьні. Сьмяемся, безумоўна. Пана Яна дазволілі 
пахаваць? гдзе жонка, але ня зь ею, а ў другім канцы! Дык пашто гэта? Яго 
маглі б яшчэ выкінуць пасьля, бо ён жа ў іх “не заслужаны”. А так ляжыць 
сабе гдзе сам хацеў легчы. 

Ці быў у Вас наш мілы паэт? Вельмі люблю яго, дзіцяня тое дарагое. Як 
Вам спадабаўся? Жаль мне Надзеі Маркаўны [Шнаркевіч], але кожны мае 
свой лёс. Найгорай - калі не адчуваеш сэрца ў людзей. Для мяне - дык хай 
нават бядней, але каб сардэчна і цёпла. Даражэнькія, папытайцеся ў свай- 
го лекара, можа, бралі б уперамежку з рэапірынам бутадыён? Але таксама 
толькі тады, калі баляць ногі. Хоць абодва гэтыя лекі - лечачыя, ня толькі 
спыняючыя боль. Сяньня чуюся неяк лепей. У мяне тут адно дрэннае падаз” 
рэньне. Жаль - не напішаш... 

Нешта няма весткі ад Н.В. Караткевіч - баюся, ці хоць ня хворая. 
Як “Ніва”? Ці прысылаюць Вам яе далей? А таго знамянітага Вашага 
любімца-ката шкада і нам! Можа, вярнуўся ўжо дамоў, прыгоднік? І куды 
ён падзеўся? А можа, проста вінаваты тут гэты месяц, і кот недзе пайшоў 
чэсна прадаўжаць свой каціны род, а пасьля да Вас вернецца? Не сумуйце!" 
Галоўнае - каб Вы былі здаровыя. 

3 Польшчы няма ніводнага ліста! Проста хранічна яны адтуль не 
даходзяць. Усё яшчэ перажываем сьмерць мілай Паўлінкі [Мядзёлкі]. А што 
хацець? Памерла ціха ў сваёй хаце, пахаваная на роднай зямлі. Жаль толькі, 
што ніхто ня ўспомніў пра яе і пра п. Яна [Шутовіча]... Такі глыбокі чалавечы, 
беларускі жаль з гэтага. Хацела яна новага палёту, але ж не ўдавалася гэта 
ёй, бо ітрадыцыя глыбокая, і вартасьці, вартасьці... Няхай сьпіць спакойна 
каб толькі песьні нашыя часам даносіў ёй ветрык... І яна была пакут іцай 
дзён ашалелых. Што ж, доб ц” нава 

М х. ж, добра, што хоць памерла на руках у сваіх. Няхай ёй 
аўн Ябх родная зямелька. 

пішэце, што з катом? Дастаньце тыя ў вае 
сардэчна і ўсіх вітаю. Муж усім аа ўнёс аа карай 















200. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


ў. Зэльва, 14 сакавіка 1974 г. 
Ёа Даражэнькая Надзежда Васілеўна! 

Цалую Вас сардэчна і дзякую за прывітаньні, але сапраўды ня ведаю, 
што рабіць... Заўсёды мусяеце нам нешта паслаць. Міла гэта, але яно і ў Вас 
не пераліваецца, і тыя фінансы, можа, пяюць рамансы... Усё ж дзякуй, 
вялікае дзякуй! 

Сёлета мы не рыхтаваліся да 8 Сакавіка і гэты дзень пралежалі ў лож- 
ку разам з нашай мілаю госьцей п. Вэранікай Клімовіч] зь Вільні. У субо- 
ту, аднак, найшло, наехала людзей, і атрымалася гасьціна, паводле слоў 
п. Вэранікі, зусім неблагая. Стогнем абое, асабліва мой дзед. Вельмі цэнім 
спакой, які маем у хаце, і ў пэўных пытаньнях сваё аднадумства. 

Альма зрабілася - як львіца. Жаль яе трымаць на прывязі і немагчыма 
ў хаце. Надта экспансіўная: скача, разносіць тапкі, прыносіць газэты, ліжа 
нам рукі і ня супраць залезьці на ложак. Муж купіў яе сабе на пацеху, але 
толькі паглядае на яе, а даглядаць даводзіцца мне. Даволі клопату. У дзя- 
цей усё на разе добра, але пісаць нам няма ім ні часу, ні ахвоты. Неяк былі 
мы абое прыхварэлі, дык падумала, каб пераехаць да іх. Напісала Міхасю 
аб гэтым, але быў ліст ад Валянціны, і яна нам гэтага рабіць ня радзіць. 
Можа, гэта і слушна. 

Пані Вэраніка запрапанавала нам пераехаць да яе ў Вільню. Што Вы ска- 
жаце на гэта, Надзежда Васілеўна? Ці быў хто з нашых сяброў на паховінах 
Паўліны Мядзёлкі? Пісалі мне зь Вільні, што памерла вельмі самотна. Ая ду- 
маю, што дажыла да харошага, паважнага веку, была ў сваёй хаце пры сва- 
яках, пахавана на роднай зямлі, ды, можа, дазволяць яшчэ і ўспомніць аб 
ёй. Так што ня так ужо страшна і дрэнна. Кожны так памірае, хто ня меў 
дзяцей ці не прывучыў іх да чалавечнасьці. Жаль яе, і ўдзячнасьць ёй за 
грамадзкую працу і добры ўспамін. Вось яшчэ адна сьвечачка пагасла на 
алтары Беларусі... 

П. Вэраніка прыехала нейкая іншая, як яна бывае заўсёды: змучаная, 
нэрвовая, замкнутая ў сабе. Даканалі яе той нялюдзкі сваяк і тыя дармо- 
выя грошы, якія бываюць даражэй за ўсё многім людзям. Так не дабілася 
я ад яе нічога толкам, а ехаць са свае хаты (хоць і старое) ці варта? Не 
люблю толькі Зэльвы, бо надта ж мяне тут мучылі, але Бог адзін ведае, 
гдзе прыйдзецца злажыць галаву. Дык нашым хлопцам далі гувэрнёраў? 

А я думала, што наш сябра, як тое ласкавае цялятка, дзьве маткі сьсе... 
А што яму не дазваляе бываць у Вас - страх ці сумленьне?.. Няўжо аж 
хрыбет пашкоджаны? Хочацца плакаць... е 

Дзякуй за прывітаньне ад Валодзі. З гэтага ведаю, што ён ужо дома, уз- 
багачаны ведамі з мінулага сэмінару і поўны творчых сіл напрадвесьні. До- 

ў бра, што ён у сям'і, а то падсунулі б “гувэрнёра” ці “гувэрнёршу” і чаго до- 
брага, перавярнулі б нашу душу наліхі бок! Надта я рада, што яшчэ Вы пры б. 
ім - гэта вялікае шчасьце. Думаю сабе: як там сябе пачувае сябра Сьцяпан, 0. 
які, здаецца, асабліва ня любіць “блохаў у кажусе”. І сьмех, і бяда. 

Ня ведаю, ція Вам пісала, што нашыя суродзічы з Аўстраліі, той менавіта 
Алесь [Салавей], аб якім я ўспамінала ў апошнім лісьце, і іншыя пастанавілі 
насзьдзівіць. Апавясьцілі, што выслалі нам тэлевізар “Вибіп-205”. Меў быць 

















е пакуль што яго няма і не відаць. Мы вельмі ўзварушаныя, 
толькі баімося, ці паявіцца менавіта “рубін”. Паколькі нават лісты гінуць... 
У нас - спраў ніякіх, і толькі вецер вее каля нашай хаты. У мяне зноў 
паявілася магчымасьць “літаратурнае працы”. Думаю. Наведаў мяне за- 
гадчык нашага новага клюбу. Нішто сабе малады кубанец і, як належыць 
працаўніку культуры, з татуіроўкаю. Справа датычыць сьвінарак, даярак, 
трактарыстаў і інш. «героев труда” іт. зв. агітбры гады. Трэба часам вершамі 
пахваліць іх, пакрытыкаваць. Добра спраўляецца ён і сам, але хочацца яму 
хоць крыху даць гэта на мове абарыгенаў. Вось ён да мяне, яК прадстаўніка Ў 
(праўда, ціхага) гэтых абарыгенаў, і зьвярнуўся. Я ня ведаю, што І як зраблю, М 
бо лічу, што матэрыяльныя стымулы, улічваючы сюды І чарку, куды больш 
тут надаюцца, чымсьці мае рыфмаваныя гімны і т.п. Адным словам, мусіць, 
нічога ня будзе, бо ў сэрцы маім - зусім іншае! 

Шуміць, не сьціхае адвечны наш бор, 

Калыска дубоў гэткіх рослых, 

І дожджык палошча зялёны ўбор 

Высокіх, раскідзістых соснаў. 

Гляджу на блакітную землю сваю - 

Ўсюды замкі, руіны, курганы, 

Доўга ў глыбокай задуме стаю, 

Мінуласьцю ўсхваляваная. 

І хоць ўжо Скарынаў няма між жывых, 

І памяць аб іх толькі тлее, 

Горда клякочуць ў маёй крыві 

Продкаў славутыя дзеі! 

А што мне парадзіць Уладзімір? Не, няхай ён лепей маўчыць - я і так 
ведаю, што ён мне скажа. Я вельмі часта пра Вас усіх думаю і хоць нічагуткі 
ня ведаю, што там з Вамі, аднак усё фантазірую пра Вас найлепшае. “Хры- 
стос” ізноў даляцеў да нашых сяброў, і яны радыя! А што там будзе ў твор- 
чай лябараторыі далей? Я пакуль што зусім маўчу, бо надта пранялася іна- 
палохалася ў свой час хваробаю мужа. Яму, як і раней, трэба вялікай намогі 
і мужнасьці, каб хадзіць яшчэ і працаваць. 

Час навеяў нам многа ўспамінаў з мінулага, і гэта яшчэ больш раскалы- 
хала нашыя сэрцы. Даслоўна - левы бок мне проста адымала, ён ледзянеў... 
Дзякуй Вам, дарагая мая Надзежда Васілеўна, што памятаеце пра нас. Гэта 
і грэе, іцешыць. Думаю пра Вас заўсёды з вялікай цеплынёю, і мне страшна 
хочацца з Вамі пабачыцца. Цалум Вас абое з мужам і сардэчна абнімаем. 
Мілую Наташаньку і Валодзю - таксама. Перад гэтым напісала ім ліста 

і картку. Спадзяюся, што ўсё атрымалі. 

Прывітаньні ад нас сябру Адаму і яго сямейцы - Вашыя Геніюшы. 


201. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


на 8 Сакавіка, ал 



















даванне Антонаўна! зма ананас 
на і халаднавата. Я ыйрай з царкшасаатай 
д бывегдранне з-сэрцам. Крыху За аа ннаай авары 
Муж быццам крыху павесялеў. Быў у краме, купіў. , 
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ку “Песьняроў”. Абед быў моцна сьвяточны, хоць бяз чаркі, якая для нас 

можа і не існаваць. Яшчэ нічога канкрэтнага не пісалі сыну. Жыцьцё - 

штука складаная. Вельмі жаль коціка. А можа, ён ужо ўдома? Старай- 
цеся ня думаць аб ім. Мусіць, няма горшага стварэньня за чалавека, які 
забівае проста з прыемнасьці забіваць. 

а Пані Вэраніка прыслала нам стары партрэт Ф. Багушэвіча, які хочам пе- 
разьняць і выслаць у Жупраны. Некалі п. Вэраніка была інакшай, а цяпер 
зьмянілася. Не пазнаю яе часамі. Але дасканалых людзей не бывае, таму 
стараемся бачыць у ёй нашае, роднае. Бачыце, Людвіка Антонаўна, каб ад- 
даць усё народу, дык трэба на гэта мець вялікае сэрца і быць бяссрэбранікам 
ад продкаў ужо, ад калыскі. Жаль, што ксяндзы-патрыёты ня мелі права 
мець сваіх сыноў і дочак, якія б захавалі, павялічылі і аддалі народу вар- 
тасную спадчыну бацькоў. Добра і так, што гэтыя рэчы прайшлі праз даволі 
чэсныя рукі. Яшчэ раз кажу, што мусім браць людзей такімі, якімі яны ёсьць. 
Пабачыць Вас надта хацелася б, бо ўсяго не напішаш. Узварушыла нас, на- 
прыклад, тое, што п. Вэраніка запрапанавала нам настала пераехаць да яе 
ў Вільню. (Строга між намі!) Варункі тут у нас вельмі непрыемныя, і хваробы 
нашыя часам проста несамавітыя. Мы, безумоўна, падзякавалі шчыра. 

Прыгадаўшы хваробы, хачу парадзіць Вам на хворыя ногі “тигро- 
вое растирание”. Яго ня трэба моцна ўціраць, толькі насмараваць ба- 
лючае месца на ноч, закруціць цёплым. Паспрабуйце гэта. Пару ўколаў 
рэапірыну таксама Вам зробяць добра. Крыху падграбла гародчык 
у чацьвер, дык амаль не заснула - сэрца. Баюся думаць, што будзе. 
Жыцьцё робіцца надта нецікавае. 

У п. Алесі Смоліч нейкая дзіўная сям'я. Перадусім не беларуская, пась- 
ля - нейкая “з мухамі”. Яна нам з Надзеждай Васілеўнай [Караткевіч] крыху 
распавядала ў Менску пра іх. Купляла боцікі дочцы, бо тая ходзіць у стоп- 
таных іня мае чаго на ногі. Я мела ўражаньне, што яны неяк “вырадзіліся”, 
як старыя арыстакраты. А можа, цяжкасьці, няроўнасьці жыцьця іх зрабілі 
такімі? Жаль Алесю Ігнатаўну. Заўтра якраз дзень яе нарадзінаў. Я дык нават 
яе адрасу ня ведаю. А што будзе з Надзеяй Маркаўнай [Шнаркевіч]? А тут 
з намі, калі тое жыцьцё на валаску? Мы ўсе надта непрактычныя ў жыцьці. 
Каб мае бацькі ў свой час выехалі хоць за 50 км, то хоць памерлі б сваёй 
сьмерцю пры дзецях. Каб мы хоць крышку ўмелі лгаць, дык напалову ме- 
ней было б пакутаў. Болей заўсёды думаем аб другіх, чымсьці аб сабе. Жы- 
вучы ў бацькоў, сярод цудоўнага поля і лугоў, як у храме, чалавек ня сьмеў 
махляваць, ня меў патрэбы. А за свае пераконаньні чэсна змагаўся з усімі! 
Чэсна і сьмела! Я так жыву і цяпер, толькі ня цацкаюся са стукачамі. Я іх вы- 


жываю з хаты адразу. а 
Цяпер у нас праблема, што рабіць? Выяжджаць да дзяцей на восень, й 
як хоча сын, ці заставацца на пакуту тут? Справа - страх як складаная. Я ду- й 










с маю, галоўнае, пра мужа: як яму будзе лепей і гдзе ён даўжэй пажыве. Ска- 
г зала, каб ён сам вырашыў гэтую справу. Вось ходзіць, усё думае і мучыцца, 
і сам ня ведае, што рабіць. Надта любім Міхася з Алесем. З сынам будзе 
цяжкавата, і гэта палохае нас. Я ня ўмею дароўваць крыўдаў і хамства. На- 
агул, прадуманага зла нікому не дар ваю. Мусіць, гэты с.п. Ян [Шутовіч] 
быў недалёкі чалавек (даруй мне, Божа). Маючы столькі грошай, цягаў тыя 













вульлі, шкадаваў сабе ўсяго, працаваў хворы. ! каму гэта было ан 
толькі нязгоду сярод сваіх родзічаў. Каб хоць усё добра скончылася! ой іх 
сваяк Юлюк - дык сапраўдны мадэрны гангстэр! Толькі п. Вэраніка даволі 
хітрая, не даецца! І нявестка там - нешта жудаснае. Першая генэрацыя 
зь вёскі... З такімі звычайна цяжка гаварыць, бо ім здаецца, што ўсе дурні, 
адно яны разумныя. а а 

Я да Вас прыехала 6, каб ня тое, што адной мне лепей ня ехаць... Без 
“прыгод” амаль не бывае. Я, аднак, пастараюся. Заўтра, пэўна, цэлы дзень 
пралежу. Буду чытаць. Тэлевізар наш так І не прыйшоў. На стале першыя 
каташкі, пралесачкі. Палю дровамі, каб меней смуроду з торфу. Радыя 
толькі тым, што мы разам. Кожную цікавую справу ёсьць з кім абгаварыць. 
Шчыра вітайце ад нас сваіх хатніх. 

Моцненька Вас цалуем - Вашыя Геніюшы. 


202. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 7 траўня 1974 г. 

Дарагая Людвіка Антонаўна! 

Разьдзяляю Ваш глыбокі сум і боль.Думаю, што ўсе шкадуюць пакутніцу, 
якая так мужна нясла свой крыж. Няхай спачывае ў роднай зямлі, яшчэ 
доўга не забытая сваімі сябрамі. Заслужыла на гэта. Няшчасны яе муж, але 
ён сваяго гора, відаць, не разумее. Не адчувае, як і жыве. Не праймайцеся, 
неяк будзе. Добра, што не былі на могілках. У Вас на такія цяжкія хвіліны 
замала сілаў. Не сумуйце, ня плачце, Вы ж сярод такіх дарагіх асоб, як Ваш 
Слаўка, п. Галіна" і сын. 

Быў сяньня ліст і ад п. Вэранікі Клімовіч] з той жа сумнаю весткай. До- 
брыя ўсе вы, і ўсім баліць па ёй сэрца. Муж мой стаў болей стагнаць, але 
на працу ходзіць. Яшчэ не было цяпла, яшчэ як сьлед не сагрэліся звонку. 
Дзякуй Вам вялікае за мілыя засушаныя кветачкі, за даўгога ліста. Паслалі 
на днях Вам газэткі, а ліста ўсё не сабраліся напісаць. Занятая домам, крыху 
тэлевізарам і крыху капрызамі мужа... У Міхася школьны год канчаецца р 
чэрвеня, а там і экзаміны ў ліцэй. Вось за яго, роднага, моцна перажываю. 
Дзеці ня пішуць - як звычайна. Цьвітуць туліпаны. Павыцягаліся, але вельмі 
іх мала. Пакуль яны цьвітуць, я - яку казцы! Альма была ў хаце, дык многа 
туліпанаў паглумілі нейкія жулікі, але ня ўсе. 

Што да п. Лявона [Луцкевіча], дык у яго другія інтарэсы, клопаты, 
таму не зьвяртайце ўвагі. Добра, што хоць клапоціцца аб жонцы, і гэта 
галоўнае, А можа, і сілаў фізычных у яго не зашмат, ды ня ўсім цікавая такая 

гімнастыка” Колькі ні жыву з мужам, не памятаю, каб ён хоць раз узяў у рукі 
лапату. Проста - антыталант! Ведаю, што Вам адной цяжэнька, боі мне ўжо 
цяжка. Фактычна, маю да Вас напісанага ліста з 26 мая, але ж, прачытаўшы, 
рашыла яго не пасылаць... Схаваю яго, не магу зьнішчыць. Апісала крыху 
варункі нашага тут існаваньня. Ёсьць розныя спосабы мучыць людзей... 

Усё маё сэрца пры менчанах нашых, а ад іх - ні слова! З Жупранаў 
напісалі вельмі мілага ліста. Не думалі дастаць такія дасканалыя партрэты! 
Пішуць, што былі ім надта патрэбныя. Зьдзівіліся вялікай памерам бандэ- . 

роляй. Багушэвіч - такі малады яшчэ, з вусамі. К. Каліноўскі - з фотакарткі. /. 
Просяць маю кніжку, якіх у мяне засталося ўсяго пару штук. сё 
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Я, здаецца, Вам пісала, што здала ў др і Й Й 
Я, , , : ук кніжачку для дзяцей “Добрай 
раніцы, Алесь!” Маю мала надзеі на тое, што яна выйдзе. Ёсьць там пала 
ныя вершы, як напрыклад: 


Белавежаю крочаць зубры - 

Пушчы слаўнае валадары. 

У іх гарбы, крутыя рогі, 

Усе зыходзяць ім з дарогі - 

Г мядзьведзі, і ваўкі 

Кідаюцца у бакі. 

Толькі зайчык не баіцца - 

Скача, скача ля крыніцы: 

“Я харошы, я ня злы, 

Чым я горшы, хоць малы?” 

Вельмі хацеў мець сваю кніжачку наш Алесік... 

Холад сабачы. Штодзённа прапальваю ў печцы. Была ў краўчыхі - 
шыю сабе сукенку колеру старога табаку з крамплену, і нечаму мне 
здалося, што болей мне нічога ня трэба шыць... Проста нейкі канец, 
а можа таму, што хапае адзежы? Стала страшна. Трэба ісьці мужу па 
лякарства, бо зачыняць аптэку. Цалую Вас сардэчна. Не сумуйце, мая 
родная Людвіка Антонаўна! 

Вітайце сваю сямейку - Ваша Ларыса. 


203. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 12 траўня 1974 г. 

Даражэнькія! к ; 

То хварэла, то садзіла гарод, то лячыла сваяго дзеда - такіне напісала 
Вам. А ўвесь час была думкамі з Вамі. Як Надзея Маркаўна [Шнаркевіч]? 
Можа, лягчэй ёй, лепей? Як Ваша здароўе? Як кветкі? Мае туліпаны таму 
рэдкія, што я іх не перасадзіла. Былі ў нас летась усё госьці і госьці, 
ібыло мне не да кветак. Зацьвіў сяньня адзін, белы. Было халадно. Выпаў 
дождж, а пасьля, праз некалькі дзён сыпалася, як праз сіцяйко, зь неба, 
было халадно і туманна. Сяньня крыху сонейко. Не сказаць, што мы ўжо 
здаровыя, але крыху дужэйшыя. к 

оранбаё на, ае ў гэтым годзе ў ліцэй. Гэта будзе нялёгка. 
Моцна перажываю. Ён вельмі інтэлігентны хлопец, але не пяцёрачнік. 
У яго нейкае ўсебаковае зацікаўленьне сьветам. Вельмі многа чытае, 
прытым выдатны спартсмэн. Здаецца, што прыгожы. Здаецца... Пасла- 
ла ў Жупраны: ліста, вялікі партрэт Ф. Багушэвіча, крыху варны - Ка- 
стуся Каліноўскага і маленькі - свой. Ці атрымалі -ня ведаю: Пасла” 
ла даволі даўно. Стаіць і ў нас Ф. Багушэвіч, і мы зь ім “размаўляем. 
Будзеце пісаць п. Зыгмунту [Абрамовічу], дык паведамце яго ласкава, Ё 
напісала ў Жупраны. 4 
аэтнар вечна трі Міхася. Злажыў паперы ў ліцэй з аўсе 4 
мовай выкладаньня і ўпёрся абавязкова туды паступіць... Лістоў - ніяк 
вінаў - ніадкуль. Толькі вецер разганяе хмары ды калыша яшчэ слаба зя- 
нае гольле устрэцца з Вамі, але РА ыў сць гаў к 
а ідзеці не прыедуць. А так хацелася пабачыц 
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унукаў. Даўно няма весткі ад Часлава і Юзі [Найдзюкоў]; ці хоць здаровыя? 
Напішэце хоць слаўцо, бо непакоюся. Цалую Вас сардэчна. 
Усіх вітаю - Ваша Ларыса Геніюш. 


204. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 21 траўня 1974 г. 

Даражэнькія! з 

Сяньня атрымала Вашагалістаі супакоілася. Богу дзякаваць, што Вы зда- 
ровыя. Гэта - галоўнае. Баялася я і ня дарам, як бачу, за Надзею Маркаўну 
[Шнаркевіч]. Гэта называецца “дармовая мэдыцына”, “мэдыцына для ўсіх”. 
Якая іронія... У нас людзі, каб трапіць у больніцу, напрыклад, зьмянша- 
юць сабе гады, бо старых “не госпитализируют”... Так было нядаўна з на- 
шай суседкаю, якой забалелі вочы. Памог толькі блат і крыху махлярства 
з гадамі. Калі пойдзе так далей, дык наш над меру практычны век бяз моц- 
нага гуманнага зацугляньня, пэўна, дадумаецца фізычна зьнішчаць ста- 
рых, непрацуючых... 

Марлевая бялізна нашай мэдыцыны - паказуха, за якою ня бачна 
людзей. У нас людзі сяньня болей лечацца зёлкамі і праполюсам. Лечацца 
самі, аў амбуляторыю прыходзяць па спраўкі і ў цяжкіх выпадках, як, напры- 
клад, апэрацыя ці якая аварыя. Лекары радыя з гэтага, бо меней нагрузкі, 
хворых, а зарплата - тая самая. Ніякай канкурэнцыі няма сапраўдным і дрэн- 
ным лекарам. Ніякай магчымасьці выбару лекара, якому болей давяраеш. 

Аднойчы я прыйшла ў амбуляторыю да мужа. “н падняўся па схо- 
дах, быў пахмурны восеньскі дзень, і схапіла яго сэрца, пачаў задыхацца, 
прасіць дапамогі. Я пабегла ў суседні кабінэт, гдзе заўсёды працавала ле- 
карка Рабчынская - сумленны тэрапэўт. Якраз замест яе сядзела там нейкая 
новая - Бязносік (я добра запамятала прозьвішча!) якая два разы выгнала 
мяне з кабінэту (паводле “негласных” загадаў, мяне належыць тут уніжаць 
і прасьледаваць). Аж я вылаяла яе ад кракадзілаў і загадала мэдсястры ісьці 
да мужа. “Кракадзіла” я да яго не пусьціла! Прыбеглі другія сёстры і так 
выратавалі маяго дзеда. 

і Вось як! Кручанаму сабаццы не жадаю жыцьця, якое тут маем. Ідзеш 
іаглядаесься, каб цябе не “ўкусілі”, бярэш у руку кусок хлеба і баісься ўзяць 
яго ў рот, адчыняеш дзьверы якому чалавеку і з агідаю пазнаеш Іуду. 

Цяжка было на Беларусі - і бедна, і голадна, усяляк, але так, як цяпер 
ля “паўнейшага карыта”, дык такога не памятаю. У нас шанавалі чэсных 
ідобрых людзей, цяпер - наадварот! Сяньня хваленых людзі баяцца. Каля 
нашай хаты днём і ноччу круціцца тройка бандытаў, якія нават на сваячку 
нашую раз напалі, жадаючы грошай. Яна ледзь адпрасілася, што вучылася 
зь імі ў школе. Вось яна ад нас не адыходзіць, а калі атрымоўваю якую пачку 
напошце, дык, здаецца, прабілі б мяне нажом, каб ня людзі... Суседка кажа: 
“Той доўгі, як журавель, стаіць праз усю ноч ля вашае хаты”... Як бачыце, 
маё зьняволеньне прадаўжаецца дзесяцігодзьдзі. Людзі баяцца адчыніць 
аса а нас у хату, а “а баў ана таго мы баімося. . «й 

наюцца мне Ж цы, Гудзевічы, старое мястэчка Воўпа, гдзе 
было так чыста, так да сьвятасьці сальца, заа азна нара 
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Сяньня няведама, які ён - ідэал чалавека. У кожным выпадку гэта ня тое, 
на каго людзі кажуць, што гэта ёсьць - чалавек! Таму я тут гляджу толькі на 
прыроду, на неба, на Альму, на свае кветкі. Людзям няўцям, што гіне мова 
нашая і тое найлепшае, што пакінулі нам продкі, - чалавечнасьць. Што 
ж, генацыд нейкі проста... 

Нядаўна мы атрымалі свой “Рубін-205”. Ужо наладзілі. Добра паказвае 
перадачы, вялікі экран. На роднай мове амаль нічога - аж жах... Разумею 
цяпер, што значыць - калёнія, нэокаляніялізм... [Тэкст абрываецца. - М.С. 


205. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 5 чэрвеня 1974 г. 

Дарагая Людвіка Антонаўна! 

Думаю, што ліста маяго Вы атрымалі. А я ўсё перажываю сьмерць Надзеі 
Маркаўны [Шнаркевіч], хоць разумею, што ёй гэта - канец цяжкіх пакутаў 
імукаў. Добра, што пахавалі яе як належыць, і блізкія людзі правялі на могілкі. 

Якчуецеся Вы? Напэўна, моцна смуткуеце. Напэўна, і Вы - такія ж адзінокія, 
як я тут. У Вас хоць ёсьць блізка свае, і хоць час ад часу можаце бачыць унука. 

Званілі Міхасю, бо ІМІІ яму скончылася 15 гадкоў. Павіншавалі яго. 
Паступіў у свой ліцэй. Абяцаў добра вучыцца, старацца. Будзе яму цяжка, 
бо там усе прадметы будуць выкладацца па-ангельску. Мне дык спаў ка- 
мень з сэрца. Веру, што дасьць рады, хоць крыху леніцца, болей любіць чы- 
таць, ды шануе свой скарб, асабліва ровар. Мае такую добрую ўсьмешку, 
такую яшчэ дзяцінную. Будзе высокі. 

Усё сьвята я ўдома. Баліць вока. Усю зіму ячмяні на ім, іцяпер было зусім 
запухла. Дзьве ночы ня спала. Сёньня лягчэй, але на вуліцу яшчэ не вы- 
ходжу. Муж зрабіўся вельмі нэрвовы. Цяжка. Заўсёды ўцякаю ў гародчык, 
а сяньня халадно, ды і вока яшчэ баліць. Наагул, лета ў нас не адчуваецца. 
Нічога не расьце, хоць гуркі добра ўзышлі і прыняліся памідоры. 

Лістоў няма ніякіх. Я ўжо прывыкла жыць бяз іх, і вельмі зайздрошчу 
людзям культурных дзяржаваў, якія могуць пісаць каму хочуць і што хо- 
чуць, абменьвацца думкамі і ведаць аб сабе ўзаемна. Напрыклад, я ня ве- 
даю, што з маёю Надзеждай Васілеўнай Караткевіч. Яна ж такая старэнь- 
кая, такая нездаровая. Ды ня ведаю, што робіцца і зь іншымі дарагімі мне 
людзьмі. Здаецца мне, што жыву ў Сярэднявеччы. А з блізкіх маіх, з радні 
маёй - адныя магілы... 

Як я Вам пісала, дык ідзеці сёлета да нас не прыедуць. Хачу, каб Вы мяне 
зразумелі: да Вас я ніяк не магла прыехаць. Ніяк. Жыцьцё ўжо маё такое. 
Думаю, што прычынай тут - мой талент. Талент мець небясьпечна і, як піша 
адзін мой сябра, “людзьмі звацца” можна, толькі па-расейску... 

Вось такія ў нас абставіны, такія мае думкі ў наш няшчасны век. Л. Г. 


206. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
- Зэльва, 18 ліпеня 1974 г. 
Паважаныя і дарагія! руса «рай 
к Дзякуй за вестачку, хоць маленькую, кароценькую. Пішу таму, каб Вы ня 
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гіне наша цудоўнае, непаўторнае мастацкае тканьне. Спыняюць, Як могуць, 
гэты творчы разгон, гэтую патрэбу выказаць сваю душу ва ўзорах... 

У Польшчы імпартуюць мастацкія, фальклёрныя вырабы з Беласточ- 
чыны: макаты, тканыя з саломкі, паўміскі, кашы, корабы з саломы і лыка, 
дываны, рушнікі, гладышкі вялікія і мініятурныя і г.д. Цэняць там фантазію, 
працу і самабытнасьць нашу, толькі замоўчваюць, што яна - беларуская. 
А якія разныя зубры з дрэва! Найболей прадаецца гэта ў крамах Цэпэлія”, 
гдзе і палавікі з ганучак, якія вельмі ахвотна купляюць амэрыканцы, якім 
надаелі фабрыкі і люксус і забруджанае паветра, і вадаёмы, і жыцьцё, якое 
аддаляецца ад прыроды і робіцца ненармальным, нездаровым. 

Паводле нашых дасьледаваньняў, дык чалавек мусіць і фізычна пра- 
цаваць, і хадзіць, і ня вельмі захапляцца абжорствам, каб быць здаро- 
вым і доўга жыць. Перадусім мусяе мець спакой: усякія склярозы - вынік 
душэўнайдэпрэсіі, розных напасьцяў, грызьні, несправядлівыхдакараньняў, 
духовага прыгнечаньня. Раней думалі, што гэта хвароба мае галоўную пры- 
чыну - ежу: яйкі, мяса і г.д. 

Мы чакаем Вашага прыезду, калі адлучаемся з хаты, дык накоратка. Адчу- 
ваю я ўжо свае годы, сілаў не хапае, ногі баляць ісклероз - таксама неад ежы... 

Мокнем мы тут, як і Вы, і ратуе нас крыху тэлевізар. Чакаем Вас і жадаем 
Вам здароўя, сілаў і крыху шчасьця ва ўсіх пачынаньнях. 

Цалуем Веру, дзетак і бабусю, цісьнем Вашу харошую руку - Геніюшы. 


207. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 12 жніўня 1974 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Учора атрымала Вашага ліста. Дзякуй вялікае Вам і п. Галіне] за клопаты 
адносна ўнівэрсытэту. Гэты малады “мамін сынок” паедзе, відавочна, у Менск, 
іхоць пасьля Львова горад гэты здаецца яму меней прывабны, чымсьці Вільня, 
будзе там прабаваць шчасьця. Мае магчымасьць вярнуцца ў Львоў (меў 
акад[эмічны] водпуск), але гэта вельмі далёка ад бацькоў, ды і сябры завяліся 
там ня тыя, што трэба. Адным словам, гэта іх справа. Мяне гэта датычыла 
пастолькі, што я магла зь некім (і з яго маці) прыехаць пабачыць Вас. 

Затэлефанаваць Вам прыйшла ідэя Олі Іпатавай, бо і сапраўды жаль 
дарма ехаць. Дзякуй яшчэ раз за клопаты і Вашую ласкавасьць. Яны з Оляй 
выклікалі і ўнівэрсытэт, але не дазваніліся. Для мяне гэта добра, бо ехаць 
цяпер ня маю магчымасьці, амужзусім не траспартабэльны. Дзякуй вялікае 
за мілыя запросіны, у шчырасьці якіх не сумняваемся. Гэтак жа шчыра 
просім хоць каго-небудзь з Вас адведаць нас пры нагодзе. Вельмі просім. 

Бачу, што Вы не атрымалі двух маіх апошніх лістоў. Квітанцыя ад ад- 
наго ёсьць, дык будзем рэклямаваць. Другі высланы недзе 24-25 ліпеня, як 
іўсе мае лісты - заказным. Адным словам, мне прыехаць да Вас ніяк нельга. 
Муж запакаваў Вам учора 8 “Ніваў” і пляшачку альмагелю, які дастаў нялёг- 
ка. Адно жаданьне ў нас - каб дайшоў да Вас гэты лек і каб Вам дапамог. Усе 
лісты ад Вас атрымалі. Я толькі зьдзівілася - Вы ня ведаеце, што са мною 

робіцца, калі я Вам паслала аж двалісты! Пісала я Вам, як клапоцяцца зусім 
абыякавыя дагэтуль людзі аб нашых кніжках, аб нашым, вельмі яшчэ пра- 
блематычным выезьдзе з Зэльвы і т.п. Вялікі жаль, што гэтыя “працаўнікі 
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культуры” абсалютна ня маюць гэтай культуры ў сабе. Яны зусім забыліся, 
што мы яшчэ жывыя і, Богу дзякаваць, не бязродныя. Адным словам, гэтыя 
дзеячы крыху нам папсавалі нэрвы, але я іх раскусіла ад парога і, здаецца, 
тактоўна дала ім гэта зразумець. 

З О[ляй] Іпатавай] быў даволі камічны мамэнт. Яна нам першы і другі 
раз прывезла вестку аб сьмерці адной паэтэсы, якая ня тут жыве". Я па- 
плакала крыху, паспачувала ў сэрцы і вельмі ўсьцешылася, атрымаўшы ад 
“памершай” картку, пісаную 27 ліпеня 1974 г. (дзень маіх нарадзінаў). Калі 
другі раз мне казалі аб сантымэнтальнай паэзіі гэтай выдатнай у маіх вачах, 
старой паэткі (у сувязі з яе “сьмерцю”, я не ўстрымалася, каб не паказаць 
жывы доказ яе “ўваскрашэньня”. 

Адным словам, прыехаць да Вас - гэта сяньня для мяне як заляцець 
на Вэнэру ці Марс. Малюся сілам нябесным, каб хоць гэтыя мае словы да 
Вас дайшлі. Вярнуўся назад ліст, пісаны да Міхасіка (?!), вярнулася пачка 
кнігаў здалёк... 

Іначай - усё па-ранейшаму. Адна, праўда, атракцыя: наш дом на дзьве 
палавіны. Ад вуліцы жыў старшы брат (брат мужавага бацькі), мы - ад пад- 
ворка. Сяньня адвуліцы - камунальная палова, ад падворка - мы. У насадве- 
ку такі звычай: хто жыве ад вуліцы, той і замятае кусочак таго ходніка і бруку. 
Так усюды. Побач з намі дом, гдзе 6 кватэр, і вуліцу замятаюць двое, між імі 
вельмі працавітая жонка нашага “глав. врача”. І так нашы суседзі, паводле іх 
слоў - партызаны (ён пэрсанальны пэнсіянэр), выступілі з прэтэнзіямі, каб 
іязамятала ім вуліцу. Наша мясцовая ўлада дружна іх падтрымала, іяны мелі 
раскошу наглядаць, як я з грабелькамі і венікам увіхалася ля іх палісадніка, 
а суседзкі хлопчык дабраахвотна і шчыра мне ў гэтым дапамагаў. Некалі 
пад канвоем мяне з мужам прымушалі чысьціць уборныя і казалі: “Вось як 
міністар чысьціць г... змушалі мяне кіркаваць вечную мерзлату ў 40-градус- 
ны мароз, дык гэта ў параўнаньні з тым - драбніцы... 

Цалую Вас моцненька - Ваша Ларыса Геніюш. 


208. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 14 жніўня 1974 г. 

Даражэнькія! 

Дзякуй вялікае Вам абедзьвюм за прывітаньні. Дзякуй за сардэчнасьць 
і шчырасьць сяброўства. Мне стала нейк цяплей і ясьней. Нават дзеці І ўнукі 
забыліся аб гэтым, не зусім пажаданым для многіх дні. Дзякуй, што Вы не 
забыліся. Горай, што хварэеце, але спадзяюся, што ўсё пройдзе, што добра 
адпачынеце, умацуеце нэрвы і здароўе. Я сумавала бяз вестак ад Вас. Муж 
па-ранейшаму: крэхча, але працуе. У мяне рэўматызм, сэрца, а апошні 
час - нэрвы, нэрвы... ё ў 

Што ж, Вы - асобы інтэлігентныя і добра ведаеце жыцьцё. Даруйце мне, 
што закінула паэзію. Я выбрала - жыць. Жыць спакайней, ня мець прычыны 
для “нэрваў”. Маліцеся за мяне часам. Я адчую гэта сваім сэрцам. Да дзяцей, 
пэўна, не паедзем. Шкадуем іх. Гляджу, як магу, мужа, бо мы толькі разам. 

Цалую Вас усіх, абдымаю. Вас абедзьвюх цалую сто разоў! Пішэце мне. 


Р. 5. Усё льюцца дажджы. Пішэце, як адпачылі. Ад Янкі ўсім прывітаньні. 











209. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 25 жніўня 1974 г. 


Даражэнькія! зава 

Спадзяюся, што Вы ўжо даволі адпачылі на слаўнай рэчцы Антарыё і ця- 
пер зноў узяліся за сваю працу “ і фаховую, і інтэлектуальную. Як адпачы- 
валася і, галоўнае, як здароўе? Прывітаньні ад Вас абедзьвюх вельмі мяне 
ўзварушылі. Было цёпла, было хораша адчуваць памяць. дарагіх людзей 
у сваёй адзіноце, бо нават дзеці і ўнукі забыліся аб гэтым дні, а Вы памяталі. 
Дзякуй вам, дарагія! : 

Крыху на пару дзён выглянула сонейка, і мы павесялелі. Муж па- 
ранейшаму ідзе і спыняецца, пакуль адсапецца, а калі ляжыць - ДЫК чуец- 
ца зусім добра. Што з Вамі, мая даражэнькая місіс Эванс”? Што за хвароба, 
аб якой успамінаеце? Так мала ведаем пра Вас, так многа хочам ведаць. 
Цяпер у нас харошыя адносіны амаль з усім сьветам, а ведаем усё роўна 
пра сябе вельмі мала. 

З галавы і з сэрца не выходзяць нам сын іўнукі, якія сёлета ў насне былі. 
Колькі даўгіх дзён і начэй бяссонных трэба будзе чакаць да наступнага 
лета, пакуль іх убачым (хочацца верыць, што ўбачым). Мілую картку чытала 
скрозь сьлёзы, ды ілісточак ад Вас таксама. Мае Вы дарагія, мілыя, родныя 
сяброўкі! Вось так, узяла таблеткі - і перасталі балець ногі, і так штодзённа. 
Думкамі блукаю, лётаю ўсюды. Зайздрошчу Вам, што адпачываеце разам, 
бачыцеся хоць час ад часу, гутарыце між сабою. Усім Вам жадаем здароўя 
і шчасьця! Дзякуй яшчэ раз за мілую памяць! Цалуем Васі ўсіх вітаем. 

Вашыя Геніюшы. 


210. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Зэльва, 19 верасьня 1974 г. 

Даражэнькая Надзежда Васілеўна! 

Няхай лёгкаю будзе зямелька нашай незабыўнай і дарагой Алесі 
Ігнатаўне [Смоліч]! Вось гдзе знайшла яна вечны прыпынак, гнаная ўсюды 
беларускім, нялёгкім лёсам. Усё думаю аб ёй з любоўю і глыбокім жалем за 
такі яе лёс, што нават не памерла і не пахавалі яе там, гдзе радзілася, гдзе 
так хацела застацца... 

Дзякуй Вам, што напісалі мне аб гэтым, і жаль, што Вам не давялося 
быць на яе хаўтурах хоць у Менску. Маладзец Уладзімір, што злажыў ёй 
сваю пашану. Ня болей нас, а меней штогод... Што ж, такі закон няўмольны... 
Няхай жа сьпіць сабе спакойна, а памяць па іх, Смолічах, жыве ў пакалень- 
нях вечная, удзячная, народная. Дзякуй Вам вялікае за пасылку, яшчэ боль- 
шае - за ліста, а найбольшае дзякуй - за мілую памяць. Знача, ліста ма- 
яго Вы атрымалі? І гэта ўжо для мяне пацеха ў маім жыцьці. Дзякуй Вам 
за сумленнасьць, мужнасьць і вытрываласьць у сяброўстве! Відавочна, Вы 
пайшлі па сваіх Грынкевічах. Вельмі добра, што Вы ля сястры ў яе адзіноце 
і хваробе. Дзьвюм пераносіць гэта ўсё лягчэй. Як яна цяпер сябе адчувае, ці 
хааіці а нікава анна 
Каторы ўВаспаверх, ціня цяжка хадзіць Вам у крамы? Вы там усе ц; 
сабраліся разам і нагадваеце мне крыху сям'ю нах байніц 
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Ваш прататып - гэта мужчына, стары, мудры і сапраўды высакародна-до- 
бры Джоліян Форсайт. Аб сваіх гасьцях Вы мне так нічога і не напісалі, дык 
ня ведаю нават, як ім спадабалася ў слаўным градзе Менску і ў асяродзьдзі 
прадстаўнікоў нашага Алімпу? Як яны пераносілі градусы нашых напояў, 
якія усё ж крыху рожняцца ад іх традыцыйнага “півэчка”? Як яны Вам 
спадабаліся - гэта галоўнае! 

Добра, што Вашыя едуць адпачываць. Будзем спадзявацца, што Ва- 
лодзя прывязе стуль нешта вартаснае, створанае здалёк ад усіх менскіх 
клопатаў і спакусаў. Скажэце яму ласкава ад мяне: “Нарру пауігасіоп'!” Як 
Вы маецеся, як здароўе? За каўбаску і дзякую, і крыху мне няёмка. Устыдно! 
Я нічога ня маю паслаць Вам, каб было дастойнае Вас. Нават грыбоў сухіх 
няма сёлета... Усё думаю, што прыеду некалі да Вас, прагаворым пару на- 
чэй і паедзем, хоць ня могучы, у Купалаўскі тэатар на Валодзіну п'есу, якую 
ставяць цяпер у Віцебску?. Вось такія мае летуценьні. 

Дзед мой крэкча, скрыпіць і стогне паціхеньку, але, як гадзіньнік, рэгу- 
лярна тэпае на працу, а дванаццатай яўляецца на абед і далей трывае там да 
пятай, калі, безумоўна, не накіроўваецца ў кнігарню. Цяпер кнігарня - гэта 
мая адзіная [неразборл.], што датычыць майго мужа. Трывае ён на рабоце ця- 
пер, галоўнае, дзеля яе, бо без мяне і бяз хлеба ён неяк абыдзецца, а вось 
без навінак літаратуры - сумняваюся, што вытрывае. Дзед ён нядрэнны, але 
сварлівы крыху, ды ія - ня ангел. Цяпер часта прыхворваю, перастываю і не 
магу надзівіцца, куды падзеліся ўсе мае сілы, фізычныя пакуль што. 

Думаю часта аб нашым супольным сябры - як ён замоўк! Не магу 
яго ганіць, бо ня маю за што, а камень кінуць - гэта найлягчэй. Надта ўсе 
сталі мудрыя, каб некага асудзіць, быццам жывуць на Месяцы, нічога не 
разумеюць. Кожны чалавек цэлы са слабасьцяў, і толькі тое, што пакінулі 
яму продкі, і што ён сам у сабе выпрацаваў суровай практыкаю жыцьця, 
робіць яго чалавекам у нашым паняцьці: Дантэ, Скарына, Шэксьпір, Гюго 
і г.д., акрамя вялікіх прарокаў. 

Пытаецеся пра нашых, дык усё, Богу дзякаваць, у іх пакуль што добра. 
Яны адпачывалі на азёрах якраз, калі пачалася пагода. Малы Алесь 
пераплываў, сам вяслуючы, на лодцы туды і назад вялікае возера - з чаго 
вельмі горды. Праявіў самастойнае, нязломнае жаданьне вучыцца граць 
на гітары, дык навёў іх на кошт, бо такі мусялі купіць яму гэты інструмэнт. 
Міхась пайшоў у ліцэй і ва ўсякія спартыўныя таварыствы. Якраз учора 
пісала Валя, што Міхась носіць шавялюру а ля Капэрнік (знача, да плячэй), 
з чаго мы ня надта задаволеныя. Меней бы думаў аб грыве, а болей аб пя- 
цёрках, напрыклад. Чаго добрага, сапсуецца нам унук! Адным словам, ліста 
адпаведнага я яму ўжо напісала. і , і 

Усё стогне мая Валянціна, што надта вялікія выдаткі, але іначай 
зусім шчасьлівая, бо Юрка спалохаўся за сваё здароўе (нарэшці) ды 
пакінуў гэты, найгоршы з усіх “спортаў” - гарэлку. Божа мой, каб хоць 
стрываў! Хацелася б бачыць яго чалавекам, ды і гарэлка гэта - ня пры- 
клад сынам, ня гонар бацькам і ня радасьць жонцы. Усё маюцца ку- 
пляць нейкую дзялку пад дачу сабе ды пішуць аб гэтым неяк невыраз- 
на. Жывецца нам па-асеньняму (ва ўсіх разуменьнях). Аб драбніцах 
пісаць ня буду, бо ліст мой да Вас не дайшоў бы. Жыву выключна сярод 
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сваіх сяброў, якіх у мяне тры: муж, Альма і тэлевізар. Многа капалася 
ў агародзе, перасаджвала туліпаны. Усе суставы ў мяне хворыя, ! калі 
непагода, дык чуюся вельм! дрэнна. 

Як Вам падабаецца “Вершалінскі рай”“ Карпюка? Я прачытала яго 
з цікавасьцю, піша ён на нашай наднёманскай гаворцы ! парушае многа 
патрэбных і здаровых праблемаў. Твор аж натуралістычны, але напісаны 
жыва, тэмпэрамэнтна, з гумарам і не без любові да нашай зямлі. Пра- 
чытайце абавязкова! Цешуся, што выйшлі ўспаміны П. Мядзёлкі”. Калі 
чытаеш, дык здаецца, што там вырваныя жыўцом кускі яе прозы, не ад- 
чуваецца цэласьці, і на прэзэнт выцягнута якраз другараднае. Добрая, 
аднак, кніжка, ці Вы чыталі? 

У нас пайшлі чуткі, што нейкія зашкоднікі “оклеветали” мяне, каб 
спыніць літаратурную дзейнасьць нядрэннай паэтэсы. Што ж, я ў гэта ах- 
вотна веру, бо магу зразумець, што Тут вокал мяне чаўпецца. Ня хочац- 
ца мне пра гэта пісаць, ды і няма сэнсу. Забылася сказаць Вам, што наша 
Валянціна вельмі шкадуе, што забылася пра мой дзень народзінаў, і даказ- 
вае нам, што яны нам усё ж самыя блізкія і спрыяючыя. Я ад такога зь іх 
боку адвыкла, дык міла мне было гэта прачытаць. Пачынаюцца халодныя 
раніцы, але ў хаце ў нас не халадно, бо прапальваю. 

Пажадайце ласкава ад нас Валодзі і Валі прыемна, творча ідобра адпа- 
чыць. Напішэце, якчуецца Наташа, як яе тая непатрэбна салодкая хвароба, 
як зь лекамі? Гдзе цяпер Вашыя ўнучкі, ці часта бываюць у Вас? Як маецца 
малы Яраслаў і яго бацькі? Ці каго бачыце са знаёмых? Яшчэ раз дзякую 
і цалую за дэлікатэсы, сапраўды, ёсьць што панюхаць - такая каўбаса і не 
псуецца, і смакуе, і спорная, імелі б яе болей вырабляць для “трудяіцихся”. 

Цалуем Вас, абнімаем і шлем усім-усім прывітаньні - Вашыя Геніюшы. 


211. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 22 верасьня 1974 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Вельмі непакоюся за Вашае здароўе. Заказным ліста пасылаць сяньня 
ня буду, бо гэта мае значаньне ўсюды, але толькі ня тут. Апошні ліст ад Вас 
дайшоў, адказваць было - што кідаць гарохам у сьцяну. 
На днях быў ліст ад Надзежды Васілеўны Караткевіч (праўда, у пасыл- 
цы), з якога я даведалася вельмі сумную вестку аб сьмерці дарагой нашай 
Алесі Смоліч. Памерла 14 жніўня на Украіне, і там яе пахавалі. Дочка і зяць 
прыяжджалі на 9 дзён у Менск палагодзіць справы і з сябрамі дарагой Алесі 
Ігнатаўны аддаць ёй апошнюю пашану. Быў там і Валодзя К[араткевіч]. 
Н[адзежда] Васілеўна не была, бо не паведамілі яе. Яна жыве цяпер у ся- 
'. стры, якая нядаўна аўдавела і мае хворае паламанае бядро. зй 
Аа Думаю пра цяжкі, сапраўды беларускі лёс дарагіх Смолічаў, і плач мяне Р. 
“а душыць. Няхай жа ёй, харошай, будзе лёгкай зямелька, хоць і ня родная. “й 
4 Нігдзе ніхто пра яе ня ўспомніў! Што ж, усё зразумела. Кніжку мілай П. 
Мядзёлкі маем, але мне іх патрэбна яшчэ і яшчэ, таму буду вельмі ўдзячная, о. 
“бая калі Слаўка ці нехта іншы возьме яе ад Вас і вышле мне, каб толькі Вам ме- 
/..// нейзгэтыммець клопату. Хлапец, які хацеў перавесьціся ў Вільню саЛьво- 
ва, вучыцца ў Гомелі, куды яго перавялі. Няхай п. Галіна ласкава даруе мне. 
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за турботы. Як Вашае здароўе? Гэта самае важнае, самае галоўнае. 

У дзяцей нашых усё пакуль добра. Хлопцы пайшлі ў школу, дзеці на 
працы. Добра адпачылі на азёрах, бо якраз была харошая пагода. Малы 
Алесік на лодцы самастойна ўмеў пераплыць вялікае возера туды і назад! 
Хлопчык выразіў жаданьне вучыцца іграць на гітары, і мусялі споўніць яго 
мару - купілі яму гітару. Цяпер два разы на тыдзень ходзіць на паўгадзіны 
вучыцца. Міхасік добра вучыцца, але для яго галоўнае - спорт і купюра 
а Іа Корегпік'. Крыху на яго накрычала, бо хочацца, каб меў глыбейшыя 
зацікаўленьні. Сын ня п'е ўжо даўно і дбае аб здароўі (піша нявестка). Бога 
прашу, каб злыдні, людзьмі праклятыя, зноў не ўцягнулі яго ў гэтую прорву. 
Шмат ёсьць спосабаў губіць нас, а гэты - адзін зь іх... Божа мой, каб хоць Вы 
былі здаровыя. Калі дойдзе мой ліст, дык пару слоў напішэце. 

Буду чакаць Вашага ліста. Ці маеце “Вершалінскі рай” А. Карпюка? Вар- 
та прачытаць. 

Цалуем і абнімаем Вас усіх. Няхай усё ў Вас будзе добра. 
Вашыя Геніюшы. 


212. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 





Зэльва, 14 кастрычніка 1974 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! і 
Дзякуй Вам за ліста. Разумею Ваш жаль з прычыны сьмерці с. п. Алесі 
Смоліч і тую крыўду, што Вас нават не паведамілі. Я адчуваю тое самае. Ня 
ведаю, як і чаму так неспадзявана памерла пані Вэраніка [Клімовіч]. Нехта, 
праўда, даў тэлеграму на імя мужа, але паехаць мы не змаглі. Я старалася 
заўсёды паехаць на паховіны і аддаць апошнюю пашану добрым людзям. 
Ад пэўнага часу, аднак, стараемся і на гэтую вудачку не папасьці. Нават гэты 
мой навык выкарысталі... Ці можа быць нешта болей нізкае, болей подлае 
ў грамадзтве людзей? З галавы сьмярдзіць рыба, і моцна сьмярдзіць... 
Сьмерць п. Вэранікі нас так моцна ўсхвалявала, што мы ўсё яшчэ ня 
можам апамятацца. Асабліва муж. Мы неяк разьлічвалі, што яна нас паха- 
вае. Я вельмі прашу каго-небудзь з Вас даведацца і напісаць нам, як гэта 
магло здарыцца? Яна была яшчэ параўнальна маладая, і ўсе варункі, усе 
магчымасьці былі для жыцьця. Моцна клапацілася аб грошах, многа за- 
магала, і на што гэта і пашто? Я ў курсе яе спраў, клопатаў і непакояў пе- 
раважна сямейнага характару, таму проста спалохалася яе сьмерці. Пару 
начэй мы ня спалі зусім, бо ж зусім нядаўна яна была ў нас у Зэльве. Я так 
і не дазванілася да яе ў хату, і няхай п. Галіна ласкава мне даруе, што па- 
трывожыла яе. Ці ўзялі, ці перадалі сыну п. Вэранікі тэлеграму, бо зь Вільні 
тэлеграфавалі да нас на пошту, што па тэлеграму ніхто не прыходзіць. Яшчэ 
раз прашу прабачэньня, што з гора не было мне да каго яшчэ зьвярнуцца, ] 
бо толькі іх тэлефон я ведала ў Вільні. й 
Вельмі чакаю весткі ад Вас, бо і аб Вас непакоюся. Старайцеся забыц- о. 
ца пра тых “шляхотных” дзяцей п. Смоліч... Прырода адпачывае - ча- : 
сам... А сяньня гэта амаль - як правіла. У нашых дзяцей пакуль усё добра, 
толькі сын і Міхась - абодва! - маюць левую руку ў гіпсе, алене пералом, оо. 
-- атолькірасьцяжэньне жылаў. Так, прынамсі, мне сказалі. Сынавая з пра- 








цы езьдзіла на тыдзень у горы, а сын быў на бюлетні. Я ім тэлефанавала, 
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я ня ведаю, калі іх пабачым, бо ці варта іх клікаць у гэтыя абставіны? 
Пакуль што мы яшчэ крыху трымаемся. Хацелася б нам дажыць да якіх 
ясных, спакойных хвілін у жЖЫЦЬЦІ. 

Цалуем Вас сардэчна - Геніюшы. 


213. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 
[1974 г.] 

Даражэнькая Надзежда Васілеўна! зе ( 

Даўно Вам зьбіралася напісаць, але жыцьце умее часамі так агарошыць, 
што трудна апамятацца. Вельмі цяжка мы перанесьлі сьмерць пан! Вэранікі 
Клімовіч зь Вільні. Не маглі нат паехаць на пахаваньне. Так гэта неспадзява- 
на, так нелягічна. Была ў нас сёлета на 8 Сакавіка. Праўда, я заўважыла, што 
яна схуднела, пабляднела крыху, але чулася наагул нядрэнна. Прапанавала 
пераехаць да яе ў Вільню на яе кватэру ды разам жыць, але мы падзякавалі. 

Адольф Клімовіч вучыўся з маім мужам У Празе, і хоць Іван Пятровіч не 
з пабожных (Клімовіч належаў да Беларускай хрысьціянскай дэмакратыі), 
усё ж ён вельмі шанаваў Клімовіча за ягоную грамадзкую працу, за чэс 
насьць. У іх хаце я заўсёды чулася, як удома, і вельмі абоіх паважала. Мы 
сыходзіліся заўсёды на вялікай любові да Беларусі. Нечаму думалася, што 
яна нас пахавае, а выйшла зусім іначай. Пасьля Алесі Ігнатаўны [Смоліч] - 
ігэтая страта. Кажуць, моцна хварэе і Юлія Бібіла. Шкада мудрых, харошых 
жанчын. У кожнай зь іх была нялёгкая доля. Моцна шкада. 

Другое маё гора - гэта мой адзіны брат, аб якім доўга не было весткі. 
Жыве ён ля Лёндану, мае добрую жонку і пяцёра дзяцей і так моцна 
расьпіўся, што не бывае цьвярозы... Ад'яжджаючы ў Прагу да мужа з сынам 
(1937 г.), я пакінула маму і тату, трох братоў і тры сястры ўдома. Я вельмі 
плакала, калі разьвітвалася зь імі. Я - паэт і, як заўсёды, плакала ня дарам... 
Браты мае былі напаўдзяцьмі з задаткамі на здаровых, прыгожых муж” 
чын, якімі і павырасталі. Бацькі загінулі. Сьветлавалосы Расьціслаў таксама 
загінуў 28 красавіка 1945 г. недзе пад Бэрлінам. Мясцовы воўпянскі ксёндз 
перахаваў мне яго пахаронную, бо прыйшла на імя яго брата. З нашых там 
ужо нікога не было. Расьціслаў быў 195 см, высокі, вельмі прыгожы, шляхот- 
ныі па-анёльску добры. Аркадзь загінуў у Італіі 27 ліпеня 1944 г. і пахаваны 
ў братняй польскай магіле ў Лярэтто ля Рыма. Вось апошні, Алёша, выйшаў 
бяз ранаў з вайны, з бою пад Монтэ-Касіно і ня вытрымаў на чужыне, ня вы” 
нес загубы нашай сям'і, расьпіўся з гора. Быў бы болей практычны, болей 
абыякавы да сваіх, дык можа, стрываў бы... Ня ведаю, як і гдзе вучацца яго 
сын і малая дачушка, і самае горшае - не магу ім нічым дапамагчы. Мусіць, 
маё сэрца не стрывае гэтага ўсяго. Браты пайшлі ў армію Андэрса" з высылкі 
ў Паўночным Казахстане. Расьціслаў загінуў у савецкай арміі. А мяне тут му- 
чаць, як жыды Ісуса Хрыста, ні апамятаньня ў іх няма, ні сумленьня... 

а ўн неяк горай В чах той лекцыі. Надта ж яго збэсьціў хірург Шаўчук 

; што чытаў па беларуску. Дзед ледзь не памёр. Дык яшчэ ёсьць тут 
такая Васільева - жонка нейкага начальніка, дык тая наагул над ім зьдзе- 
куецца, а то мела прычыну старога дабіць... І Шаўчук - выхадзец зь вёскі, 
ігэта ж лекар, лекар... Коней такім не дала б я лячыць! Здалёк не магу іх ба- 





чыць! Вось усё гэта разам моцна ўзяло мяне за сэрца. Раз толькі пісала, іто 
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ў “Полымя”, і то з болю... Сяджу вось, залізваю раны, чакаю кожнай хвіліны 
наступных... На дварэ вецер, як некалі, калі радзіўся тут Юра - ужо 39 гадоў 
таму. Зусім непатрэбна памерла Вэраніка [Клімовіч]. Быў у яе рак печані, 
Г'яна зусім ня ведала пра гэта. Завезьлі ў больніцу, і ў той жа дзень памерла. 
Што ж, лёгкая хай ёй будзе зямелька. Добра, што хоць лісты мае даходзяць 
да Вас, а то пераважна гінуць... 

З тэлевізарам Вы маеце рацыю. Я, напрыклад, вельмі хацела паглядзець 
на тую паўгадзінку сьвята паэзіі ў Мікалаеўшчыне, дык Гродзеншчыне гэ- 
тага не паказвалі... Выступалі нейкія тры грацыі за круглым сталом, зда- 
ецца, пра палітыку, бо я не магла глядзець. Мяне ўсю калаціла. Гэтак 
жа - ідругія перадачы. Людзі ў нас глядзяць толькі кінападарожжы ці - са 
сьвету жывёлаў... Паралельна творыцца нейкая свая культура ў людзей - 
маўклівая і глыбокая. 

Былі лісты ад Валі і Юры. Міхасёк ужо вышэйшы за бацьку і носіць 
да плячоў валасы. Алесь зажадаў, каб яму купілі гітару, каб яго паслалі 
на ангельскую мову, на мадэляваньне самалётаў і на дзю-до, як Міхася! 
Сам выбраў сабе столькі заняткаў. Вучацца нядрэнна, хоць і не выдат- 
на. Галоўнае - здаровыя пакуль што. Пра нас яны мала думаюць, але 
гэта, здаецца, нармальна. У Юры ўсё нейкія заняткі, калекцыі ўсялякай 
несуразнасьці, праца, жонка, сыны. Валя крыху зьмянілася на лепшае, 
навучылася думаць. А мне галоўнае цяпер - каб дзед паправіўся ды 
пажыў яшчэ крыху. Навесну, паглянем, можа, і паедзем куды адсюль. 
Хочацца памерці пасярод людзей. Нічога цяпер не пішу, на свае пры- 
гожыя, тонкія, залацістыя самапіскі гляджу, як на агонь - паляць мне 
рукі... Нават і гэтым не адкупіла спакой сваяму мужу, ледзь не давялі 
яго да інфаркту. 

Як адпачылі Вашыя дзеці, і як чуецеся Вы, дарагая мая Надзежда 
Васілеўна? Ці добра ходзіць сястра, што з яе нагою? Як хвароба Наташы, 
можа, прайшла? 

Я з цікавасьцю глядзела канадзкі хакей. Надта ўсім падабаліся моцна 
індывідуальныя канадцы. Усе ў нас ведаюць іхнія імёны, і яшчэ ўсе пра іх 
гавораць. Аднойчы муж нат зрабіў заўвагу сваёй мэдсястры: “Ты ня ведаеш, 
гдзе ў нас зарэгістраваныя восем выпадкаў каросты ў раёне, а ўсіх канадцаў 
знаеш на пералік!” Бяз шапак, з вясёлымі чупрынамі, маладыя, старыя - ад- 
нолькава ўсе харошыя, такія натуральныя па-чалавечы: і злосныя, ідобрыя, 
і грубыя - толькі ня хітрыя, што так падабалася людзям. Ведаеце, яны не 
прайгралі, яны, хутчэй, выйгралі, бо надоўга засталіся ў памяці харошых 
людзей. Другіх хакеістаў дык не пазнаць, хто які, а ў гэтых кожны мае свой 
твар, свой характар. “ 

Што ж, можа, давядзецца мужу легчы ў больніцу. У Зэльву ён ня 
ляжа, а кладавіцца неабходна. Напішу Вам, як мы пастановім. Мець бы 
хоць аднаго добрага чалавека каля сябе, каб хоць парадзіў. З прадуктамі 
ў нас, як і ў Вас, напэўна. Людзі бурчаць. Гнілое збожжа з зернебазы вя- 
зуць у Сынкавічы ў бровар ці адвозяць і высыпаюць у лясы. Многа кароў ім 
патравілася на полі... а-а 

Мы старыя, і нам шмат ня трэба, а людзі злуюцца і спадзяюцца, што 


хоць на кастрычнік нешта, можа, выкінуць у крамы. Памятаю, у Ваўкавыску 















за Польшчай некалі полкі гнуліся ад розных каўбас і вяндлінаў, танных 
і дарагіх, а сяньня ў нас самая звычайная каўбаса, ад якой часта нядобра 
бывае, іто па 4 руб. 50 кап. за кг, калі раз на месяц пакажацца. Раней хоць 
прывозілі хвасты і голавы без вушэй ды розныя пацяробкі - цяпер няма 


ігэтага. А на парозе зіма... ў 
Цалуем Вас усіх сардэчна, усім кланяемся - Вашыя Геніюшы. 


214. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 4 сьнежня 1974 г. 

Паважаны і дарагі Саша! 

Я ня ведаю, якім атрымаецца мой ліст да Вас, бо моцна прастыла 
і, здаецца, ёсьць тэмпэратура. Так, Ваш учорашні ліст не перашкодзіў мне 
ў “творчасьці” рубаньня дроў. Дзякуй яму, бо калі б парубала яшчэ, дык 
сяньня зусім ня ўстала б. 

Муж ужо тыдзень як У Гродне. Ляжыць ён у 1-ай гарадзкой больніцы, 
гдзе яго лечаць. Зь ім было зусім дрэнна: сардэчна-лёгачная недастат- 
ковасьць. Мае цяпер водпуск, але ён - неспакойная натура, і ня ведаю, 
як доўга там вытрымае. Догляд мае вельмі добры. Не пісала Вам доўга, 
хоць ня раз рука хапалася за алавік. Вас шкадавала, ды і вечныя стогны 
і хваробы мужа... 

Зусім закінула ўсялякую творчасьць дзеля яго спакою. Паскуткавала. 
Уявеце сабе нашае становішча, калі побач ніводнай шчыра спрыяльнай 
душы. Пару асобаў давялося проста выкінуць з хаты. Ствараецца такое 
ўражаньне, што нехта звар'яцеў і ўжо сам ня ведае, што чыніць. Робіцца 
ўжо ня злосна, але агідна іда болю крыўдна, што такое чаўпецца на нашай, 
нашай крывёй наскрозь прасякнутай, зямлі. Што ж, мы - не барсукі, і хаты 
свае не пакінем і мовы свае не забудзем - так памажы нам Бог! 

Летам зачасьціла да нас Ольга Іпатава]. Усё цьвердзіла: “Нам сяньня 
трэба толькі змагацца за чысьціню нашай беларускай мовы, да, да!” Гарэ- 
шак аказаўся не такі цьвярды, каб яго не раскусіць. Хацела, бачыце, са сваім 
нарачоным, каб мы аддалі ім, як непатрэбнае, свае кніжкі... Чулі? 

А ў “ЛіМ” пісаць, наагул, ці варта? Тон усяму задае Хведар Жычка”, у яко- 
га галоўная мэта - не садружнасьць нацыяў і шчырая дружба з рускімі, але 
наглая і хуткая дэнацыяналізацыя Беларусі. Дрэнная і дурная палітыка пака- 
рэньня добрага народу, насьледкі якой некалі ў цяжкую хвіліну адчуе рускі 
народ. Там, дзе мусяе быць гегемонія ідэі, рабіць гегемонію адной нацыі над 
другой тады, калі гэта - садружнасьць і роўнасьць як клясавая, так і нацы- 
янальная, - сяньня асабліва неразумна. Што ж, было не такое - перажылі, 
перачакалі, засталася толькі жудасьць успамінаў і - назаўсёды навука. 

Ведаю, што Вам несказана цяжка, але Вы беларус і разумны і чэсны ча- 
лавек. Такіх сяньня ня б'юць па галаве і рэбрах, а застасоўваюць да іх тонкі, 
азіяцкі, духовы садызм, каб вывесьці з нормы чалавечых паводзінаў, стап- 
таць, кінуць на калені, выкарыстаць адпаведна, і тады напляваць на ляжа- 
чага. Хачу, каб Вы гэта ведалі, бо думаю, што яны робяць гэта “на свой страх 
м риск”, ня веру, каб кіраўнікі сільнай дзяржавы лічылі гэты мэтад за адпа- 
ведны. Тут многа сапраўдных герояў вайны і змаганьне А Бы на 

Мае ідных г ы і змаганьня, дзеля якіх такты- 
гіенаў несумяшчальная нават з ідэалам чалавека. Я маўчу, я толькі . 

















назіраю, а права карыстацца нашай мовай на нашай пакутнай зямлі не яны 
мне далі і не яны забароняць! 

Добра што мне напісалі. Наагул, усе такія зьявы трэба браць на папе- 
ру, ! бо гэта ёсьць дакумэнты! Глядзеце добра сям'і, нігдзе не аступайцеся на 
паўпядзі, бо ўсё выкарыстаюць супраць Васі нас. “Кто с грешком - тот тру- 
соват”, - піша Еўтушэнка? а Вам таких будуць падсоўваць штодзённа. Я пы- 
талася ў адной знаёмай: як гэта ты добрая ўсім сваім начальнікам? “У тым 
справа, - кажа, - што яны крадуць, а я маўчу. Што ні чаўпуць - я ўсё маўчу, 
і мне добра”. Я толькі папыталася, ці ёй не ўстыдно за такое? Яна адказала, 
што не ўстыдно, бо робяць тое на вярхах, а яны - прыклад. 

Што ж, Саша, Вы парушылі сыстэму, Вы - сын народу, які прасьледаваў 
злодзеяў, а ня браў зь іх прыклад! Вас, бачу, не “перавыхаваць”! Нават 
урокі даяце дарма, каб толькі болей навучыць выхаванцаў. Ну, такое для 
дыназаўраў зусім незразумела! У іх курыных мазгах такое ня месьціцца. 
Такое зразумеў бы яшчэ Ленін, але дарма на яго паклікацца... 

Бачыце, гэта ёсьць сутычка дзьвюх культур: народу, які рэпрэзэнтуе Бе- 
лакоз, і народу, які рэпрэзэнтуе ў сваёй асобе Маскалёва? і “иже с нею”. 

Глядзеце добра сваяго здароўя, галоўнае - дзяцей. Трэба, каб Вы доўга 
жылі, Алесь Мікалаевіч! Будзьце і надалей сьмелым і чэсным Чалавекам! 
З гэтых пазыцыяў сыходзіць нам нельга. 

Няхай усё ў Вас будзе добра. Хочацца бачыць Вас! Як расьце Міхасёк? 
Як здароўе мамы і Веры? Нашыя даўно не пісалі. Наш Міхась перарос ужо 
бацьку. Можа, сёлета вышлем ім вызаў. 

Цалую Вас усіх - Ваша Л. Г. 


215. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 24 сьнежня 1974 г. 

Даражэнькія! М 

Толькі што атрымалі Вашага кароценькагаліста інавагоднюю паштоўку. 
Таксама шчыра, шчыра вітаем Вас з наступаючымі сьвяточна-навагоднімі 
ўрачыстасьцямі і жадаем усім добрага здароўя, шчасьця, а дзеткам - 
добра вучыцца. 

Муж вярнуўся, і яму мала лепей. Працуе. Я - супраць, але яму праца- 
ваць парадзілі, маючы на ўвазе, відавочна, псыхатэрапію, бо без усякіх 
зацікаўленьняў у такой штучна-строгай адзіноце, як мы жывем цяпер, дык 
захварэў бы яшчэ мацней. А 

Ведаю, як Вам цяжка, але сыходзіць з ЧАЛАВЕЧЫХ пазыцыяў 
і з беларускіх пазыцыяў нам нельга! Ёсьць жа нейкі эталён чалавека, на 
якога нам трэба раўняцца, і стварылі яго тысячагодзьдзі людзкой куль- 
туры. Мы на сваёй зямельцы, мы адказваем за яе і за маральны воблік 
нашага народу. Законы тут нядрэнныя, і трэба толькі патрабаваць ад 
усіх “самадзейнікаў”, каб іх прытрымоўваліся. Толькі яшчэ раз і яшчэ 
раз прашу Вас сьцерагчы здароўя. У нас на дзіва шмат людзей хварэе 
на сэрца, мае інфаркты. Як гэта зразумела! Як жа іначай чуецца чала- 
век у радасных, а эўненых, спакойных абставінах! Як працуецца яму ле- 
пей! Што ж, трэба ўдасканальваць крыху асяродзьдзе, думаю, што гэта 


.ўінтарэсах дзяржавы. 
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«Адзін ў нас чэсны беларускі твар, адно ў насчалавечае сумленьне'” 
Дзіўлюся вельмі, што не дазволілі прыехаць У Гудзевічы А. Вярцінскаму”... 
Ідыёцтва! Гэты чалавек мяне вельмі цікавіць. Па-першае, як паэт, а па- 
другое, дзеля дзіўнай акалічнасьці. Я яго ў жыцьці ня бачыла ў вочы, нічога 
пра яго ня ведаю абсалютна, а кожны лічыць сваім абавязкам чарніць яго 
і лаяць, і ўсяляк уніжаць У маіх вачах! Калі я аднойчы такому студэнту” 
сказала: дык матывуй мне, чаго ты хочаш ад гэтага паэта? Ён адказаў: мне 
не падабаецца, як ён носіць шапку! Ня быў, нехрыст, прыгатаваны на та- 
кое пытаньне... О. Іпатава] ўсяляк яго “хрысьціла” за нейкія інтымнасьці, 
думаю, што лжывыя, да якіх ні ёй, ні мне няма ніякае справы. Вось таму 
гэты чалавек і зацікавіў мяне, і я проста прагну паглядзець на яго. Моцна 
бэсьціць яго нікому не даю, безумоўна. 

Цяжка пісаць мне пра Ю. Бібіла... Няхай лёгкай ёй будзе нашая зя- 
мелька. Для Людвікі Антонаўны гэта чарговы ўдар, і яна надта цяжка яго 
пераносіць. Слабее ігэты цудоўны чалавек, ішчасьце яшчэ, што побач дзеці 
іўнук. Думаю, што ў яе будзе здымак Ю. Бібіла. Яна не пісала Вам, бо так, як 
хацела, ня можа, а ў абыякавыя словы - ня ўложысьсЯ. 

Цяжка Вам, зямляча дарагі, але зразумейце, што ня Вам аднаму. 
Глядзеце добра сямейку, Веру, любага Міхасіка. Трымайце моцна ў жмені 
нэрвы! Я на Вашым месцы зьвярнулася бу нашае ЦК, альбо дат. Мазурава” 
ці нават да Грамыкі”. Трэба нам бараніць і захаваць ня толькі існаваньне, 
але ігоднасьць ідастойнасьць чалавека. Я таксама хутка загавару, а я маю, 
што сказаць... Я спадзявалася, што гэтую справу, справу зьдзеку над жан- 
чынай і паэтам, над маімі гадамі парушаць больш адказныя таварышы. 
Такіх не знайшлося, дык даводзіцца загаварыць самой. Што ж, я і Вам 
прышлю такую копію. 

Нікому ня верце! У хату пускайце толькі - людзей. Да насз мужам, разам 
і паасобку, прыходзілі паведаміць аб тым, што А.М. Пят(кевіч] выгнаны 
з працы, і далі яму пост “юрысконсульта” на Азотна-тукавым [камбінаце]! 
Я думала, што дарэшты ўжо падурэлі, але гэта, на шчасьце, аказалася хлусь- 
нёй. Гэты чалавек наведаў маяго хворага мужа, не збаяўся, не адмовіўся ад 
нас у горы! Як гэта па-чалавечы! І працуе ён - дзе і працаваў. Дык вучэце 
шчасьліва дзетак і верце ў лепшае! “Няма ўжо куды адступаць!” - сказаў 
мне аднойчы дарагі, разумны чалавек, і гэтыя словы запомніліся. 

Як жа мне хочацца Васусіх пабачыць! Як здароўе Вашай мамы? Марын- 
ка, напэўна, даганяе маму ростам, а Коля, можа, перарос Вас, бо наш Міхась 
ужо вышэйшы за дзедзіка. Алесік у нас ціхі і вельмі разумны. Што ж, сябры 
мае, кожны ліст мой прачытаны, прааналізаваны, але чорт іх бяры... Няхай 
хоць такі да Вас дойдзе. 

“У сьнягах белапенных сяньня ўся Беларусь жменю сьвежага сена па- 
кладзе на абрус” Як нашыя дзяды... 

Бывайце, дарагія! 

Вашая Ларыса Геніюш. . 

Р.А калі ж прыедзеце па сваяго Багушэвіча? 

















216. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


; Зэльва, 28 студзеня 1975 г. 
Даражэнькія! 

Няма дня, каб я пра Вас ня думала. Лёс зрабіў Вас для мяне болей, чым 
роднымі. Ці ўжо спакойна ў Вас? Як працуецца Вам, як жывецца? Спадзя- 
юся, што нашы сьвяточныя прывітаньні Вы атрымалі. Муж пасьля шпіталя 
ў Гродне ня шмат паправіўся. Лепей выглядае, але яшчэ цяжэй стала яму 
хадзіць. Сашанька, як жа дрыжу за яго, як баюся! Ходзіць на працу, але ду- 
маю, што гэта ненадоўга. Яму парадзілі працаваць, бо адзінота і ляжаньне 
для яго - горай. 

Як вучацца дзеткі і ці здаровыя? Як мама і Верачка? Хораша вельмі 
напісаў пра Вас Адам М(альдзіс] у сваёй кніжцы. Ці ён Вам прыслаў 
яе? Гудзевічы, дзякуючы Вам, сталі для многіх дарагой мясьцінай. Вас 
цікавіць, ці што пішу? Нічагутка! Няма настрою і сілаў фізычных ужо няш- 
мат. Ведаю, што працаваць трэба, але зацішней для сям'і, калі я маўчу. 
Вы мяне зразумейце. 

Трапіла ў рукі маленькая, нядаўна выданая кніжка В. Бегуна' “Ползучая 
контрреволюция” - пра яўрэяў. Абавязкова прачытайце! Праўда, там бо- 
лей пра Польшчу і Чэхаславаччыну, але цікава. 

Летам чакаем дзяцей і ўнукаў. Міхасю з каленам крыху лепей, але 
ходзіць яшчэ на мыліцах, а ў школу езьдзіць на таксі. Што ж, паважная 
даволі была апэрацыя. 

Яшчэ жывем, яшчэ дыхаем і думаем пра Вас. Дык хоць напішэце, як Вы 
там маецеся? Можа, ёсьць у Гудзевічах сьнег? Бо ў нас усе сьвяты прайшлі 
пад дожджык. 

Няхай усё ў Вас будзе добра, спакойна. 

Цалуем Вас і абнімаем - Вашыя Геніюшы. 


217. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, І сакавіка 1975 г. 

Даражэнькія! 

Рада, што хоць сяньня змагу адказаць на Вашага ліста. Цешыліся мы 
вельмі, чытаючы “Родную прыроду” - з надрукаванымі выказваньнямі 
Вашых вучняў аб дрэвах, лесе і прыродзе. “З такіх дзяцей будуць людзі”, - 
сказаў мой муж. А людзі - гэта скарбы зямлі, калі яны сапраўды чулыя да 
суродзічаў, да зямлі і прыроды людзі! і 

Цяжкі Ваш шлях, Алесь Мікалаевіч, але як жа шляхотны! Пішу Вам - бы 
з таго сьвету... Справа ў тым, што я вельмі моцна хварэла і ніколі ня думала, 
што буду жыць. Хаджу ўжо памаленьку, але болей ляжу. Пачалося ўсё зь ней- 
кай нялюдзкай грыпы, з высокай гарачкі і іншых пакутаў, і вось не праходзіць 
ужо цэлы месяц. А трэба было і мужа дагледзець, бо ён амаль бездапамож- 
ны ўдома. Ходзіць яшчэ на працу, але чуецца ўсё слабей. Там, сярод людзей, 
яму крыху весялей. Памагалі мне крыху суседкі, і так я выжыла. 

Моцна хварэючы, я ўсё хацела Вам сказаць у гарачцы пра сваіх братоў. 
Мне было балюча гутарыць аб іх, балюча ўспамінаць пры сустрэчы. Вось 
Расьціслаў, 1918 г. нараджэньня, высокі - 195 см, чалавек зь сілаю льва 












і з сэрцам голуба, загінуў 28 красавіка 1945 г. у Савецкай арміі. Пахаваны 
ў брацкай магіле ў вёсцы Амальенфэльд у раёне Барнім. Аркадзь і Аляксей 
былі вывезеныя дзяцьмі на высылку разам з мамаю. Дзяцьмі іх і забралі 
ў армію генэрала Андэрса. Аркадзь загінуў 27 ліпеня 1944 г. у!таліі, пахаваны 
ў брацкай магіле з землякамі ў г. Лорэтто. Па іх стаіць цудоўны мармуровы 
помнік, і ўсе прозьвішчы напісаныя паводле альфабэту. Аляксей прайшоў 
праз усю вайну без раненьняў. Біўся пад Монтэ-Касіно. Ня меў, да каго вяр- 
тацца дамоў. Цяпер жыве бліз Лёндану. Нам зусім ня піша. Тут паведамлялі 
мне “сябры”, што ён п'е бяз памяці і г.д. Але адзін добры чалавек параіў мне 
не праймацца, бо, як сказаў, шмат робіцца дэзінфармацыі з мэтаю дабіць 
мяне маральна... 

У хату да нас прысылаюць розных людзей, якіх людзьмі лічыць нельга. 
Цяпер мы іх хутка выпрошваем з хаты. Робіцца наагул часам неверагоднае. 
Усяго не апішаш... 

У Алёшы [Міклашэвіча] ёсьць чатыры сыны і дачушка. Жонка яго - 
англічанка. Люсенька? і Ксеня” памерлі (Люся - загадкава). Ёсьць Ніна”, якая 
была ў нас пару разоў і якой, з жалем мушу прызнаць, мы страшэнна 
баімося. Маем на гэта прычыны, на жаль... 

Думаю, што яшчэ акрэпну, і мы ўбачымся з Вамі. Але калі б нешта 
мне сталася, дык хачу, каб Вы ведалі, гдзе ляжаць нашыя. Пахавальная 
Расьціслава ў мяне ёсьць. Пахавальная Аркадзя іўсе здымкі загінулі, як і ўсё 
нашае, на кватэры ў Чэхаславацыі. Многа чаго, галоўнае - паперы іздымкі - 
забрала адтуль Ніна, калі мы ўжо былі ў Зэльве. Нас аб гэтым паведамілі чу- 
жыя людзі. Нам яна нічога не вярнула. Відно, што езьдзіла яна не ад сябе... 

Вось больш-менш усё на сяньня. Заўсёды мне вельмі цяжка 9 травеня. 
Браты - як жывыя перад вачыма, і такі наш трагічны лёс... 

Хацелася б дачакацца вясны і яшчэ раз прыехаць да Вас. Вызаў дзецям 
мы ўжо паслалі. Міхась вырас на 180 см. Калена яму, пасьля апэрацыі, за- 
жыло. У сакавіку зьбіраецца зноў на спартыўныя заняткі. Піша нам толькі 
нявестка... 

Аб нас Вам трэба ведаць усю праўду, як роднаму. Няхай усё ў Вас будзе 
добра! Як маецеся Вы ўсе? Ці не хварэлі? Чакаем ліста ад Вас. 

З павагай - Геніюшы. 

Рб. У Ме 2 “Полымя” прачытайце Еўціхевіча”. 


218. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 7 ў ы 
Дарагая Людвіка Антонаўна! хгадасаана 


Атрымалі Вашага ліста, з якога зусім не відно, каб дайшоў да Вас наш 
ліст з успамінамі мужа аб Г. Леўчыку і з маім здымкам за кудзеляй. Паслала 
я яго 2911. 75 г. заказным і з паведамленьнем, якое да сяньня не прыйшло 
таксама. Няўжо і на гэта паквапіліся? Што ж, буду рэклямаваць, калі 6 ліст 
не дайшоў, і шукаць нейкае рады. Усе мае лісты, у дадатак да шматлікіх 
цэнзураў, правярае яшчэ і Зэльва. Проста забіраюць з пошты і, працэнзу- 
саба, самы НааЎ а Калі, напрыклад, нехта піша адначасова 

ы ні: Лы т 
гэта добра зьверылі. ара аа анаеЧЬ кана 
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Успаміны даволі скупыя, але бачыце, паквапіліся і на іх. Я іх Вам надру- 
кавала, а муж падпісаў. Як бачыце, дык у нас тут не жыцьцё, а суцэльная па- 
кута. Зьдзек цяпер хутчэй маральнага характару, але даходзіць да вяршыні 
садызму. Горай, што выняткі з маіх лістоў недзе там выкарыстоўваюць 
преракруціўшы і падтасаваўшы іх адпаведна. За акупацыі ў Чэхах такога не 
з рабілі з поштаю людзей! Такога нідзе ў сьвеце няма! Ні адной весткі, каб не 
было імі прашнырана. Хіба толькі ў панядзелак, калі “пасьля п'янкі”, дык не 
бяруць, - казаў мне некалі чалавек, у якога яшчэ крыху сумленьня было. 
Быў расеец, бо наш ніколі не папярэдзіў бы, а хутчэй прадаў бы. 
Як бачыце, забралі мне ўсё, нават вестачкі ад сяброў, ад маіх унукаў, 
атруцілі рэшткі жыцьця і зьнівечылі яго наагул. Ці ёсьць нешта болей жу- 
даснае пад сонцам? 


219. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 29 жніўня 1975 г. 

Дарагі Алесь Мікалаевіч! 

Дзякуй за вестачкі! Спадзяюся, што Марына будзе вучыцца. З нецяр- 
пеньнем чакаю далейшых вестак ад Вас і галоўнае - аб лёсе дзетак. 

Як і чым Вас лячылі ў Гродне? Як чуецеся цяпер? Ці не памог бы Вам 
бэфунсен (экстракт з чагі, паразіта на бярозе)? Папытайцеся ў лекара. Пры 
хваробах страўніка ён памагае. Як чуецца Вера? Ці далёка было ехаць да 
Колі? Як перанёс дарогу Міхасёк? Учора ўвесь час была думкамі з Вамі. 
Вельмі хацелася пабачыць Вас, але для мяне гэта цяпер немагчыма. 

Ці былі ў Вас госьці? Нашыя дзеці і ўнукі паехалі 21 жніўня. Нейк не маг- 
лая зь імі знайсьці супольнай гутаркі. Сын начысто “збалванеў”. Толькі еў, 
спаў ічытаў начамі, калі ў хаце ціха. Я “скампрамэтавалася” крыху, бо асла- 
бела. Зашмат мела працы, розных клопатаў і ўсё мусіла гадзіць мужа і сына, 
мужа і ўнукаў, бо бясконца ім дзед нешта вымаўляў, чапляўся да ўсіх. Часта 
меў рацыю, але разумней было б маўчаць, бо ж людзі дарослыя і ведаюць, 
чаго ім трэба. А можа, гэта мы не разумеем новых варункаў жыцьця? 

Некалі мая сястра Ніна закідала мне, што я з ХІХ стагодзьдзя... А гэтае 
стагодзьдзе было не найгоршае. Да Вастак і не змаглі прыехаць. Сын бязвы- 
хадна сядзеў у хаце, як ніколі. Здаецца, так чуўся найлепей. Адным словам, 
было спакайней на душы, калі ўся сям'я была пад адною страхою. У Поль- 
шчы таксама цяпер ня соладка. Усё падаражала, а мяса бывае нячаста. Ёсьць 
ііншыя невясёлыя справы, якія ў сяньняшні час выклікаюць зьдзіўленьне. Калі 
б ведалі, як я старалася прыняць сваіх гасьцей! Было, здаецца, усяго даволі, 
анаяблыньцы - паўнютка белага наліву. Цешылі добрыя апэтыты. Хацелася 
ўсім дагадзіць. Аслабела, як ніколі. Валя нават памагала мне крыху ў кухні. 
Гасьцей сваіх мы прынялі ўсім сэрцам, як тольк! маглі. Яны не былі з намі 
шчырымі, і гэта было балюча. Зусім абыякавыя былі, як а аавыя лае 
лёсу. Калі я сыну сказала, што на адну дзедаву пэнсію ж ды! 
наса што баба Юля (маці нявестчына) жыве за 20 руб. Праўда, яна 
жыве пры дачцэ... Сын добра зарабляе, і жывуць яны багата. Цяпер справіў 
сабе футра за 15 тысяч злотых. Гдзе-што муж іх прасіў, але яны так нічога нам 
іне прывезьлі... Па праўдзе сказаць, пакуль што дапамогі мы не патрабуем, 



























На гэты раз сын утрымаўся ад чаркі, а Міхась пры агульнай дапамозе 
папілаваў і парубаў пяць кубамэтраў дроў. Сільны ён, высокі, моцна выспарта- 
ваны, але нетакі, як хацелася 6. Усе яны жывуць, як хоча нявестка, аяна вельмі 
абмежаны чалавек, і баюся, што папсуе разумных хлопцаў. Ня будзе зь іх тол- 
ку. Адным словам, не перастаю аб іх думаць, хоць яны мала нас і слухаюць. 

Муж чуецца дрэнна. Я старалася іх накарміць, каб паправіліся, абда- 
рыць хоць нечым, каб успаміналі. Весялей было зь імі, гаманліва, кло- 
патна крыху, ацяпер зноў мы вельмі самотныя. Будучыня зарысоўваецца 
трагічна. У разе якога няшчасьця на дзяцей зусім нельга палажыц- 
ца. Як заўсёды, калі хто прыяжджае з Польшчы, яны прызнаюць адны 
толькі грошы. ы 

Пішу Вам са ўсею шчырасьцю. Яшчэ раз кажу, што матэрыяльна зусім до- 
бра даем сабе рады. Маральна - цяжэй. Але пакуль стаю на нагах - у хаце 
ўсё як трэба. Муж дагледжаны, апал прыгатаваны і стол не пусты. 

У А.А!. мелася быць вясельле. Сьвета прадставіла бацькам нарачонага 
са Шчучына, вучыцца ў Маскве. Пакуль што адлажылі, хоць прыяжджалі 
ўжо і бацькі маладога. 

Будзьце абое хоць думкамі часам пры мне. Ну і цяжкая ж выпала мне 
доля! Аб далёкіх сваяках болей вестак няма. Непакоюся. 

Цалую Вас усіх іжадаю найлепшага. Муж шле Вам прывітаньні. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


220. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 28 кастрычніка 1975 г. 

Дарагая Людвіка Антонаўна! 

Дзякуй вялікае за ліста і за пасылачку. Галоўнае - дзякуй за памяць. 
Памідоры дайшлі цалюткія. Яны вельмі смачныя, а на жоўценькія мы думалі, 
што вінаград! У нас ужо даўно няма сьвежых памідораў, і таму Вашыя былі 
вельмі ў пору. 

Ці атрымалі газэты і эўкаліпт? Выслала я ўсё гэта на Архітэкту'. Сардэчна 
жадаем Вам здароўя і шчасьлівых гадоў жыцьця. Ласкава нам прабачце, 
што не павіншавалі Вас у час. Ня гневайцеся! З усіх “радасьцяў жыцьця” 
я ўжо нічога не памятаю, нічога ня ведаю. Часам бываюць болей як дзіўныя 
правалы памяці. Вельмі асьцерагаемся зь ежаю, ямо толькі тое, што купім 
у краме. Пішу гэта не галаслоўна... 

Добра, што Ваш дарагі ўнук мае магчымасьць часьцей Вас бачыць. 
Хораша, што дзеці паклікалі гасьцей і адзначылі Ваш дзень нарадзінаў. 
Напэўна, зрабілі здымачкі? Прышлеце ласкава, калі яны ёсьць. Думаю. 
што Вам добра хадзіць, бо рух - гэта жыцьцё, але перамучвацца працаю 
ніяк нельга! Добра было б Вам сядзець у шэзьлёнгу і працаваць галавою, 
бо яна ў Вас сьветлая і куды мацнейшая за фізычныя сілы. Сколькі яшчэ 
прыносіце карысьці! Толькі дзьве асобы я ведаю з такой выключнай па- 
мацуце ж аа Паўліну Мядзёлку. Як добра! 

ерадавайце ад мяне самыя шчырыя прывіт: і у 
[Зыгмунту] Абрамовічу. Кожны ліст ад М нады ана ы аны 


што мае да яго ня дойдуць. Вось і Міхась ліст 
хоць я свой паслала на пару тыдняў р затрнуаіцта толькі аддзедзіка, 
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а араў гуменца нады на сына, каб злагодзіў тэмы сваіх 
ў : нз , рны, я чорны, хоць скура мая - белая””... 
Прасіла, каб забыўся на гэта. Як лісы робяць з барсучынымі норамі, дык 
нешта падобнае намагаюцца цяпер зрабіць з нашымі душамі... Столькі 
ілжы на раз я яшчэ ня чула, ня бачыла... Разглядаю гэта як убогасьць 
ў аргумэнтаў, такое бясьсільле. Трымаю як мага мужа і Богу дзякую за 
і кожны пражыты намі дзень. 
Нешта мне ўсё колюць ад сэрца. Здаецца, мне лепей. З лістапада 
ідзе муж у водпуск. Думаю, што да працы болей ня вернецца, бо сілаў 
уабрэз. Здаецца мне часам, што мы - як нейкія Рабінзоны на пустым вос- 
траве, гдзе ні хваробы, ні чырвонаскурыя дзікуны ня дрэмлюць... Жаль, 
няма ў нас сваіх кроўных і блізкіх. Злы лёс быццам прадугледзеў і гэты 
фактар. Пачынаю разьлічаць людзей на сапраўдных і нелюдзяў. Другіх 
надта напладзілася многа, і мы прыцягваем увагу сілы іх жывёльнай, ту- 
пой зацікаўленасьці. З мухі твораць слана! Мару часам аб асяродзьдзі 
сапраўдных людзей, а то ўсё Іуды. Вось і разжалілася на сваёй зямлі... 
Якая іронія... 

Уцякаю думкамі ў дзяцінства, хаваюся на грудзёх сваёй мамы, і так 
мне сумна! Гэта я вінавата відавочна, што ня ўмею мяняцца і мяняць 
вечных праўд на болей выгодныя лёзунгі. А можа, гэта віна асяродзь- 
дзя з яго мінімальнымі запатрабаваньнямі духу і агромнымі - іншых 
дабротаў жыцьця, гарэлку не выключаючы?.. 

Нешта доўга з працы не прыходзіць мой гаспадар. Учора паслаў 
мяне ў кнігарню, дык прынясла яму розных кніжак. Меў радасьць, 
кнігі - як лек для яго. Дастаў ліста ад Міхасіка - і гэта лек! Вось так тут 
і кідаемся. А восень падступае пад вокны - ветраная і ўжо халодная. 
Прапальваю дрывамі ў печцы. Ад іх меней смуроду, як ад торфу, так 
прыемна, калі гараць. Падумайце, сапраўды, ці не замнога працуеце? 
У меру толькі выходзьце з хаты і добра затульвайцеся! А ў Вас там га- 
моняць сосны, і гэта добра. г 

Цалуем Вас, абнімаем і ўсіх-усіх сардэчна вітаем - Вашыя Геніюшы. 


221. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 11 лістапада 1975 г. 


Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Вельмі радыя вестачцы ад Вас. Муж цяпер удома, бо мае месяц вод- 
пуску. Дзеці амаль ня пішуць. Сёлета гнілі моцна яблыкі, і яшчэ ўсё 
надгніваюць. Мае памідоры раньнія, дык мы іх адразу зьядалі ці закручвалі 
ў банкі. У мяне ціск крыві - 130 на 80, таксама паніжаны, і на днях так ба- 
лела галава, што было аж Мн Сяньня Цана Цікава тое, што галава 
балі многім. Пачынаецца боль ад патыліцы. 

лёва сына добра быць у руху і на паветры (як і для мяне), тады 
і апэтыт лепшы, і настрой. Гэта цяжка, але гэта т а! й наагул, - як 
найменей. Мне прыпісалі стугерон - ад галавы (па тры таблеткі ў дзень) 
ікампламін - ад сэрца (па тры таблеткі). Стугерон - нейкі найнавейшы лек, 
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Шкада пані Галіну [Войцік]. Няўжо каменьні? А да добрага лекара яе 
трэба завесьці абавязкова, і няхай гэта зробіць муж. Гэта ня жарты - хва- 
рэць і вучыць адначасова. Трэба больш думаць аб сабе, пакуль пачаткі хва- 
робы. У нас - ніякага марозу, і пагода - як летам! Дзякуй Вам вялікае, што 
яшчэ знаходзіце хвіліну адведаць дарагіх памерлых. Час на такое могуць 
знайсьці толькі моцна запрацаваныя людзі... харошыя людзі. 

Кніжак, аб якіх пішаце, яшчэ ня маем (Альбэрта Паўловіча! і інш)). Да 
нас іх не завозілі яшчэ. Ці ведаеце, што моцна хворая п. Марыя Шутовіч?? 
Ляжыць цяпер у шпіталі, і зусім зь ёю дрэнна. Пісала мне пра гэта Ядзя 
Гарлуковіч? (Вильнюс, Жемайтэ, 28), у якой пані Марыся праляжала паўгода! 
У яе глыбокі склероз, так што мусялі аддаць У больніцу. Як жа на вачах 
асыпаўся гэты куст! Нешта несамавітае і трагічнае ў гэтым. 

Добры той Ваш інжынэр, што хоць завязе Вас часам у горад. Каб гэта 
Вам інам мець на старасьці год - машыны! Гэта так патрэбна, як ніколі. Вось 
іцяпер муж пайшоў крыху праветрыцца, а ногі яго не слухаюць. І той фільм 
п. Галіны нам хацелася б паглядзець! Ды і людзей харошых так радыя былі 
б пабачыць... Як жаль, што жывем далёка. 

Пісалі мне, быццам уключана ў выдавецкі плян мая кніжка для дзя- 
цей “Добрай раніцы, Алесь!” Нешта неверагоднае! Відавочна, памыл- 
ка, альбо ўсё зэльвенскае начальства трэба паклікаць да адказнасьці 
за зьдзек над паэтэсай у слаўны жаночы год! Чорт зь імі! Гутарыць і ду- 
маць пра іх ня хочацца. 

Рада я з Вашага ўнука, што добра вучыцца, што разумны, спагадлівы 
і што так Вам адданы. Званіў сын, што нашыя налапалі троек. Надта ўжо 
“спартсмэны” і крыху гультаі. Што за клопаты і непрыемнасьці могуць 
быць з п. Бэргман? Хіба толькі якога асабістага характару? Буду рада 
атрымаць ад яе хоць пару словаў. Але ці дойдуць? Кастрычніцкія сьвяты 
прайшлі ў нас адзінока ды нават ня вельмі сыта, бо крамы былі звышдо- 
бра забясьпечаныя гарэлкаю. А ежаю? Лепш прамаўчу... 

Кажуць, Вільня 7 гэта Эўропа па колькасьці і якасьці прадуктаў, 
дык хоць карыстайцеся з гэтага, і п. Галіна няхай есьць болей 
садавіны. Мы дык не галодныя, бо колькі нам трэба? Але, напрыклад, 
сытая (адно сала) сьвініна і тая ў нас - 2 руб. 85 кап. за кілё! Прадавалі 
яшчэ кролікаў, але іх не ямо... Былі мука, масла і сьмятана, так я тут 
і камбінавала абеды і вячэры. 

Рада, што крыху сьціх боль галавы. Учора пры дапамозе суседак 
папілавалі ўсе дровы! Пасьля выпілі “Рабінаўкі” (на каньяку!), і быў 
смачны абед! Вось як мы тут кідаемся. Надта добра спалася пасьля та- 
кое працы. У маім гародчыку ваўкі выюць! (Крапіва і інш.) Але я больш 
каля мужа, і часамі сваруся, каб устаў і пахадзіў крыху. З выгляду ён 
аа: Маа падк а вары на нагах - хістаецца! 

ую Васі ўсіх сардэчна вітаю. Ад м і а 
таю нават ліста, бо дае на пошту. “амркасардэннна сана цвя 


Глядзеце хоць сябе! Мне пішэце хоць пакрысе, бо есткаі 
ад Вас. Няхай усё ў Вас будзе добра! аа. 
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222. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


. : Зэльва, 15 лістапада 1975 г. 

Шчырапаважаныя Саша і Вера! 

Ліста Вашага і газэту атрымала. Прымеце ад нас самыя глыбокія 
спагаданьні І спачуваньні з прычыны сьмерці Вашай дарагой Маці". Няхай 
зямля гудзевіцкая будзе ёй лёгкай, і добрая памяць аб ёй, працавітай, сар- 
дэчнай, разумнай, спрыяючай людзям і гасьціннай, жыве як найдаўжэй! 
Я чула, што яна была хворая (ведала пра гэта зь Вільні), але аб сьмерці да- 
ведалася ўпершыню. Здаецца мне, што я зь ёю не пагаварыла яшчэ аб усім, 
будзённым такім і звычайным, а ў сапраўднасьці - глыбокім, велічным 
і гераічным. Сільная была і рэалістычна думаючая Ваша Маці. Такая закаха- 
ная ў Вас абоіх і ў сваіх унукаў і ласкавая да мяне. Як жа так, што не давялося 
нават разьвітацца зь ёю... Што ж, такое ўжо наша жыцьцё... 

Вы ўжо даўно перасталі пісаць нам, і я гэта разумела па-своему. Наа- 
гул, праз увесь час мне пісалі толькі дзьве асобы: Н. В. Караткевіч, якой ужо 
за 80 гадоў, і Л. А. Войцік у гэткім жа веку. Лісты ад нашых дзяцей і ўнукаў 
таксама даходзілі дрэнна, альбо не даходзілі зусім. Якраз у жніўні былі яны 
ў нас кароткі час (сыну прыехаць не дазволілі), і мы з Міхасём зьбіраліся 
завітаць да Вас. 

Як выглядаюць, як вучацца Вашы Міхасёк ды старшыя дзеці? Алесік 
наш дробненькі, а Міхась вырас на 180 см і здаецца такім прыгожым, што 
людзі аж дзівяцца. Меў валасы да пляча, густыя, каштанавыя і як накруча- 
ныя. Прасіла іх абстрыгчы. Сяньня шкадую аб гэтым, бо прычоска зусім не 
ўплывае на розум і паводзіны. Небясьпечная толькі яго прыгажосьць. 

Муж цяпер мае водпуск. Ён бясконца хворы, бясконца працуе, бяскон- 
ца бурчыць на мяне і патрабуе сто працэнтаў маёй увагі. Мне было надта 
дрэнна з галавою (нэрвы, здаецца). Крыху падлячылі. Вось збольшага і ўсё. 
Заставайцеся здаровыя і часам пішэце. 

З павагай - Ларыса Геніюш. 


223. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 27 лістапада 1975 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! Цы 

Шчыра Вам дзякуем за мілага, як заўсёды, Вашага ліста. Заўсёды ду- 
маю, як Вам цяжанька сядзець і пісаць, і тым болей удзячная за Вашую 
памяць. Мушу Вам напісаць сумную вестку: 14 лістапада памерла Ма- 
рыя Шутавічанка, а Вы напісалі нам 19 лістапада. Няхай родная зямель- 
ка будзе ёй лёгкай. Ліст атрымалі сяньня. Тэлеграму мне не давалі. Аб 
сьмерці с.п. маці Каралёў мы таксама нічога ня ведалі. Надта многа неяк 
адразу адыходзіць добрых нашых людзей у Вільні. Стала яна нейкая ня- о 
ласкавая для беларусаў... Вечны спакой ім абедзьвюм. Няхай доўгатры- 
вае ў патомкаў памяць аб іх! 

Пісала Ядзя [Гарлуковіч], што п. Марыся перайшла да яе жыць, бо мела 
ўсяго 200 руб. грошай. Свае ра анн а адб аня ана: каб 
захаваліся ав І. я не дастала ад яе Н ад а КНІ аа верыць: розум 
п. Мары! шта, зрабіць не магла. Пахавалі яе, напэўна, там, 



















у калёніі, хоць Ядзя аб гэтым ня піша. Гэтая бедная жанчына толькі тое і ве- 
дае апошнія гады, што даглядае І хавае Клімовічаў і Шутовічаў ды сваяго 
мужа (сваяка кс. Станкевіча), які колькі год таму павесіўся (надта піў). Відно, 
што неблагая яна і разумная жанчына. Дзеці Клімовічаў дабудавалі паверх 
у сваёй хаце. Жывуць добра, а да с.п. сваёй цёткі Марысі, як піша Ядзя, 
прыйшлі толькі на пахаваньне і “ласкава” засталіся на вячэру. й 

У нас гэтымі днямі цьвярдыя маразы, а сьнегу яшчэ няма. У хаце цёпла. 
Палю пераважна дровамі, бо торфу ўжо каля нас няма, а брыкет, які тут 
прыдзяляюць, дрэнна гарыць у нашай печцы. ы 

Як здароўе п. Галі? Ці паправілася? Добра было б, каб пры гэтай нагодзе які 
добры лекар яе прагледзеў, а то яна ня любіць хадзіць лячыцца. Калі ласка, ня 
гневайцеся на яе, што нічога Вам не сказала аб хваробе. Я разумею, настолькі 
яны любяць Вас, што не хацелі палохаць. Толькі б яна паздаравела, а рэшта - 
умоўнасьці. Для іх, маладых, хвароба ня так страшная, як для нас. Горай тое, 
што Вы самі нездаровыя. Ці прымалі Вы калі вуглі? Яны танныя і спыняюць 
шкодныя бактэрыі. Яны добрыя пры развальненьні ды ўздуваньні. Саляту з ма- 
лачаю я ніколі ня ела. Дзякуй Богу, што Вы змаглі яе есьці і што Вам памагае. 
А французы толькі іжывуць на адных салятах ды аліве! 

Дзіўлюся, што п. Галіна прастыла, едучы з мужам. Куды ж ён глядзеў? 
Чаму не апранулася добра? Толькі ж не бярэце гэтага моцна да сэрца. 
Спадзяюся, што Вы ім ужо даравалі. Шкадуюць яны Вас, а Слаўка Вас ад 
усёй душы кахае. Ах, які добры Слаўка! Міхась ужо ня піша ні мне, ні мужу. 
Мы думаем, што так зацішней для іх. А можа, зноў папаў пад дрэнны ўплыў. 
Бо такое явішча - даўно нам знаёмая рэч. Пісаў Белакоз, што ў жніўні па- 
мерла яго маці. Даўно-даўно не было ліста ад іх... Апошні ліст ад Надзеж- 
ды Васілеўны Караткевіч] быў неяк крывенька напісаны. Яна была хворая, 
і хоць я ёй ужо двойчы напісала - адказу няма. Непакоюся. Муж апошнія 
дні водпуску праводзіць пераважна лежачы. Я гэты месяц хоць супакоілася 
крыху, бо меней кашляў, лепш чуўся і быў заўсёды на вачах. 

Я вельмі бядую, што хоча зноў ісьці на працу. Баюся, што перастыне 
ды перамучыцца, проста ідучы. Ніяк не магу яго ўгаварыць. Белакоз нам 
прыслаў раённую газэту. Справа ў тым, што дзеткі з музэю прывіталі нашага 
слаўнага касманаўта П.І. Клімука" са слаўным палётам-подзьвігам. Паслалі 
яму гальштук уласнай работы. А ад яго са Зьвёзднага гарадка атрымалі 
таксама пасылку! Быў там ліст, яго здымак і “Невадам зь Нёмана” зь яго 
аўтографам. Падаркі памясьцілі на пачэсным месцы ў музэі, а радасьці - 
няма граніцаў! Вось якая падзея ў той газэтцы. 

 Шчуроў у нас - як і ў Вас. Грызуць у склепе буракі і бульбу, а катоў - 
ніводнага! Бяда, што яны ў Вас - між стольлю. Часам яны здыхаюць 
шала ы рыта ля печкі. Тады - такі смурод, такое гора, і рады 

, бо ці ж можна вечна зрыва 
толь чдазьюмі рываць падлогу?! А Вы глядзеце, будзьце 
аа, а наўна насы наса 
абўлай заява: раклімат у нашых хатах і на- 
аба быў, уа рамі а дзяцей, у іх усё пакуль што добра. Сын гэты 
у ку ўвесь час, на ўдасканаленьні. Іначай ён працуе 












ў Гарадку. Хутка зноў вышлем “Ніву”. Трымайцеся! Цалуем Вас моцнень- 
ка і ўсіх шчыра вітаем! 
Вашыя Геніюшы. 


224. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ 


Зэльва, 29 лістапада 1975 г. 

Даражэнькая Ядзенька! 

Цяжка і нейк вельмі балюча, што зноў - страта, хоць гэтага і можна 
было чакаць. Прымеце ад нас шчырыя спачуваньні з прычыны сьмерці цёці 
Вашай Марысі. Прымеце і нашую ўдзячнасьць за Вашую ахвярнасьць і муж- 
насьць, калі Вы, слабенькая і кволая, далі рады дагледзець і пахаваць столькі 
дарагіх адышоўшых. Няхай зямелька будзе лёгкай гэтай добрай жанчыне, 
шчырай і разумнай беларусцы. Яна заслужыла на памяць і ўдзячнасьць ад 
нас. Стамілася, бедная, няхай жа спакойна цяпер спачывае. 

Ці ведаеце, што і пані Кароль памерла? Надта многа стала адыходзіць 
дарагіх людзей ад нас, асабліва ў Вільні... Жаль, бязьмерны жаль... Некалі п. 
Ядзя казала нам, што ў п. Марысі зусім ужо няма кніжак, і каб мы палажылі 
ў яе свае кніжкі (21). Мы доўга думалі, чаму яна нам так радзіла, ды і сяньня 
трудна дадумацца. Жаль толькі, што і здымкі яна аддала. Будзем думаць 
і спадзявацца, што ў добрыя рукі, што галоўнае, бо і наш жыцьцёвы шлях 
ужо дабягае да свае мэты... 

Добра, Ядзенька, што дагледзелі сваю цёцю бяз грошай, бяз выгады для 
сябе. Так нават лепей споўніць свой сямейны і хрысьціянскі абавязак, болей 
пачэсна для нас! А таго Юліка ўсё ж шкада, і недзе жартуе ён праз сьлёзы 
і страшную сьведамасьць неўнікнёнай сьмерці. Бог яму судзьдзя, а што не 
паклікалі на пахаваньне, дык, можа, і лепей. Дзіўлюся Марысі і Паўліку, што 
не пачуваліся да абавязку дапамагчы пры хворай цёці. Падсказаць ім трэба 
было, Ядзя, навучыць іх жыць сярод сваіх і са сваімі. 

Ці Людачка такая ж поўненькая, як некалі? Як наагул яна разьвіваецца? 
Вы так і не напісалі мне, як чуецеся самі, галоўнае - тое сэрца. Добра 
глядзеце сябе і, галоўнае, сваю маму, каб як найдаўжэй пры Вас пабыла. 
Божа мой, як мала Вас засталося... Ня трэба гневацца на Марысю, а Ваша 
мама нейк няхай наладзіць зь імі адносіны, бо Вам будзе трудна, Вы - кры- 
ху гордая, што нядрэнна. Нечаму мне жаль Паўліка: зусім асірацеў раптам... 

Буду чакаць Вас, Ядзенька, і веру, што некалі да нас прыедзеце, калі сум- 
на Вам стане на сэрцы. Мы тут то хварэем, то папраўляемся, дзеці пішуць, 
іў іхусё добра пакуль. А нашыя знаёмыя ў Вільні нават ня ведалі, што п. Ма- 
рыся хварэла. Цяпер пішу ім аб яе сьмерці - гэта маёй дарагой прыяцель- 
цы п. Войцік. Яна вельмі старэнькая, але разумная і цікавая жанчына. Гдзе 
пахавалі с.п. цёцю Марысю? Ці каля брата і п. Вэранікі? Ці паставілі дзеці 
помнік па п. Веры? Ці хоць на магілку да яе ходзяць? Добра, што хоць Ма- 
рыська практычная, ды тую хату яшчэ прыстроілі, але шкада, што ня маюць 
болей дзяцей, бо ўнукі ёсьць найлепшы помнік па адышоўшых. Глядзеце, 
каб мама ня мерзла зімою, каб не перастыла. Вас вельмі любіла п. Вэраніка 
іўсё абяцала з Вамі да нас прыехаць. я 

Б У еў як на нача без Бываў ды часам і бяз добрых прадуктаў, але 
пачаставаць Вас чым знойдзем, ня бойцеся! У хаце ў нас цёпла, хоць хата 












вельмі старая, а можа - якраз таму. Ці быў хто на пахаваньні п. Марысі 
зь Менску? Добра, што дзеткі Вашыя нядрэнна вучацца ды паслухмяныя. 
Трэба, каб разумнелі, каб памагалі Вам і бабусі, каб вырасьлі зь іх шчырыя, 
сардэчныя людзі, бо якімі яны будуць, такіМ будзе і Ваш лёс на старасьць - 
гэта заўсёды памятайце! І так, мілая Ядзя, няхай спакойна спачываюць на- 
шыя дарагія Клімовічы і Шутовічы, толькі памяць пра Іх няхай жыве доўга. 
Пішэце нам аб усім і прыяжджайце! 
Сардэчна цалуем Вас, маму Вашую і дзетак - Геніюшы. 


225. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ 


[1975 г.] 

Дарагая Ядзенька! 1 

Дзякуй вялікае Вам за памяць. Была я вельмі радая з карткі, а вось 
з навінаў у ёй - не. Часта ўспаміналі мы Васі гутарылі пра Вас і п. Марысю, 
але ніколі не думалі, што і яна захварэла. Такі быў харошы куст Ваш у Вільні, 
такі паважаны і любімы людзьмі, а ён усё асыпаецца ў землю. 

Я разумею, як Вам гэта цяжка, і маральна, і фізычна, і дагледзець, і паха- 
ваць, адарваць ад сэрца назаўсёды дарагіх, спрыяючых, найбліжэйшых. Як 
чуецеся самі? Як сэрца, як здароўе мамы, як вучацца дзеткі? Галоўнае, каб Вас 
слухаліся і стараліся вучыцца, бо без дыплёму сяньня жыцьцё нецікавае. Як 
цяпер чуецца п. Марыся? Трымаць яе ўдома, разумею, было цяжка, бо Вы на 
рабоце, а яшчэ ж трэба хворага ня толькі дагледзець, але і лячыць. 

Мая Ядзенька, колькі ж Вам адказнасьці за ўсіх лягло на долю! Гэта 
і цяжка, але адначасова і пачэсна - аддаць апошнююю паслугу сваім 
найбліжэйшым. Няхай Бог Вам дасьць на ўсё сілаў. Не аддавайце ўсё чу- 
жым пасьля п. Марысі, бо ёсьць рэчы для нас дарагія, для другіх люд- 
зей - абыякавыя, напрыклад, фатаграфіі, рукапісы, старыя кніжкі. Будзьце 
разумнай, Ядзю, і ашчаднай са спадчынай тых, якія кахалі наш народ і жылі 
дзеля яго. Хацелася б надта бачыць Вас, пагутарыць, таму яшчэ раз запра- 
шаю Вас да нас у любы вольны дзень. Мой муж таксама марыць аб здым- 
ках, гдзе, напэўна, і ён ёсьць у свае маладыя гады побач з другімі, і крыўдна 
яму, калі такія здымкі трапяць у рукі людзей, якія ня ведаюць нават нікога 
на тых здымках асабіста... 

Як маюцца Людачка і Паўлік з Марысяю, як ім жывецца? Ці жывая 
яшчэ старая цёця ў мілай некалі кватэры Клімовічаў? Я да сяньня яшчэ ўсё 
не магу зьмірыцца, што няма ўжо харошай і гасьціннай п. Ядзі і таго баль- 
кончыка, з якога так хораша відно вуліцу-дарогу і Вільню... Такі жаль, такі 
жаль. Напэўна, і пра нашага сьпевака не пасьпела п. Марыся нічога выдаць, 
а жаль.... Сардэчна вітайце яе ад нас з мужам і пажадайце здароўя, яшчэ 
пажыць, бо на сьвеце мір і жыць можна. Мы з мужам крыху прыхворваем. 
Уягоцяпер водпуск, бо яшчэ працуе. Летам былі ў нас толькі сынавая і ўнукі, 
сына нечаму не пусьцілі. Непакоімся за яго і за іх усіх. Міхась наш (старшы 
ўную - ужо кавалер, высокі і, здаецца, незвычайна прыгожы хлопец. Ву- 
чацца абодва не найлепей, усё перабівае той спорт, бо абодва спартсмэны. 

Пагода ў нас далёка не асеньняяя, сонечная сяньня, як летам. Пару разоў 
толькі былі малыя прымаразкі, але прапальваю крыху дровамі, і ў хаце ця- 


плютка. Даглядаем адзін аднаго і так жывем, зьбіраем кніжкі. Муж і Вас 
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Гарадзенскія гімназісты на адпачынку. Янка 
Геніюш - у першым шэрагу другі зьлева. 1921 г. 





Зэльвенскі лекар Янка Геніюш. Хата Геніюшаў у Зэльве. 1970-я гг. 
Выгляд з двара. 
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Юрка Геніюш. Роза Краўцова, Янка і Ларыса Геніюшы. 1950-я гг. 
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Падчас паездкі да сына. 
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Зьлева направа: 
Янка Геніюш, 
Мікола 
Прашковіч, Юрка 
Геніюш. Зэльва, 
1968 г. Фота 
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Вольга Іпатава, Аляксей Пяткевіч, Васіль Быкаў, Данута Бічэль, Ларыса 
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просіць нікому іх не аддаваць. Забягаў летась студэнт, была яго нарачо- 
ная (можа, ужо жонка), але абое яны нам не спадабаліся... Напішыце нам, 
Ядзенька, аб п. Марысі, аб сабе і аб усім, будзем вельмі чакаць ліста. Няхай 
усё ў Вас будзе добра! 

Цалуем Вас усіх і жадаем вытрываласьці і сілаў - Вашыя Геніюшы. 


226. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Зэльва, 7 сьнежня 1975 г. 

Добры дзень, дарагая Надзежда Васілеўна! 

Я надта радая з Вашай вестачкі. Я непакоілася, бо літаркі ў апошнім 
лісьце былі крывенькія - відно, Вам было дрэнна. Два дні пісала Вам ліста, 
выйшаў зьмястоўны, цікавы, але давялося спаліць яго -- быў там сапраўдны 
сацрэалізм, проста бяз маскі, і такі не прайшоў бы... 

Я наагул напалову лгу Вам і ня Вам у сваіх лістах, але думаю, што Вы 
дапаўняеце недапісанае мною сваім знаньнем маяго лёсу, які бывае цікавы, 
але далёка не аптымістычны. Пытаецеся ў мяне пра сяброў. З упэўненасьцю 
магу сказаць, што маю іх два: Вас і Людвіку Антонаўну Войцік. Праўда, 
ідзеці нашыя крыху зьмякчэлі. Гэта мала, але і многа, калі дадаць да гэтага 
маіх далёкіх сяброў. На мой век хопіць! Я не хачу ўсіх маіх былых сяброў 
залічваць у рады і якасьць Шэдэўраў, але і ў рады сваіх сяброў мне ўжо 
залічваць іх ня хочацца. 

Некалі ў полі, пры глухой дарозе стаяла карчма. Звычайная хата, як у ся- 
лян, гдзе ў кутку ля печы стаяла качарга, венік, чапяла ды інш. Гаспадаром 
карчмы быў Янкель, і памагала яму жонка Сора - скромная, баязьлівая, 
ціхая. Аднойчы завылі ваўкі, і ў вакно каля печы заглянуў страшны, стары 
воўк. Янкель залез са страху на печ і крычыць: “Сора, чуеш, Сора, падай мне 
качарга, я яму пакажу!” А па качаргу трэба ісьці ля вакна... Сора і кажа: "Ян- 
кель, ты праз “свая адвага” згінеш”... Я таксамачаста, вельмічаста падзіўляю 
“адвагу” маіх сяброў. Што ж, няхай ім цёпла будзе на печы, а галоўнае - 
заўсёды выгадна і бясьпечна. Я хоць ваўка не баюся, ніякае Соркі па качар- 
гу не пасылаю, а адбрэхваюся тут сама, як магу, ды на воўка паглядаю бяз 
страху. І так - з сябрамі маімі ясна. Неяк адзін сказаў: “Разумееце, ня гне- 
вайцеся - кожны хоча жыць...” 

Сьмешна, быццам я - нейкі антысучасны антыхрыст, а яны - супэрсу- 
часныя архангелы! Я проста - ня Янкель на печы, а нармальны чалавек, які 
бачыць добрае, але ідрэннае, і не баіцца дамагацца праўды і выкарчавань- 
ня ўсіх памылак адносна мяне, напрыклад, і нашага роду. Памылак гэтых, 
можа, не відно зьверху, але надта балюча адчуваем іх тут, на месцы, ад 
маленькіх, вузкалобых кацыкаў, якім - абы карыта і паказаць “дзейнасьць 
у змаганьні з паэткай, вельмі ўжо ў свае 65 год змучанай жыцьцём і імі... 

Акрамя сяброў ёсьць калі не народ, дык думка аб ім, яго асла 
вая культура, спэцыфіка, якую я падгледзела ў яго яшчэ ў маладосьці ды 
адчула, як нашчадак дзядоў нашых, у сваёй крыві. Я ведаю, што зь печы 
ўпаўшы, можна зад пабіць, і многае разумею, хоць ня ўсё магу салаўі 
тое менавіта, што вельмі выгадна, гдзе каму брахаць зь цёплай печы. Вось 

“ага дараваць немагчыма. Розныя мы людзі, ды і ваўкі ўжо сапраўдныя 
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са стада выбіраюць слабейшых, болей падатлівых такіх Шэдэўраў! Болей 
ня трэба ў мяне пытацца пра сяброў. Баюся, што ! гэтага ліста давядзецца 
спаліць мне.А караван ідзе! І гэта галоўнае. Я заўсёды хаджу сваімі шляхамі, 
ініхто мяне яшчэ ня вёў на вяровачцы, а гэта мала да каго даходзіць... 

Што да Валодзі, дык хачу Вас прасіць аб адным Толькі: каб не 
праймаліся лішне і не гублялі сілаў там, гдзе Ваш матчын боль не дапа- 
можа. Сілаў у Вас жменька, дык захавайце іх для Наташы, для сястры, для 
ўнучак. Жаль, безумоўна, нам усім, бо гіне чалавек І немалы талент, але 
калі ён ня хоча зразумець, якую крыўду, урэшці, які ўстыд робіць свайму, 
і так чацьвяртованаму вайною і не вайною народу, ДЫК дзьмухаць яму зь 
літасьці ў адно месца няма чаго! У яго дурная натура - тым, хто яго любіць, 
рабіць на злосьць. Што ж, пакуль сам не адумаецца і ня возьме сябе 
ў рукі, ніхто яму не парадзіць. Няма ў яго ні брата старэйшага, ні бацькі, 
які ўзяў бы дрына ды “ахрысьціў” яго, каб зрабіць чалавекам. Жартачкі - 
пісьменьнік, прытым выдатны, такі згубны дае прыклад зь сябе тым, якія 
да яго прыглядаюцца! Жырафа галавою ў воблаках, а нагамі месіць бало- 
та. (Думка гэта пра жырафу належыць Івану Франку!'.) 

Страпянуцца трэба чалавеку, узяцца за розум, лекі тут ніякія больш не 
памогуць, а 45 гадоў - гэта яшчэ сярэдні мужчынскі век, і чорту голаву мож- 
на скруціць яшчэ ў такія гады! Вось мая думка наконт гэтай справы. А Вы, 
глядзеце, каб ня плакалі ды не пераймаліся. Што з Вамі было, я так і ня ве- 
даю, але што Вы не зусім здаровыя, проста адчуваю. Вам патрэбны перадусім 
фізычны і псыхічны спакой. Добра было б, каб дасталі аміналон - такі новы, 
дэфіцытны яшчэ, лек. Думаю, ён вам паможа. Альбо стугерон - гэты, бадай, 
яшчэ лепшы, і мне ён моцна памог. У дзяцей нашых усё пакуль добра. Хва- 
роба ў Юркі - як і ў Уладзіміра, але ён як мага зь ёю змагаецца. Галоўнае тое, 
што Валянціна разганяе непатрэбную кампанію венікам з хаты. Пісаў на днях 
Алесікаб сваіхчацьвёрках, абтым, цідзедзік ходзіць на прагулкі, ішто іхБарры 
(пёд накакаў у кухні і зьеў маме Валі шэсьць катлетаў! Ліст быў надта мілы і па- 
дзіцячаму талковы і разумны. А дзедзік поўзае штодня на працу і злуецца на 
ногі, якія яго ня слухаюць. Галава ў яго куды мацнейшая за ногі, а ён гэтага ня 
цэніць. Капрызны дзед даволі, а насвае кніжкі аддае грошай ня меней, якдругі 
на гарэлку, толькі што гэта даволі таннае і, сказала б, шляхотнае хоббі. 

Што ж, яшчэ засталося мне напісаць аб пагодзе: яна ў нас пакуль амаль 
сонечная і пасьля марозікаў зноў як вясеньняя. Няма яшчэ каляднага духу 
ў паветры, а ўжо пара на яго ды насьнег. Дровы рубаю сама, таму рада, што 
іх меней разыходзіцца. На гэты год яшчэ не далі нам апалу, і ня ведаю, ці 
дадуць... Ня вельмі тут ласкавыя да мае асобы, як бачыце... Пішэце нам, бо 
самі ведаеце, як непакоюся, калі няма доўга весткі ад Вас. 


Цалуем Вас і абнімаем, а ўсіх сардэчна абое вітаем - Вашыя Геніюшы. 
227. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 14 сьнежня 1975 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Крыху спазьнілася з адказам. Нешта нядобрае робіцца з маёй галавою. 
Заўважыла, што гэта зьвязана з пагодаю. Калі адліга, кіслая пагода, дык мне 
шмат горай. Сяньня нядзелька, і ліст мой пойдзе заўтра. 
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Што да сьмерці с. п. Марыі Шутавічанкі, дык ня трэба Вам браць усяго 
да сэрца, бо калі і каму адыходзіць, старому ці маладому, гэта ад нас зусім 
не залежыць. Бывае розна. Мне болей падабаецца Вашая ахвота сабраць 
болей матэрыялу да біяграфіяў А. Клімовіча і Янкі Шутовіча. Я думаю, што 
й п. Ядзя Гарлуковіч і яе маці, сястра родная с. п. Янкі Шутовіча, ахвотна ска- 
жуць напрыклад, п. Тоніку, калі ён да іх явіцца, патрэбныя даныя ды яшчэ 
з цікавымі дэталямі. Адрас іх я Вам напісала, а сяньня напішу і ліста, з якім 
нехта з Вас да іх зьвернецца. А можа, лепей запрасіць і прывезьці п. Ядзю 
да Вас? Будзе і ёй прыемна пабыць у Вашым мілым доме і Вам выгадней. 
А фота п. Адольфа [Клімовіча] лёгка дастаць у іхніх дзяцей - таксама праз 
п. Ядзю. Яны ня толькі сваякі, але і суседзі. Праўда, адносіны ў іх недаска- 
налыя, але, можа, гэтым кантактам яны і направяцца. Пасьпяшыць трэба 
з гэтым, пакуль яшчэ і маці п. Ядзі можа нешта сказаць. 

А п. Галю яшчэ раз прашу - ня гневайцеся! Супружжа - гэта так склада- 
ная рэч, што часам яны адзін дзеля аднаго ўсіх нас забываюць. І я, бывае, 
ня раз занядбаю блізкіх і дарагіх мне людзей праз эгаізм і капрызы мая- 
го мужа, бо і зь ім трэба лічыцца, каб ня раніць самалюбства галавы сям'і. 
У пачатку нашага супружжа мы ледзь не разышліся з мужам, каб ня му- 
дры ягоны бацька. Было так: бацькі далі мужу вэксалі на 10 дзесяцін зямлі. 
Мужу былі вельмі патрэбныя грошы, а была вясна і збожжа - толькі на на- 
сеньне, ды і кароў шкада прадаваць цельных, а гатоўкі - ні граша. Шмат 
даўгоў прытым. Вось так і прадставіў сытуацыю маяму мужу мой тата. 
Што ж, у мужа быў доўг, і ён, пагаварыўшы са сваёю маці, задумаў аддаць 
вэксалі ў пратэст. Муж быў праў, ён у Празе, і перамены прадбачыў, і мяне 
хацеў забраць з сабою, і бяз тых грошай было нельга. Каб падаць вэксалі 
ў пратэст, патрэбны быў мой подпіс, і я тут рашуча і наадрэз адмовілася 
яго паставіць. “Нельга сядзець на двух крэслах” - дакараў мяне муж. Да- 
карала мяне і яго маці. Нарэшце ў асобны пакой паклікаў мяне яго даволі 
строгі бацька. “Чаму ты, нявестка, ня хочаш зрабіць гэтага?” “А таму, - кажу, 
што ведаю цяжкое становішча маіх бацькоў і зла ім не раблю ніколі, хоць 
яны тут і моцна вінаватыя. Я ведаю, што можа быць канец маяму супруж- 
жу (я моцна гордая), і хоць я ўжо цяжарная, але мне ўсё роўна”. Бацька 
зьмяніўся з твару, абняў мяне і кажа: “Я горды з цябе, дзіця, бо так, як ты 
шкадуеш сваіх бацькоў, будзеш у жыцьці шкадаваць і маяго сына”. Бацька 
мужа прадаў пярэзімку-цялушку і яшчэ нешта, сплаціў доўг мужа і далей 
застаўся маім вялікім сябрам. Увосень прыслаў тата тысячу злотых нам, 
апрача той зямлі, але мужа ўжо ў Прагу палякі не пускалі, і ледзь на Коля- 
ды ўдалося яму вырвацца (патраціўшы амаль усе тыя грошы), каб скончыць 
нарэшце сваю мэдыцыну. Болей ён сюды вярнуцца ня змог. І мяне два гары 
мучылі, пакуль выпусьцілі ў тую Прагу. Так было ўсё наканавана нам Згары! 

Не хварэйце толькі! Муж пачаў моцна кашляць. Ня хоча цёпла апранац- 
ца і ўсё цьвердзіць, што хвароба не ад тэмпэратуры, а ад бактэрыяў. 

У дзяцей, Богу дзякаваць, усё добра ў тым разуменьні, што працуюць, 
вучацца і час ад часу пішуць нам. Мы цьвёрда задумалі перазімаваць! А па- 
куль што Вас моцненька цалуем. Муж яшчэ працуе, і гэта ў нас часта пры- 
чынай да сваркі, бо сапраўды шкадую яго, як стогне, выбіраючыся на працу. 


Хоць там яму і весела, і цікава. . 















Унасні сьнегу, ні марозу. У хаце - цеплыня! Ніхто да насне заходзіць, не 
заяжджае. У мяне неяк пыталіся - хто мае сябры? Я адказала - Л.А. Войцік 


і Н.В. Караткевіч. 
Усіх Вашых сардэчна вітаем - Вашыя Геніюшы. 


228. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ 


Зэльва, 14 сьнежня 1975 г. 

Даражэнькая п. Ядзя! 

Вельмі прашу Вас пагутарыць з панам Тонікам і яго дарагою мамаю 
Людвікай Антонаўнай Войцік, як з маімі найлепшымі сябрамі. Усё, што па- 
мятаеце адносна Вашых дарагіх, адышоўшых ад нас родзічаў, каб сказалі 
для дарагой і доўгай памяці аб іх. У нас па-ранейшаму. Вас заўсёды запра- 
шаю да сябе! Хачу, каб Вы, як і я, палюбілі Людвіку Антонаўну і хоць часам 
яе адведвалі. Нас усё меней, дык трэба, каб мы цясьней трымаліся. 

Ці атрымалі маяго апошняга даўгога ліста? Як здароўе Вашай мамы? 
Цалуйце і вітайце ад нас сваіх хатніх, ды маладых Клімовічаў! Няхай усё 
ў Вас будзе добра! 

Абнімаем Вас шчыра - Вашыя Геніюшы. 


229. ВЯЧКУ ЦЕЛЕШУ 


Зэльва, 1975-1976 г. 

Дарагі і паважаны Слава" 

Жадаем Вам многа шчасьця, радасьці і выдатнага здароўя ў гэтым 
годзе! Няхай усё будзе ў Вас сьветла, творча хораша! Дзякуй вялікае за 
мілыя сьвяточныя прывітаньні. Нас тут ужо амаль адвучылі ад лучнасьці 
з добрымі людзьмі... Рада я, што Вы хоць не з палахлівых. 

Як гэта Вы захварэлі? Няўжо не маглі гэтага заўважыць раней? Чаму так 
доўга Вы ў санаторыі? Як чуецеся сяньня? Муж кажа мне, што Вы малады, 
і хвароба гэтая сяньня ня страшная. Некалі яна была тыпічнаю хваробаю 
бел[арускай] інтэлігенцыі, як прыклад - М. Багдановіч. Змагайцеся як мага, 
бо трэба тварыць, вельмі трэба! 

Яшчэ раз усіх Вас вітаем. З павагаю - Геніюшы. 


230. ВЯЧКУ ЦЕЛЕШУ 


Зэльва, 4 студзеня 1976 г. 
Слава! 
аца Васз атавы адукацыі! Жадаем многа творчага і велічнага 
выразіць пэндзьлем і хварбамі! А колькі ёсьць тэмаў, 
ча беларускія мастакі-перадзьвіжнікі! а са рана, 
азумею, як цяжка адной жонцы і працаваць, і выхоўваць дзетак. 
Будзем спадзявацца на Ваша поўнае здароўе, што найважней. Муж мой 
хворы таксама. Слабы ён, ды яшчэ -задышка, але ўсё яшчэ ходзіць на пра- 
цу, хоць прашу яго, каб ужо яе кінуў. Мае 84 руб. пэнсіі. На дваіх гэта, аўда 





ўзні 














глядае вельмі цікава. Крыху запрыгожы, па-мояму. Будзе яму неспакой- 
на. Алесік вучыцца лепей. Яму 10 гадоў. Клопаты крыху з хлопцамі. Што 
ж, і яны часам пакутуюць за грахі дзядоў. Хлопцы даволі настарожаныя. 
Усьведамляюць сабе гэта. Падзялілася весткаю ад Вас з Уладзімірам] 
Алякс. Міхалоўскім'. Ён шле Вам самыя сардэчныя прывітаньні. Жыве 
добра. Любіць вельмі сваіх дзетак, якіх мае двое. Часта сустракаю гэтага 
сымпатычнага чалавека. 

Сёньня ў нас сьнег і крышку завея. Каталіцкія Каляды былі з дажджом, 
іцэлы гэты час быў кіслы, нездаровы. Як жа мы з Вамі блізкія суседзі! Можа, 
калі нам давядзецца паехаць паглядзець нашыя мясьціны ў Гудзевічы - 
у адказ на ліста дзетак са школьнага краязнаўчага музэю. Наш слаўны Пё- 
тра Клімук прыслаў (ім) у падарак сваё фота, ліста і “Невадам зь Нёма- 
на”, гдзе аж два яго аўтографы па-беларуску. 20 сьнежня 1975 г. было гэта 
ў “Настаўніцкай газэце”. Усе маюць вялікую радасьць. 

Папраўляйцеся, Слава, пішэце нам. Прывітайце сардэчна ад нас сваю 
жонку і дзетак. Пажадайце ім шчасьця! Яшчэ раз дзякуй за памяць. З пава- 
гаю - Геніюшы. 


231. НЕВЯДОМАМУ АДРАСАТУ 


Зэльва, 14 студзеня 1976 г. 

Шчыра паважаныя! 

Даруйце ласкава, што зьвяртаюся да Вас, але лічу Вас сапраўднымі 
людзьмі і менавіта ў імя чалавечнасьці прашу ў Васдапамогі. Ад Еўфрасіньні 
Полацкай рос гуманізм у нашым старым народзе, дасягнулі мы вышыні 
асьветы за Ф.Скарынам, за Міколам Гусоўскім". Няўжо сягоньня замест узь- 
няцца на вышыню чалавечнасьці народ наш скаціўся да лютага прасьле- 
даваньня маёй асобы, маяго роду, маёй старасьці? Так, я - “зэк”, асуджаны 
на чвэрць стагодзьдзя пакутаў на Поўначы (“ст. 58”). Я наскрозь прамерзлы 
і змучаны жыцьцём чалавек, і, калі браць пад увагу прасьледаваньні маёй 
асобы, лягер мой ня кончыўся да сяньня... Што тут толькі ні вырабляюць 
нада мною бяскарна, і Вам гэта ведама. Я ўсё цярплю і пераношу, але вось 
пасягнулі на наша роднае і апошняе - на нашых дзяцей і ўнукаў, на вестачкі, 
налісты ад іх, ад хлапчанят нават, якім 16 і 10 год! 

Я не кажу аб пошце маіх замежных сяброў, якая наагул амаль 
не даходзіць, ці нават сяброў тутэйшых. Я хачу гаварыць сяньня аб 
сьвятасьці кантакту з адзіным сынам, хворым і ўжо дакананым у сваім 
суровым дзяцінстве, калі застаўся адзін у шырокім сьвеце на няласцы 
лёсу ў сваіх 12 год! Ан 

Вынішчана ўся мая сям'я. Я прашу літасьці для маіх нявінных унукаў, якіх 
ужо, відно, чакае лёс усёй нашай няшчаснай сямі'Я прашу ў Вас дапамогі, 
БЕЛАРУСЫ, суродзічы мае, якія некалі былі даражэй для мяне за мае жыць- 
цё. Я ведаю, што я гавару. Я маю вельмі сумную практыку і ведаю, што грозіць 
рэштцы нашай сям'і! Людзям, усім людзям ідуць лісты з Польшчы 5 альбо 
6 дзён. Нам яны альбо зусім не даходзяць, альбо ідуць, як ліст ад нашай 
нявесткі, атрыманы ўчора і пасланы 17 сьнежня 1975 г., а другі - 30 сьнежня 
1975 г. Гэтак ідуць да нас і лісты ад дзесяцігадовага Алеся, і гэтак жа ідуць мае 
лісты да старэйшага 












Міхася! Мы вельмі старыя і хворыя, палічаныя нашыя 
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дні, дык просім: не забірайце нам нашых дзяцей і ўнукаў. Няхай наша пакута 
не спадае на іх ужо ад калыскі пакутаю на мечаныя галоўкі. Я веру, што хоць 
у некага з Вас засталося чыстае, чалавечае сэрца І крыху мужчынскай адвагі, 
каб ня даць нам загінуць дарэшты, як усяму маяму роду! За што ваявалі, за 
што палеглі брацьця мае ў апошняй вайне? Колькі можна нішчыць нас і му- 
чыць, і пытацца прытым, калі ўжо мы памрэм? і 

Суродзічы мае, пакуты і сьмерць мая і на Вашае чало ляжа некалі гань- 
бай, бо нават дзікія плямёны, загубленыя ў некранутых нетрах Афрыкі, ня 
здольныя былі б, напэўна, мучыць бясконца старую жанчыну ! яе няшчас- 
ную сям'ю проста дзеля нейкага садызму, дзеля прыемнасьці зьдзекавацца. 
Падобнае ня сьмее мець месца ў ХХ веку на плянэце Зямля! Мой голас не 
праб'ецца да людзей, да маіх далёкіх сяброў, да народаў, якія маюць сум- 
леньне і розум, мужнасьць ілітасьць, каб ратаваць вось так мучаных Вамі! 

Таму, паклікаючыся на ўсё людзкае мінулае народу нашага, я сяньня 
прашу Вас выслухаць мяне, зразумець і дапамагчы. Ня шлеце ў хату маю 
розных асобаў “з кулінарнага тэхнікуму”, як сказаў бы Хазанаў”, а проста 
па-чалавечы памажэце нам з мужам дажыць наш пакутны век, а дзецям 
і ўнукам нашым спакойна ічэсна жыць і вучыцца ў чужым, хоць крыху ма- 
ючым літасьць, народзе. 

Застаюся з надзеяю і павагаю да Вас - Ларыса Геніюш. 


232. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 14 студзеня 1976 г. 

Дарагі Саша! 

Перадусім - я Вам паслала ўсяго два ліста! Адкуль Вы ўзялі трэці ліст? 
Можа, ён пісаны на машынцы? Бо такое, на жаль, бывае... Як Вы маглі паду- 
маць, што я магу Вас, харошага, дарагога Чалавека, у нечым нешляхотным 
падазраваць?! Хацелася б бачыць таго ліста! Я крыху, праўда, крыўдавала 
ў адным лісьце на свой нялёгкі лёс, але віною - ня Вы! Вам цяжка, мой дру- 
жа, што ж, мне яшчэ цяжэй. Тут ужо шкодзяць дзецям і ўнукам, а з поштаю 
да іх іад іх робяць наагул што ўздумаюць. 

Трымайцеся, Саша! З Клімука мы тут усе радыя. Ці маеце кніжку аб ім, 
напісаную Панасюком'? Вельмі цікавая рэч! Ці ведаеце, што аб гэтым вы- 
падку было і па Гродзенскім радыё, і ў “Настаўніцкай газэце”? Добра так! 
Няхай жыве і высока лётае гэты харошы наш сябра! 

. Сёль жа той трэці ліст? Каб болей такога мне не пісалі. Верце мне, як 
ія Вам веру! Ні мы, ні Вы на нізасьць і подласьць няздольныя! 

Дык руку, мой дружа! Вы ж - як сваяк мне, як брат. Ледзь тут трымаем- 
ся, бо да ўсяго яшчэ пахварэлі. 


Ваша Л. Геніюш. 
233. ЯДВІЗЕ ГАРЛУКОВІЧ 
адінканёйх ый Зэльва, 26 студзеня 1976 г. 


Вялікае дзякуй заліста іпрабачце, што ааінкнавайнсанаснёні 
аа ана 

















Упарта “поўзае” на працу, кашляе, і жудасныя прыступы задухі. “Кормімся” 
абое аднымі лекамі. Мне было трагічна дрэнна з галавою, але палепшала. 
Як Вам сказаць, мая Ядзенька: жывем пад Богам... Як маецца Вашая мама? 
ці ногі баляць, ці пухнуць? Самая задуха - гэта яшчэ ня самае страшнае. Ці 
вадзілі маму да лекара? Што ж, трэба абавязкова. Пішэце далей мне, як яна 
і Вы ўсе маецеся. Мне здаецца, што мы з Вамі блізкія, як сваякі. 

Ядзенька, ня трэба маім знаёмым кніжак, а толькі весткі для ўспамінаў 
аб Вашых родных, якія заслужылі на гэта, каб аб іх памяталі. Няхай сваімі 
ўспамінамі дапаможа ім і Ваша мама, і Вы, і той, хто іх добра памятае. Трэ- 
ба, каб жыла памяць аб харошых, ахвярных людзях. Пані Войцік ужо далё- 
ка за 80, але розуму яе і энэргіі можна толькі пазайздросьціць. Я ня думаю, 
Ядзенька, што Вы ганаровая (урэшці, гонар рэч патрэбная), толькі мне хо- 
чацца, каб Паўлік і Людачка мелі ў Вас друга. Гэтак хацела б, напэўна, і с.п. 
пані Вэраніка [Клімовіч]. Ды каб нічога ня згінула, што засталося вартаснага 
па гэтых ахвярных і харошых людзях. 

Я ведаю, Ядзя, як Вам было і ёсьць цяжка, калі і мне да сяньня ня ве- 
рыцца, што іх усіх ужо няма... Я не магу да Вас прыехаць, бо мужа нельга 
пакінуць нават на дзень, як малое дзіця. Мой абавязак, пакуль стаю на 
нагах, яго дагледзець, паслужыць яму. Вас буду чакаць, Ядзенька. Буду 
думаць, што ў Вас усё добра. Галоўнае - даглядайце маму, бо яна - Ваш 
найлепшы прыяцель. А ўсю сваю ўвагу зьвяртайце на дзетак, каб зь іх 
вырасьлі харошыя людзі. Дзеці - Ваша апора на будучыню і адзіная ра- 
дасьць, ды і адказнасьць. 

Я часта думаю і падзіўляю Вас, як усё вытрымаеце? Старайцеся быць 
як найбліжэй да мамы і далей ад розных абыякавых людзей. Хопіць Вам 
сваяго гора і клопатаў аб сваёй сям'і. Раней у нас бывала многа людзей, 
імы чыстым сэрцам прымалі іх, частавалі. Палова зь іх не была людзьмі, 
як пасьля аказалася, і мы сяньня мала каго запрашаем у хату, а боль- 
шасьць я груба не пускаю на парог! Гутарыць не жадаю зь нелюдзямі! 
Жывем вечна настарожанымі, нэрвовымі, бо такое ёсьць нашае жыць- 
цё, але жывем, як людзі, нікому яшчэ крыўды ў жыцьці не зрабілі. 
Баімося за ўнукаў. Часта прыпамінаецца лёс Юстына"... Бог няхай будзе 
зь імі! Зло на сьвеце ня мае граніцаў, як і дабро. Як бы ні было нам цяжка, 
са сьцежкі людзкасьці, дабра, справядлівасьці ды беларускасьці мы ня 
зыдзем і спадзяемся - такімі ж будуць дзеці нашыя і некалі ўсе людзі! 

Новы год пачаўся для нас сьмерцю суседа за сьцяною, які памёр 
у аўтобусе, едучы ў Вашу Палангу. Хавалі ўрачыста, па-партызанску. 
І ў гэты самы час памерла маці аднаго нашага харошага сябра. Быў 
мароз, і я не магла да іх паехаць. Давялося дапамагчы з вячэраю па- 
суседзку, хоць я зь ім не размаўляла... Што ж, характар у мяне, які ў Вас, 
ды па сьмерці няма што судзіць чалавека. Хапае, Ядзю, тут для мяне 
працы ў маіх 66 амаль гадоў... Хата - старая, даволі вялікая, а хваро- 
бы не адступаюць. Відно, Марыся - практычная асоба, і гэта добра. 
Паўлік - гэта ня мудры, шляхотны мучанік бацька, дык і спакойна 
дадуць ім жыць. Толькі б добра расла і вучылася Людачка. Я буду ча- 
каць Вас, Ядзю, бо ўбачыцца было б нам добра. Лягчэй на душы было 
б. Я ж нічога ня ведаю пра апошнія гадзіны, ды пра канец дарагой п. 















Вэры. А яна так хацела жыць, падаражаваць з Вамі, бо вельмі любіла 
Вас. Што ж, няхай сьпяць спакойна і ў памяці людзкой жывуць вечна, 
бо заслужылі на гэта. фа а 
А Вы ўсе будзьце здаровыя, няхай хлопчыкі і далей добра вучацца, 
і Вам, і маме няхай нічога не далягае, каб адпачылі ад гора крыху, акрэплі. 
Цалуем Вас усіх і абнімаем - Геніюшы. 


234. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 6 траўня 1976 г. 

Даражэнькія! 

Вельмі радая, што магу Вам паслаць хоць прывітаньні! У нас - па- 
ранейшаму. Хварэем, выздараўліваем і зноў стараемся жыць. 

Першае - гэта вялікая просьба да Вас, Марыя Міхайлаўна 
і Аляксей Міхайлавіч. Пасылаю Вам дзяўчынку, за якую ручаюся: Гор- 
бач Ніну Мікалаеўну. Дзяўчо хоча паступіць на беларускую філялёгію. 
Вучаніца - выдатная, і, як убачыце, будзе з яе толк! Парадзьце ёй, як до- 
бры друг, і, безумоўна, дапамажэце, калі гэта хоць крыху магчыма. Вельмі 
спадзяюся на Вас. Ніхто пра гэта не павінен ведаць, і ў нас ніхто ня ведае. 

За кніжачку маю “Добрай раніцы, Алесь” ужо прыслалі грошы. Кніжка 
будзе вельмі маленькая, але будзе Вам падабацца. У дзяцей нашых пакуль 
што ўсё добра. Юра цяпер працуе над сваею спэцыялізацыяй па пэдыятрыі. 

Што добрага ў Вас? Мы Вас часта ўспамінаем. Ніна - вельмі здольнае 
дзяўчо і прывязе Вам з сабою ўсе свае сьвядоцтвы і граматы. 

Вітаем Вас з Днём Перамогі! Моцна цісьнем Вашыя рукі, цалуем Вас - 
Вашыя Геніюшы. 

Р.5. Пачала рыхтаваць да друку большую кніжку. Пашлю, можа, і выда- 
дуць? Парадзьце, што рабіць? 


235. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 29 ліпеня 1976 г. 

Даражэнькія! 

Пасылаю Вам ізноў сваю кніжачку “Добрай раніцы, Алесь”. Надта ж яна 
скромная, але якая ўжо ёсьць. Бяда, што больш няма гдзе яе дастаць. Пісалі 
зь Менску, што яе пасьпелі раскупіць. 

Дасталі тэлеграму, што ў жніўні прыедуць нашыя дзеці і ўнукі. Сёлета 
вельмі хочацца завезьці іх на магілу дзеда. Калі нам гэта дазволяць, дык 
завітаем і да Вас. Муж працуе апошнія дні. Крыху перажывае, але моцна 
аслаб, хоць выглядае добра. 

Ці Вы нічога ня маеце супраць, калі мы да Вас заедзем? Напішэце шчы- 
ра! Дывана Вам прывязуць мае ўнукі, яны на гэта толькі і чакаюць. 

Мы тут ня вельмі здаровыя, але дзіва няма. Рыхтую новы зборнік, як 
прадаўжэньне “Невадам зь Нёмана”. Ці надрукуюць - яшчэ ня ведаю. 

Няхай усё ў Вас будзе добра. Муж Вас усіх вітае. Я сардэчна цалую Вас 
усіх і жадаю посьпехаў у Вашай працы. :.адых Мі дне 











236. МІКОЛУ ЕРМАЛОВІЧУ 


Зэльва, 8 жніўня 1976 г. 
Даражэнькія! 

Дзякуй вялікае за... [ліст пашкоджаны. - М.С]. Якраз прыехалі дзеці 
і ўнукі, дык будзе ім што даць з сабою. У хаце шумна, толькі муж падраж- 
нены сваім цяперашнім становішчам. З сынам рэдка находзім супольную 
гутарку. Стараюся меней думаць. Адно толькі ясна, што мы - адны. Горай, 
што гэта даюць нам адчуць. Пры маёй гордасьці гэта крыху замнога... Што 
казаць тады пра сяброў? Богу дзякаваць, што есьць нейкая пэнсія ў мужа. 
Нам гэтага зусім хопіць, а пакуль што ёсьць яшчэ [ліст пашкоджаны]. А там - 
Бог бацька. 

Я ніколі не задумвалася над тым, што я буду есьці! Нейк не да таго было. 
І дзеці нашыя - бясконца скупыя. Неразумна скупыя...Гэта непрыемна. 
А можа, там у іх нейкі інакшы сьвет? Сын хваліцца, што зарабляе 10 тысяч 
злотых на месяц, а прыехаў, кажа, за пазычаныя грошы... Хочацца проста 
вярнуць ім кошты за дарогу... Думаю - узялі 6... Пішэце хоць часам. 

Р.5. Як зь сябрам Сергіевічам'? Як той дыягназ? Што ж, гэта ўжо не мала- 
досьць, і кожнага з нас з дня на дзень гэта чакае. 
Ваша Ларыса Геніюш. 


237. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 30 жніўня 1976 г. 

Даражэнькія! 

Учора я цэлы дзень думала пра Вас. Душа да Вас рвалася. Дзеці 
і ўнукі нашыя ўжо ад'ехалі. Дабрацца да Вас не ўдалося. Шмат было розных 
перашкодаў на гэтым шляху... Прыедуць, пэўна, мае ўнукі да Вас пасьля маёй 
сьмерці. Я цяпер таксама не магу рушыцца з хаты, бо муж бездапаможны, 
хоць крыху ходзіць. Часта бываюць сардэчныя прыступы, а задуха - заўсёды. 
Сын гэтым разам не рушаўся з хаты, быў увесь час пры нас. Нявестка вазіла 
дзяцей у Гомель, у Рыгу, па сёлах да сваякоў і толькі меркавала - каб ня 
ў Гудзевічы. Што ж, я і яе разумею, і ўсё іншае. Юра маўчаў. Матэрыяльна яны 
маюцца добра, але на Беласточчыне цяпер - як некалі тут было за Поль- 
шчай. Хацелі б на беларускіх землях бачыць толькі каталікоў і палякаў... 

Хлопцы павырасталі. Міхась спаважнеў моцна. Алесь распушчаны да 
немагчымасьці. Летась быў мне залатым памочнікам, а цяпер - як чужое 
дзіця. Я вельмі замучылася, бо цяжка было з прадуктамі, а тут і зварыць, 
іпадаць, іпрыбраць за кожным, і пацешыць, і выслухаць, і парадзіць... Кры- 
ху прыходжу да сябе. Хацелася б Вас пабачыць. Можа, будзеце блізка, дык 
заяжджайце, будзем вельмі радыя. 1 

Мае рачы на гэты раз прадаюцца ў Зэльве! Сын шмат іх забраў з са- 
бою. Як чуюцца дзеткі? Як Міхасёк? Пішу Вам заўсёды, як родным. Чакае 
Вас зноў вялікая праца і труднасьці, напэўна, але Вы абое сільныя і друж- 
ныя, дык будзеце дапамогай адзін аднаму. 

У нас, як і раней, ніхто не бывае. Не рэкамэндуецца, бачыце, але 
-- сьвінства нам рабіць - рэкамэндуецца. Дзеці заехалі дамоў шчасьліва. 





















радасьцю зьяўляецца кніжная беларуская навінка. А выходзяць неблагія 


Надта жаль нам Мележа!. Як жа непатрэбна рана ён нас пакінуў! 
Абяднелі зноў мы, бо гэта быў сапраўды выдатны празаік. з 

Хацелася мне пабыць на магілках - дзедавай і Вашай дарагой мамы. Як 
чуецеся цяпер без яе? Яшчэ болей клопатаў на рук! Веры. Ці памагае крыху 
Марынка? Трэба ўжо думаць, як і гдзе будзе паступіць дзецям. Думаю, што 
вучацца яны ў Вас добра. Ці рослы будзе Міхасёк? Як ён вучыцца? Ці Вы 
хоць крыху адпачылі за канікулы? Я цяпер усю ўвагу зьвяртаю на тое, каб 
пажыў яшчэ муж. Прыйшлі да вываду, што толькі на сябе сяньня можам 
спалягаць і спадзявацца. е 

Жадаем Вам добрага здароўя. Посьпехаў Вам і дзецям У новым наву- 
чальным годзе! 

Цалуем усіх Вас сардэчна - Вашыя Геніюшы. 


238. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 14 верасьня 1976 г. 

Дарагая Дануся! 

Вельмі мы радыя, што Ты папраўляесься. Не насі яшчэ цяжкіх сумкаў 
з прадуктамі, не ператамляйся. Такая неспадзяваная і скамплікаваная апэ- 
рацыя - гэта ня жарт. Нічога, што мілая Віка на лёне. Яна, спадзяюся, ня 
будзе там лішне надрывацца, а перад школьным годам крыху чыстага па- 
ветра і руху ёй не зашкодзяць. 

Што да Юры, дык Ты мяне не зразумела. Пакуль што яшчэ ніякае 
дапамогі мы ад іх не прасілі, і яны нам не аказалі. Было заўсёды наадва- 
рот. Але ж ня можа чалавек быць толькі, як Ты пішаш, “разумны”, але іначай 
чорствы і зусім без увагі да блізкіх, хворых прытым. Вось я і хацела паспы- 
таць, як ён? Выйшла вельмі нецікава... А гэта ўжо не юнец, а чалавек сталы. 

Некалі вайною я вельмі часта пасылала пачкі з Прагі мужавым бацькам 
і сваяму брату Расьціславу, які тады быў у Жлобаўцах. Дапамагаць людзям 
было тады патрэбаю маёй душы. Аднойчы малы Юра глядзеў, як я зашы- 
ваю пасылку, і кажа: “Як вы будзеце старэнькія, дык і я вам буду ўсё пасы- 
лаць”. Хлопец быў чулы, цудоўны, а з гадамі зрабіўся зусім інакшы. У школу 
пайшоў, ня маючы яшчэ шасьці гадоў. У канцы года напісаў сваяму дзеду 
першага ліста і пахваліўся, што мае адны “еднічкі” (адзінкі). Дзед надта 
засумаваў, і толькі тады, калі напісалі яму, што ў Чэхах “еднічка” - гэта пя- 
цёрка па-нашаму, быў вельмі горды за свайго ўнука. 

Жыцьцё зрабіла яго зусім чужым для нас. Ты прыехала асабіста, а зь іх 
ніхто не павіншаваў мяне нават з днём народзінаў... Скупасьць? Абыяка- 
васьць? Калі б забыліся, дык гэта было б нармальна, але яны не забыліся... 
А якія ж будуць іх дзеці, якія ня будуць бачыць прыкладу спагады, дабра, 
безінтэрэсоўнасьці ў бацькоў? Сьвет ня можа быць толькі практычны, 
зацікаўлены матэр'яльна і абыякавы да ўсяго навакол. Я столькі бачыла 
дабрыні ад людзей, што жыцьця мала, каб ім за ўсё гэта адудзячыць. А вось 
у роднага сына халоднае сэрца. А быць разумеючым і адчуваючым 
блізкіх - гэта, бадай, самае галоўнае ў сужыцьці людзей. Я вельмі рэальна 
і крытычна гляджу на гэта. Я 


Штодакніжак,дыкне магуадмовіцьуіххворамучалавеку, якомуа 
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кніжкі. Маем добрых літаратараў, выдатных навукоўцаў. А паліграфічнае 
афармленьне кніжак - проста на высокім эстэтычным узроўні! Жывем 
скромна, але на хлеб і на кніжку хапае пакуль што. Я ніколі ня думаю, што 
будзе заўтра, бо ведаю, што нейк яно ўложыцца. 

Ужо ад мінулай пятніцы ня маім газу... Проста нам яго не прывозяць, але 
і тут стараюся не нэрвавацца, а знайсьці нейкі выхад, каб накарміць Івана 
Пятровіча. Кожны крок жыцьця майго тут моцна складаны. Нялёгкі. Учора 
пыталася наконт газу, дык мне нейкі грубы голас проста адказаў: началь- 
ству відней... Найгорай, што пліта папсаваная. Мінулай ноччу было дрэнна 
мужу. Небясьпечна дрэнна. Чакае, калі сюды прыедзе які кансультант. Па- 
куль што яшчэ сьпіць, дыхае даволі роўна. 

Як я табе казала, у дзяцей усё ўнармавалася. У хаце і на працы - спа- 
кой. А для мяне гэта вельмі важна, бо трэба, каб дзеці маглі вучыцца, 
і каб быў над імі адпаведны догляд. Што да Юры, дык ён ня толькі нас не 
заўважае, але “ня бачыць” нават уласных дзяцей. Сам мае 40 кашуляў (!), 
зрабіў сабе футра за 15 тысяч злотых, а Міхась - як які абарванец. Толькі 
тым і апраўдваюцца, што “мода на джынсы”! Трэба ж і яму ўжо адпаведную 
вопратку, бо калі ж будзе яе насіць? 

Данусенька, можа, Ты змагла б дастаць крыху кавы? Натуральнай, 
безумоўна. Вельмі просяць аб гэтым якраз дзеткі... Не старайся лішне, але 
каб была магчымасьць, дык хоць крыху купі. 

Цалуем Вас усіх і абнімаем. 
Вашыя Геніюшы. 


239. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 22 кастрычніка 1976 г. 

Даражэнькія! ў 

Ужо трэці тыдзень, як ляжыць мой хворы муж. Яму ня лепей: задуха, 
кашаль, сэрца і слабасьць. Прыходзяць, робяць уколы, лечаць. Удома ён, 
безумоўна, паправіцца, але дрэнна тое, што і мне ня лепей. Мы тут зусім ад- 
ныя. Калі хто нам і спагадае, дык баіцца зайсьці да нас. Такіх фатаграфуюць 
і выклікаюць. Дзікасьць суцэльная! Адна суседка крыху мне памагае. Ёй не 
далі вады са студні: “Няхай Геніюшы едуць у сваю Чэхаславаччыну, там вада 
смачнейшая”. Студня, між іншым, дзяржаўная. Сама баба, безумоўна, не 
магла б дадумацца да тае Чэхаславаччыны... Травяць, як могуць, і мараль- 
на, і папраўдзе... Ведаючы добра, як дабіць хворага, ну, а пасьля - мяне. 

Лістоў - ні ад кога! Мы тут як у мяшку, для мяне сяньня няма страш- 
нейшай мясьціны, як Зэльва. Наагул, дык тут робяцца жудасныя рэчы, і ня 
толькі з намі. Сяньня ноччу памёр мужаў дваюрадны брат, які жыў побач. 
Вы, можа, памятаеце - Тукальскі. Гэта зрабіла на мужа дрэннае ўражаньне. 

Пішу Вам сяньня таму, каб у выпадку якога гора быў пры мне хоць адзін 
чалавек свой, які дапамог бы мне. Вам а будзе нельга, дык, можа, хоць 

селян ыехаў бы, я ня страшна быць чалавекам. е 
ёй С зальна даланя “Ты зноў “пані” воду нясеш?” А тая “пані”, 
аны ае жыцьцё і цярпеньне сваяму народу, плача над хворым сваім 
“панам” з вузенькай зэльвенскай палоскі зямлі, які далёка ад дому, гала- 
даючы часта і цяжка працуючы, змог закончыць мэдыцыну. Першы лекар 
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каб далі ёй на кватэру газ. Абяцалі. [ 


з маленькае Зэльвы. Дзяды і бацькі яго вякамі жылі тут, і за тое, што ён 
да сьмерці ня выракся іх і сваёй мовы і за тое, што ўзяў за жонку таксама 
“пані”, мусяем пакутаваць сяньня. Нас не закоўваюць У ланцугі, як рабілі 
гэта з намі ня так даўно. Ня б'юць, як маіх бацькоў ! брата Расьціслава, але, 
як сапраўдныя садысты, робяць усё, каб атруціць нам рэшткі нашых дзён. 
Баімося за дзяцей і ўнукаў, і яны ўжо даўно адчулі на сабе іхні “гуманізм”. 

Учора сыну споўніўся 41 год. Радзіўся ён у гэтай хатцы, У якой жывем. 
Калі б не змаглі прыехаць, як Вас паклічу, дык хоць захавайце гэтага ліста, 
як сьвядоцтва мукаў нашых на роднай зямлі... 

Баюся зімы. Вельмі хачу, каб муж перажыў яе, хачу недзе адвезьці 
яго, каб спакойна жыў і памёр. Прасьледуюць ворагаў, судзяць вінаватых, 
але каб так зьдзекавацца над старымі хворымі людзьмі - трэба быць 
гіенамі чалавецтва! 

Муж сьпіць пасьля доўгай бяссоннай ночы. Я нічога не баюся, Саша, 
Толькі адно хачу: каб жыў, каб паздаровеў мой муж і каб спакойна 
праходзілі яго дні! А па ваду ходзім да далёкае студні, на падлогу ці бялізну 
бярэм з калёнкі. Там яна не зусім добрая, крыху сьмярдзіць. 

Заставайцеся здаровыя! Хочацца верыць, што яшчэ не зьвяліся людзі 
ў нас на Беларусі. І тая баба, нейкая Якаўлева, ня нашага Бога, як кажуць... 
Акрамя добрага, нічога я ім не зрабіла. 

Спадзяюся, што ліст мой дойдзе да Вашых рук. Усіх цалуем - 
Вашы Геніюшы. 


240. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Зэльва, 25 лістапада 1976 г. 

Даражэнькая Надзежда Васілеўна! 

Дзякуй вялікае за Вашу картку. Сяньня мы зноў атрымалі ад Вас пару 
слоў, якімі я ўзрушаная і адразу Вам пішу. Ужо позьні вечар. Муж сяньня 
крыху сядзеў, захутаны, у крэсьле на ганачку, а цяпер перад тэлевізарам. 
Памаленьку рухаецца па хаце. Надта я многа перажыла за апошнія ме- 
сяцы. Хварэў ён цяжка, і я была зусім адзінокая. Да таго ж, памёр яшчэ 
стары Тукальскі, што зрабіла на мужа найгоршае ўражаньне. Пачала 
я прасіць далейшых лекараў (са Слоніма, з Гродна), і вось рэзультат: кры- 
ху ходзіць, але задуха яго мучыць па-ранейшаму. Здаецца, што найгор- 
шае ўжо мінула. 

Не пісала таму, што ўсё гэта ўпала мне на сэрца, пачаліся прыступы, 
боль і т.п. Паводле мужа, гэта толькі стэнакардыя, дык ня так ужо страшна, 
але не выходжу з хаты без “таблеткі пад язык”. Ня ведаю, што было б, каб 
ня Зося [Каліноўская]. Хоць нечым стараецца дапамагчы, прытым вельмі 
далікатна. Аляксей! крыху працуе ў быткамбінаце, але розуму няма. Дры- 
жымо тут за яе. Ня маю паняцьця, як маглі пусьціць у сям'ю чалавека, ня 
вылечыўшы яго? Не далі яму нават другое катэгорыі, хоць лекар з Гродна 
гэта рэкамэндаваў. Былі б тады дадаткі на дзяцей і наогул большыя грошы. 
Яе зарплата 60 руб. - і гэта асноўнае. Большы хлопец ужо скончыў на днях 
16 год. Ён летам працаваў як маляр і зарабіў сабе на адзеньне. Зося такая, 
што ніяк ня ўмее прасіць для сябе, абыходзіцца, як і чым можа. Стараемся, 





















Шкада, я ня ведала, што Наташа [Кучкоўская] сьвяткавала свае 54 
(няўжо?), была б хоць думкамі з Вамі ў гэты вечар. Шчыра яе вітаю і жа- 
даю здаровячка добрага і доўгага, шчасьліва жыць. Днямі быў ліст ад Але- 
ся: ходзіць у школу з кульбачкаю, ножку мочыць у солі, вучыцца згінаць яе 
ў каленцы і г.д. Ліст быў вельмі разумны, талковы. Ад Юры даўно не было 
ліста, а Валя нам ня піша. Міхась - таксама. Валя ўсё нешта круціць-муціць. 
Нячас мне ў такім горы зьвяртаць на гэта ўвагу, таму я махнула рукою - хай 
чаўпе ўжо, што хоча. Вораг-ворагам. 

Часамі гдзе-хто нас наведваў. Аднойчы, гэта быў Супрун?. Што ж, далей 
парогу яго не пусьцілі. Падобнае цяпер раблю часта. На погань часу няма. 
Таму зацішней крыху з гэтага боку. Адныя ў мяне думкі: выратаваць мужа. 
Мала хто працягнуў мне руку ў гэтым горы, але Бог даў сілу стрываць. Ця- 
пер муж ужо есьць амаль нармальна, і што дзіва - пачынае зноў капрызіць, 
патрабаваць, зьдзекваецца... Маральна, безумоўна... Чалавек малое душы, 
і на гэта рады няма... Яму, бачыце, ужо сумна, а як мне пасьля ўсяго з хво- 
рым сэрцам? Што ж, я разумею, дароўваю, але не забываюся. Немаведама 
што калі прыйдзе яму ў галаву, а тут трэба жыць: коратка, проста, ясна - 
жыць! Выжыць! Я ўжо хацела пісаць Вам. Буду пісаць Вам заўсёды. Абедзь- 
ве мы хворыя і сабе блізкія. 

Цалую Вас сардэчна. Усіх вітаю! Прывітаньні ад мужа. Будзьце здаро- 
выя. Ваша Ларыса. 

Р.5. Муж просіць Валю, каб прыслала яму “Тэатральны Менск”. Як быц- 
цам паздаравеў, усім цікавіцца, а раней ня мог нават чытаць. 


241. УРЭДАКЦЫЮ ЧАСОПІСА “ПОЛЫМЯ” 


[1976 г.] 

Высокапаважаная рэдакцыя часопіса “Полымя”! 

Імя і прозьвішча маё - Ларыса Геніюш. 14 студзеня 1976 г. я выслала да 
Вас ліста вельмі цяжкага і паважнага зьместу. Гэтага ліста Вы атрымалі, 
як відно з подпісу на зваротнай картцы кур'ера Шапавалавай, 23 студ- 
зеня 76 г. Ласкава даруйце мне незвычайны для Вас зьмест гэтага ліста, 
з якога, на жаль, не магу ўзяць назад ні аднаго слова! З 

Не магу Вам паслаць дакладнай копіі гэтага ліста, бо абедзьвія копіі 
згінулі з хаты. З-пад замка. Дык вось: разам з лістом, у якім прашу, каб 
Вы дапамаглі мне проста, па-чалавечы дажыць спакойна мой пакутны 
век і абаранілі ўнукаў маіх і сына, я паслала Вам яшчэ два лісты. Лісты - 
як доказ таго, што высланыя з Беластоку 17 сьнежня 1975 г. даходзяць 
у Зэльву, да маіх рук, 13 студзеня 76 г.' Гэта не вынятак, не адзіночны вы- 
падак, а амаль правіла апошніх гадоў, калі справа датычыць лістоў пе- 
раважна ад нашых дзяцей і ўнукаў - самага балючага і самага дарагога, 
што нам засталося ў жыцьці. : , 

Маю тут дачыненьне з асобінамі людзкога роду, якія дакаціліся 
сапраўды да вышуканага садызму ў перасьледаваньні сям'і нашай, нашай 
глыбокай старасьці. 

-.-. Справа ў тым, што я ласкава прашу вярнуць не далучаныя лісты (ад 
нашай нявестачкі і маленькага ўнука Алеся), аб чым я Вас і прасіла ў лісьце. 
С Даруйце, што да Вас зьвярнулася. Проста я лічыла Вас самымі 
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дастойнымі людзьмі, якім ня цяжка іня страшна дапамагчы ў горы ча- 
лавеку. А лёс мой нашмат горшы за горкія словы маяго ліста. Далучаю 


канвэрт для адказу. З павагай - Ларыса Геніюш. 


Рб. Хочацца сказаць Вам, што лекі (вельмі дарагія?, высланыя зь Вільні 
10 сьнежня 1975 г., не прыйшлі да сяньня. Не прыйшлі і беларускія] кален- 
дары ад сына. Лісты пачалі прыходзіць болей рэгулярна. 


242. МІКОЛУ ЕРМАЛОВІЧУ 


Зэльва, 1976-1977 г. 

Сардэчныя Калядныя іНавагоднія прывітаньні і найлепшыя пажаданьні 
добрага здароўя, шчасьця і ўсякай памыснасьці ў жыцьці! Усяго, усяго Вам 
яснага, добрага і ўсёй Вашай дарагой сямейцы. Часта Вас успамінаем. Це- 
шымся з посьпеху нашых “Песьняроў”. Ці няма ў Вас іх новай пласьцінкі? 

Вось і Яначка вярнуўся. Ледзь прыйшоў, а я нават не магу дапамагчы 
яму распрануцца... 

Будзьце здаровыя! 

Вашыя Геніюшы. 


243. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 12 студзеня 1977 г. 

Даражэнькія! 

Колькі часу як выслала Вам заказнога ліста з вершамі для П. Клімука 
і нашымі сямейнымі здымкамі. Ці атрымалі? Чаму нічога не напішаце? Да 
таго ж, мы вельмі непакоімся станам Вашага здароўя. Ці ўсё добра? Як чуе- 
цеся? Напішэце мне, ці спадабаліся Вам вершы? Ад П. Клімука мы, на жаль, 
нічога не атрымалі. Што ж, гэта зразумела, але жаль, што яно так. Мне ха- 
целася, каб там, гдзе кніжка ім падпісаная, былі і яму напісаныя вершы. 

Я ўжо крыху скачу на сваёй зламанай назе. Памагае шмат у чым сусед” 
ка Зося [Каліноўская]. Цёпла пакуль у нас, муж дагледжаны і не галадаем. 
У дзяцей усё добра. 

Пішэце хутчэй аб сабе: як са здароўем, як Вера і дзеці? 

Цалуем Вас. Са шчырасьцю - Геніюшы. 


244. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Зэльва, 12 студзеня 1977? г. 
Дарагая Надзежда Васілеўна! 

Дзякуй Вам заліста. Я яго зусім добра прачытала. Мне толькі сумна, што 
Вы дрэнна сябе адчуваеце і так моцна перажываеце лёсі характар Валодзі. 
ан магу зразумець прычыны шклян нястрыманасьці. Магчыма, што трэ- 

тут крыху падлячыць нэрвы ці проста зьмяніць культурнае ства на 
болей адама дабывычнае ды (фы: а Баяшавуааўнаь 





аш быя, ті ак зааятаў увагу на Вашае нэа слё Залы 


заараў 


"нем "забыціа на першыя Вашыя з сынам візыты да нас. Гэта было ю 








рады. А Вы тады так проста, не як цырыманіяльная госьця, а як найрадней- 
шая, пачалі мне шчыра і вельмі патрэбна памагаць на кухні. Памятаю, як 
пяклі качкі па-свояму: пласт качак, пласт морквы з цыбуляю ды ізноў качак. 
Выйшла смачна, і я заўсёды цяпер так раблю. А пасьля - вячэра, баба Юля 
і Вашыя шчырыя, трапныя заўвагі. Назаўтра - хвілінка ў царкве, гдзе было 
поуна людзей, і знаёмства нашае - з тое пары. 

Што сталася з Валодзям, чаму ён пачаў жыць нейкім чужым, ненар- 
мальным па сваёй грубасьці, розумам? Бывае так, на жаль, і даволі часта, 
і жаль толькі, што Ваш сын ня знойдзе сіл паварушыць сваімі мазгамі! Вы 
яму давалі многа - як з інтэлекту, так і з традыцыяў, з узроўню думаньня 
і паводзінаў. Пасьля і я не пазнавала Валодзю. Ганеце Вы яго непатрэбных 
дружкоў, ці ня ў іх будзе корань зла? Ён моцна падлягае ўплывам. А як ма- 
тэрыяльна? Можа, гэта яму дзеіць на нэрвы? Трэба яму абавязкова пісаць 
ідрукавацца і быць упэўненым у сабе. Грэх - так паганіць жыцьцё сабе, Валі 
і асабліва такой маці, як Вы, ды і ўсім блізкім. Паспрабуйце яго падлячыць. 

Ая тут скачу на адной назе, бо на мыліцах надта цяжка. Толькі цяпер 
поўнасьцю паказала сябе Зося [Каліноўская]. Памагае, якродная. Мужа сама 
даглядаю, бо ён зусім бездапаможны, ды і ня хочацца яму залазіць на кух- 
ню, варыць гарбату, аб іншым ня кажучы. Найгоршае прайшло. Зломаная 
ступня, крыху ўжо прыступаю на пятку. Ня мерзьнем, не галадаем, і нават 
ёсьць ялінка, была Куцьця, як заўсёды - на сене, з макам, мёдам, грыбамі, 
кампотамі, як належыць. Былі і госьці, якіх прымалі таксама суседкі. Ужо 
трэці тыдзень як гіпс. Рука загаілася. Учора ставілі банкі, бо балеў бок. 

Муж дагледжаны, у дзяцей усё добра. Алесік ужо бегае ў школу. Міхась 
піша, што хлопчык надта спаважнеў. Займаюцца спортам, вучацца сярэд- 
не. Міхась увесь вольны час у клюбе коннай язды. Лісты поўныя коней, 
здымкі - толькі на конях. Адно толькі што піша: “Алесіка болей люблю, як 
кабылку Сосу”... Было дрэнна і з нагою, і з мужам, але вось сяджу, пішу і за- 
раз пайду легчы (нага дагары!) 

А Вы, калі ласка, трымайцеся і паспрабуйце падзейнічаць словам на іх 
абодвух. Можа, Валя крыху супакоіць “генія” сваімі праявамі ўвагі да яго, 
домам, урэшці, пэўным узроўнем жыцьця і паводзінаў высокаінтэлігентнага 
чалавека і пісьменьніка. Урэшці, годнасьцю вельмі бітага і патрабую- 
чага вялікай любові народу! Ня можа быць, каб ужо так атупеў дарэш- 
ты! Гдзе ж падзеўся той харошы, разумны патомак Грынкевічаў, Вамі так 
шанаваны і каханы сын? Даруйце мне гэтыя словы, але ўсе мы мусяем 
быць моцна патрабавальнымі да сябе, бо і так вешаюць на нас усіх сабак 
і абвінавачваюць у тым, што нам ніколі ня сьнілася! Валодзі ведама гэта, 
дыкабчым ён думае сяньня? Я хачу, каб ён прачытаў гэтагаліста, іне баюся, 
што загневаецца! Вось так я думаю аб гэтым. Вельмі шкада мне Васі ня ме- 
ней - Наташу. Каб Бог даў дацягнуць ёй хутчэй да пэнсіі. Злосьць бярэ, таму 
што ўсе вы разам - як у вяночку, і маглі б добра і шчасьліва жыць. Не вайна, 
Богу дзякаваць, і жыць, і тварыць яму можна! Што ўжо мне казаць, хіба пла- 
каць не пераставаючы. Тут і так нялёгка, і нага прытым у гіпсе, і хворы муж! 

Як здароўе Яўгеніі Васілеўны”? Добра хоць, што яна пасярод сваіх. 
Пісаў пару слоў прывітаньня Юра з Брэста, але аб сабе - ні слова! Была 
Зося [Каліноўская], накарміла Альму, налажыла ў печку дроў. Заўтра да- 















С. слаць. Выйшаў ужо каляндар. Вельмі непакоіцца за Вас Людвіка Антонаўна. 


памаленьку да печкі, падпалю. А пасьля зноў яна паявіцца - і так 

афа разоў рай Мужа яе зноў прагналі з працы, бо ненармальны 
і чаўпе ўсялякія дурніцы. Яна працуе І усіх жывіць за 60 руб. Нам заявіла, 
што ў горы асабліва трэба памагаць людзям. Мы цяпер мала каго пуска- 
ем у хату, бо людзі, можна сказаць, зьвяліся. Мала хто ўмее думаць, жадае 
дабра людзям. Глядзіш на іх - і хочацца заплакаць. Ня ведаю, што будзе 
заўтра, а сяньня пакуль яшчэ мы жывем. ў М 

Цалуем Вас усіх і абнімаем. Глядзеце сябе ўзаемна! Яшчэ раз дзякуй за 
памяць аб нас. 

Вашыя заўсёды - Геніюшы. 


245. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 25 студзеня 1977 г. 

Дарагі Алесь Мікалаевіч, Верачка і дзеці! ; 

Нарэшце сяньня атрымала ліста ад Вас. На жаль, са сьпіскам зусім не- 
патрэбных хваробаў, якія апанавалі Ваш арганізм. Што ж, дружа, памагай- 
це цяпер добрым і гуманным, як пішаце, лекарам змагацца з бактэрыямі 
ірознымі прычынамі Вашых хваробаў. Трымайцеся, Алесь Мікалаевіч! Хачу 
бачыць Вас бадзёрым і здаровым, як дубок! 

Гдзе цяпер Коля? Ці ёсьць у Вас карова? Хто дапамагае Веры? Крыху на 
Вас гневаюся, бо ў лісьце ня ўспомнілі, ці атрымалі наш здымачак іці пазналі 
на ім некалі такога маленькага Міхася? Хацелі б іад Васатрымаць нешта па- 
добнае, каб паглядзець, як Вы там усе павырасталі і які сяньня Ваш Міхасёк. 

Убачыцца, як заўсёды, будзе нам трудна, хоць наш Міхась ужо мае 
самастойны пашпарт і самастойны вызаў і прыедзе дапамагаць бабусі 
і дзедзіку на цэлае лета. Ён у нас усё ўмее, нават пячы налісьнікі. Некалі ма- 
лым прасіў мяне: “Бабуся, навучы мяне смажыць налісьнікі з сырам, бо я іх 
вельмі люблю, а маме не заўсёды ёсьць час, іяна часта на працы”. А яшчэ ён 
спартсмэн і болей за бабусю і дзедзіка любіць коней са сваяго спартыўнага 
клюбу. Мы яго разумеем. У будучыні хоча стаць вэтэрынарам. 

Хацела б я ведаць, што ў Вас са страўнікам? Які дыягназ? А рэшта - ня 
так важна, памаленьку ўсё вылечыцца. Прычынай усіх Вашых хваробаў лічу 
нэрвы, якія ня раз Вам псавалі да апошняга. Хочацца бачыць Вас, але гэта 
немагчыма, таму мы з мужам цешымся хоць з таго, што Вы трапілі ў до- 
брыя рукі і што Вас паважна лечаць. Не сьпяшайцеся выпісвацца! Паля- 
жэце, колькі Вам скажуць. Хацелі б ведаць, як папраўляецеся. Спадзяёмся, 
што ў больніцы не сумуеце. 

Ці атрымаў мае прывітаньні Пётра Клімук], - ня ведаю. Але гэта ня так 
важна. Пастараюся яшчэ нешта добрае яму напісаць. Вам жа шчыра дзя- 
кую за ўвагу і павагу да нашай сям'і. 

Муж крыху крэкча - захварэў на грыпу і, як можа, бароніцца рознымі 
таблеткамі. Мне ўжо зьнялі гіпс, і крыху хаджу па хаце, кульгаючы. На двор 
яшчэ не выходжу, бо і так за вечар нага апухае і баліць. Вельмі няўдалы 
атрымаўся “палёт” з гары!, ды яшчэ разам з драбінаю. Што ж, пацеха хоць 
у тым, што магло быць яшчэ горай. 


Ці прыслаў Вам свае кніжкі Алесь Барскі” з Беласточчыны? Меўся вы- 

















Цудоўны гэта чалавек. Неўгамонна працуе, і часам здаецца, што ёй зусім 
ня 80 гадоў з гакам! Вас яна моцна паважае. Нас тут даглядае суседка, яна 
граней памагала. Многія, перадусім мужавы сваякі, адмовіліся ад нас з вя- 
домых Вам меркаваньняў. Як жа ахвотна некалі сядзелі за нашым сталом! 
Так бывае заўсёды. 

.Зноў летам чакаем сына і, раней, Міхася. Трэбаі дроў прыгатаваць, і нас 
нейк дагледзець. Хочацца, каб гэты год быў болей шчасьлівы для нас. Каб 
меней хваробаў! Жадаем Вам поўнага выздараўленьня! Верачку просім пе- 
раслаць Вам гэтага ліста. Як жывуць, як маюцца бацькі Веры? Напэўна, най- 
большы памочнік - наш мілы Міхасік. Як добра, што ён у Вас ёсьць! 
Цалуем Вас сардэчна! Няхай усё ў Вас будзе добра! 

Вашыя Геніюшы. 


246. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 25 студзеня 1977 г. 

Дарагая Дануся! 

Сяньня атрымала Тваяго ліста і рада, што лекі - у Цябе. Яны заўсёды па- 
трэбныя. Пакуль што Іван Пятровіч, як і ўсе, перахварэў на грыпу. Здаецца, 
не мінаваць гэтага і мне. Прафіляктычна прымаю таблеткі. Гіпс мне зьнялі, 
аленага да вечару пухне, як падушка, а зраніцы робіцца болей нармальнай. 
На двор амаль не выходжу. Чаравіка пакуль не адзець. Зося [Каліноўская] 
па-ранейшаму нас даглядае, як толькі можа, а можа не заўсёды. Усё ж мы 
нейк дажылі да сяньня і ня крыўдзімся. Мы ёй удзячныя ў душы і на спра- 
ве. Альма нават не схуднела, што вельмі важна для нашых унукаў. Юра нам 
піша толькі пра тое, як да нас прыехаць, як нам дапамагчы, як нас рата- 
ваць, ці слаць яшчэ лекі. Яны ведаюць нашыя варункі існаваньня і, здаецца, 
сапраўды бядуюць па нас. 

Я не хачу, каб Ты сюды да нас прыяжджала. Глядзі сям'і і сва- 
яго спакою. Мне ўжо лепш, і мы тут сабе дамо цяпер рады. На два- 
рэ - сьлізгота, машыны ходзяць дрэнна, дзеці Твае капрызныя, муж - 
яшчэ болей, а Ты - такі галоўны стаўпок, ля каторага круціцца ўсё тое 
важнае і пасьвятнае прадпрыемства, якое называецца Тваёю сям'ёю. 
А прыедзеш абавязкова - калі пацяплее. У пасылку зь лекамі ўлажы 
крыху ключыкаў - такіх цукерачак, якія муж вельмі любіць, а ў Зэльве 
іх няма. Калі б змагла дастаць, дык купі мне яшчэ замочак з ключамі, 
каб не зусім малы і крыху добры. Сябру Эрыка лячы як толькі можаш. 
Не забывайся пра сябе! Глядзі малых. Як мама? Ці Ты была ў яе? Я Табе 
не пісала, бо хацела, каб спакойна Табе жылося. Нам тут было нялёгка, 
проста ня верыцца. і 

Усяго добрага, Дануся! Цалуем Вас усіх сардэчна - Вашыя Геніюшы. 


247. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 

' Зэльва, 28 студзеня 1977 г. 
Дарагая Дануся! й 
- Нікуды ня едзь, пакуль не растане крыху лёд на дарогах! Прашу вельмі 












ж 


242 





ў пачках. Ці ёсьць сяньня - НЯ ведаю. Раджу інадалей усю энэргію аддаваць 
прадпрыемству “Эрык энд корпорэйшн Так трэба, мая Данусенька, бо 
з усяго, што кругом, - гэта найлепшае. Бывае труднавата, бывае і радасна. 
Прыемней памагаць, калі можам, чымсьці выглядаць дапамогі. Не грашы, 
гэта яшчэ ня крыж, а проста цяжэй крыху стала. А як тады Ты адрозьніла 
б лёгкае? Да чаго параўнала б? 

Пан Мацей? напісаў, што выслаў тое “Жыце літэрацке”. На жаль, ужо 
другі тыдзень канчаецца, а яго няма. Можна было такое прадбачыць. Я яму 
вельмі ўдзячная за ўвагу. Добра, што хоць дайшоў ліст. Надаела такое 
“абдзіраньне” на пошце з лістоў, бандэроляў і т.п. Як некультурна ўсё гэта! 
Проста беспэрспэктыўна! Я напісала п. Мацею, але ці дойдзе? Болей слаць 
нешта - бескарысна. 

І так глядзі - па лёдзе ў дарогу нават не зьбірайся! Нага ўжо бяз гіпсу. 
Пухне пад вечар. На двор амаль не выходжу. Муж нэрвовы, а я яшчэ болей! 
Трымайся нейк. Бачыць Цябе мы хочам заўсёды, а пакуль што ўсіх сардэчна 
цалуем - Вашыя Геніюшы. 

Р.5. Я надта набедавалася з нагою і баюся цяпер за ўсіх. Нават ня ведаю, 
як першы раз абуюся. 


248. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 6 лютага 1977 г. 

Дарагая Дануся! 

Учора атрымалі ад Цябе лекі, за якія шчырае дзякуй. Прызнацца, дык 
мы болей былі б радыя бачыць Цябе асабіста, хоць і сьлізгота на дарогах. 
У нас зноў дрэнна. Грып выклікаў, актывізаваў небясьпечныя старыя хваро- 
бы Івана Пятровіча - сэрца і лёгкіх. Што ж, робяць тут, што могуць. Пры- 
ходзяць лекаркі, колюць і т.п. Крыху быццам яму палепшала, але тут можна 
ўсяго чакаць, здароўе слабое і зусім магчымае пагоршаньне. 

Быў ліст ад Валі. Такі, як яна сама. Сэнс ліста - не прыедуць сюды 
“мучыцца”, хочуць адпачыць. І Юры яна “ня радзіць” запрашаць, аб 
Міхасіку ўжо ня кажучы. Мужу стала горай ад гэтага ліста, настолькі 
ён садыстычна прадуманы. Каб як найболей даканаць нас... Ня дума- 
ем, каб гэта яна сама была зацікаўленая ў падобным. Сына думаем 
выклікаць, бо трэба, каб бачыўся яшчэ з намі. Ноччу быў у мяне цяжкі 
сардэчны прыступ, і гэта нэрвуе крыху. І як вы нас тут пахаваеце? Мусім 
згадзіцца з тым, што мы тут зусім адны. Сярод ворагаў, прытым. Жаль 
Юркі. Тая старушка, якая ведала Валю ў дзяцінстве і так бедавала над 
доляй Юркі, калі даведалася, хто яго жонка, ужо памерла. Толькі сло- 
вы яе жывуць у маім сэрцы. Зразумей, што ў яе тут маці ледзь ходзіць. 
Пад восемдзесят гадоў ёй. Я ўспамінаю, як Ты сьпяшаесься ў Біскупцы, 
каб хоць сваю маму ўбачыць. Замучылася, бачыш! Талерачкі ня вымы- 
ла па сабе ні разу! Дануся, дарагая, глядзі, гадуй сваіх дзетак добрымі 
і чулымі людзьмі! Надта страшна, калі ў сям'і такая бесчалавечнасьць 
і такі садызм! Усё гэта ў духу часу (“в духе времени”)... Нічога! Няхай ёй 
будзе добра, можа, што памяняецца. Ясна, што ўнукаў ўжо ня пусьціць... 


Даслоўна піша, што ўсё тут ужо надаела: “ ў, 
ўзяў зры РАМ у ад: Няма нічога цікавага...” Відно, 
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Калі зможаш і ня будзе сьлізка, дык хоць пакажыся. За ключыкі дзякуй! 
Дзялю іх дзеду па 5. Дануся, паглядзі ў Гродне, ці няма там “Ветер в гриву” - 
конскі альбом, надта просіць Міхась. 

Цалуем Васі абнімаем. Яшчэ раз дзякуй за лекі. 


249. НАДЗЕІ КАРАТКЕВІЧ 


Геніюшы. 


Зэльва, 23 лютага 1977 г. 

Дарагая Надзежда Васілеўна! 

Крыху затрымалася з адказам і ўжо непакоюся за Вашае здароўе. Не 
зусім з Вамі згодная адносна “шчасьлівага Вашага жыцьця”. Ведаю, што ма- 
еце хлеб, пакой ды цяпло, але таксама ведаю, як перажываеце, і слушна, 
за тое, што ня так усё атрымалася, як Вы жадалі. Найменей Вы любіце сябе 
і найменей аб сабе клапоціцеся. На думцы лёс і спакой найбліжэйшых. Не 
аднасіне ад іх гэта залежыць, а ад нечага страшнага “трэцяга”, акрэсьліць 
якое, падумаўшы, нятрудна. Жадаю Вам здароўя і сілаў, каб усё перанесьці, 
нячуць, ня бачыць таго, ад чаго ня сьпіцца, адчаго цяжка робіцца на сэрцы. 
Няхай будзе сьветла каля Вас, лагодна ўсё і добра! 

Навукова-тэхнічная рэвалюцыя стварыла вокал нейкую дынаміку, якая 
нездарова адбілася і на думаньні, і на паводзінах людзей. Людзі запуталіся 
ў паняцьці сапраўдных вартасьцяў, перадусім у вартасьці свайго жыцьця. 
Праходзіць яно трагічна і, часам, недастойна. 

Да мужа прычапілася грыпа. Лячылі яго тут сумленна, і яму, здаецца, 
лепей. Горай тое, што без занятку яму, відавочна, вельмі сумна, і ўся яго раз- 
дражненасьць выліваецца на маю галаву, а гэта бывае шмат горай, як па- 
лом нагі... Неяк трываю, але нікому не жадаю падобнага. Хутчэй бы вясна! 
Тады можна днямі сядзець на двары, працаваць у гародзе... 

Я пакрысе раблю ўжо “паходы” ў Зэльву, часта трымаючыся за 
Зосю, альбо з палачкаю, якая ў мяне даволі прыгожая. Пісала Валя, 
што сёлета ня хоча да нас ехаць, бо “ўсё тое самае штогод агля- 
даць нецікава”... Магчыма, Юра прыедзе адзін, калі захоча. Дзяцей, 
безумоўна, яна ня пусьціць, як не пусьціла на маё 60-годзьдзе. Мужу 
ад гэтага стала горай, ну а я прывыкла. Я сапраўды прывыкла. Я неяк 
атупела. Яшчэ ў нас жудасная сьлізгота, і я крыху баюся хадзіць і таму 
болей удома. З 

Папярэдняга свайго ліста да Вас я не шкадую! Там было многа праўды, 
ігэта часам памагае. Ня Вам іня мне чорнае называць белым і наадварот, ці 
хаваць галаву ў пер'е, як страус! Часам патрэбнае людзям праўдзівае, моц- 
нае слова. Ня Вам, безумоўна... Заўсёды патрэбнае тое, што лечыць. Пакуль 
што маем тут усё неабходнае, якое ўдаецца так-сяк дастаць. Пару месяцаў, 
як няма зусім гарбаты! Неяк тут даем рады і з гэтым узаемна сябе выруча- 
ем. Абяцаюць прывезьці. : пабыў 

Агарнуў мяне нейкі пэсымізм. Ня хочацца нават ісьці да краўчыхі, 
каб пашыць сабе новае пальто ці сукенку. На днях купілі вельмі прыго- 
жае пальто Зосі [Каліноўскай] - карычневае, з крамплену. Прыходзіць 
штодзённа хоць на мінутку. Сяньня зноў езьдзіла да мужа, але надзеі 
на яго выздараўленьне няма. Як маюцца ўсе Вашыя? Як здароўе Яўгеніі 
Васілеўны? Ці добра адпачыла Наташа? ХА аа 
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Цалую Вас моцна. Муж Вам кланяецца. Буду чакаць вестачкі ад Вас. 
Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


250. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 27 лютага 1977 г. 

Добры дзень, дарагая Дануся! к . 

Зусім добра цябе разумею. Мамы бездапаможнай у Гродне ніяк нельга 
пакідаць. Найболей мяне непакоіць здароўе тваяго мужа. Ён добры муж 
і таму глядзі яго, яК толькі можаш! Галоўнае - каб падлячыць. ! што ж ён, 
малады, так пачаў занемагаць? Данусенька, са знакамітым Валіным лістом 
мужу маяму шмат пагоршала. Вельмі патрэбныя тыя ўколы (антыбіётыкі), 
што ў цябе засталіся. Закруці іх у вату, палажы У пудэлачка ! ласкава прышлі 
нам. Калі можна, дык пастарайся і замок. Іду сяньня ў хлеў, а замок - адам- 
кнёны! Дроў добра-такі надабралі. Да болю крыўдна... Крыўдна таму, што 
хворыя і старыя. Ноччу сьнег засыпаў усе сьляды. Сама я брала ўчора дро- 
вы і старалася два разы перакруціць ключ, каб добра закрыць дзьверы. 
Бачыш - замок адамкнулі, а замкнуць не далі рады. Відавочна, адмыкалі 
гвазьдзём... Не хацелася табе пісаць пра такое раней. А ў нас у продажы 
замкоў - ніякіх! 

Хаджу ўжо даволі добра, але ўсё ж пад вечар нага моцна апухае. 
Часам моцна круціць. Іван Пятровіч зрабіўся нэрвовы, прыдзірлівы да 
подласьці. Стараюся ўсё стрываць. Толькі думаю: гэтага яшчэ мне брака- 
вала... Валя пісаладругі раз. Ніякне магу адказаць ёй наліста. Няздольная, 
бачыш... А можа, лепш было б зусім не адказваць? Разумней? Сама ня 
ведаю... Юра моцна просіць “Слоўнік сынонімаў і блізказначных слоў” 
М.К Клышко! - два-тры экзэмпляры. Заскоч у кніжны [магазін], Дану- 
ся. Вышлі проста яму - калі ёсьць, бо ў нас - няма. Разьлічымся, калі 
прыедзеш. Дарагія, далёкія просяць “Неглюбскія ручнікі”?. У нас іх на- 
ват не было... Просяць і “Сказ аб Палесьсі”. Ім ня верыцца, што паслалі 
некалі аж 5 экзэмпляраў (кожнаму), і ніхто зь іх не атрымаў... Пасылалі, 
безумоўна, па адным экзэмпляры. Галоўнае, Дануся, не забудзься пра 
Клышко і ратуй мяне з замкамі. Яны ў мяне ўсюды такія. Надта шкада 
дроў, якія нялёгка мне дастаюцца. 

За ноч наваліла сьнегу. Бог даў сілы - усё ачысьціла, парабіла сьцежкі. 
Зося [Каліноўская] тчэ кросны і радзей прыходзіць. Давялі ўжо і яе “экс- 
плуатировать” - стараюся болей сама. Горай было ў сьлізготу. Хаджу 
ў краму з палачкаю. Ужо два месяцы, як у нас няма ні пачачкі чаю. ці 
ў вас ёсьць? Масла дастала 4 пачачкі, і зноў яго няма. Але неяк даю рады. 
Драбніцамі не праймаюся. Спакою не даюць маім нэрвам. Прыйшла да 
пераконаньня, што гэта якраз тое, што трэба, каб не заглохнуць, не за- 
сыцець душою. Часам з набалелых думак такая вырываецца сканцэн” 







траваная праўда, што іначай вякі не дадумаўся б да такога... Ма. 
Як маюцца дзеткі? Сябрам сваім забараніла ўсякія пасылкі. Не хачу, і 
каб плацілі за іх З разы столькі, колькі каштуе сам тавар! Адну такую, як ўя 


пішуць, “забароненую”, прыслалі на Новы год. Увалілі за 
нішто. Во, бядуюць і ўсё наракаюць на тыя Гэльсынкі. нена пакульнейк 
даем сабе рады. А Юра “прыкрыўся хвосьцікам”. Праўда - высылае лекі 











часамі. Засталося напісаць табе пра пагоду: сьветла, даволі цёпла. Не 
мяце і ня падае. 

Дыкз наступаючым Вас 8 Сакавіка! Будзьце ўсе радасныя і здаровенькія. 
Даруй, ласкава, за ўсе мае просьбы. Кланяйся сябру Эрыку. Цалуй 
маму і дзетак. 

Цалуем Цябе і абнімаем - Твае Геніюшы. 


251. МІКОЛУ КАНАШУ 


Зэльва, 11! сакавіка 1977 г. 

Дарагія Соня і Коля'!! 

Іван Пятровіч дзякуе Вам за памяць, за віншаваньні. Ужо сонейка на 
двары і цяплейшыя дні. Яму быццам лепей. Ходзіць пасядзець на ганачку. 
Аналізы, якія рабіў апошні раз, нядрэнныя. Мне дык замоцна дакучае сэрца. 
Заўсёды балюча чую, што яно ў мяне ёсьць. З нагою ўсё лепш. Калі нахаджуся 
за дзень, дык крыху апухае і пабольвае. Як Соніна рука? Чаму ж так адразу 
няспраўна яе забінтавалі? Ці былі Вы ў добрага лекара, бо з рукою жартаў 
ніякіх няма! Вельмі добра, Коля, што ты прыдатны да работы і спраўляесься 
нават з хатняю! Маладзец! Трымайцеся там абое і не хварэйце! 

Коля, напішы мне, ці ў Вас можна дастаць фарбы-эмалі на падлогу? 
У нас гэта немагчыма, а трэба яе і мне, і Зосі, у якой летась рабілі рамонт 
(падбівалі, малявалі паталкі), і да сяньня падлога аблезлая і ў плямах. Калі 
б была, дык прывязі, едучы да сваіх. Напішы, колькі выслаць грошай, бо 
мы на гэта іх ужо прыгатавалі. У Зосі тры пакоі і кухня, а ў нас - сам ведаеш, 
хоць усяго маляваць ня будзем. Моцна з гэтым сабе галавы не дуры, гэта 
пішу ў тым выпадку, калі б фарба была ў Вас у продажы. 

Што да таго верша, дык я і забылася пра ўступ да маёй кніжкі! Гэта 
простая, дарэчы, моцна зьбітая фраза: нешта мяняць, як пальчаткі; вось 
так само сабою і напісалася. Пасылаю табе два вершы, пісаныя нашаму 
касманаўту. Трэці, які быў напісаны на навагодняй картцы, так і пайшоў 
неперапісанаю імправізацыяй. Зноў былі ў нас “Харошкі”. На гэты раз 
выступалі горай. Папсавалі танцы нейкай акрабатыкай ды так званымі 
“выйгрышными трюками” з маленькім Балалайкаю. Гэтага было зашмат. 
А нам хацелася бачыць чысты народны танец у іх цудоўным выкананьні. 
Такія ўсялякія “трюки” захапляюць прымітыўную, малапатрабавальную 
публіку. А “Харошкі” яшчэ і на тое, каб выхоўвалі гледача, дасканалілі яго 
мастацкі густ! У цэлым, аднак, было добра. Усюды хаджу ўжо сама. На 
“Харошкі” яшчэ мяне завязьлі.. сся 

Ня гневайся, Коля, але вельмі добра было б, каб ты калі на дзянёк які 
завітаў да мяне, узяў малаточак (у мяне ёсьць? і крыху пазабіваў дзіры ў пло- 
це, агледзеў дах на хаце. Летась папраўляў яго крыху Янка Дудко” з Баранавіч, 
але былі вятры, якія зноў разгайдалі чарапіцу. Напісала нявестка, што сёлета 
яны не прыедуць: “Надаела бачыць штогод тое самае - нецікава...” Пісала, 
што Юры “перашкаджаць” ня будзе... Дзеду было пагоршала ад гэтага ліста, 


Сі ледзь я тут зноў яго выхадзіла... Зразумей, што яна за чалавек, калі нават 
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ад праўды не ўцячэш... Мы яе баімося... Вось таму нам! зба ан ак 
крыху памог, можа, і дроў прыве, бо я ўжо так не спраўляюсь, я асв, 
а Юра немаведама ці прыедзе. Ды Юраі няспраўны на такія рэчы, а ў цябе ня 
толькі галава разумная, але ірукі, як кажа мой дзед, залатыя. а 

Думаю, што ты не асабліва абразіўся за маю просьбу. раба мяркуй 
сам, як дасі рады. Але цябе, напэўна, папрэ недзе на Каўказ! НУ, глядзі сам, 
як табе будзе відней. Знаёмыя з Баранавіч прыслалі мне пару кніжак Не- 
вадам зь Нёмана”. Уцанёныя, цяпер па 40 кап. Устыдалася іх папрасіць, каб 
купілі болей. Паглядзі, можа, і ў Вас іх уцанілі? Коля, а ЦІ няма больш у Вас 
“Алесяў”?? Далёкія мае знаёмыя надта ж іх просяць. Усё ім мала... А можа, 
гдзе знойдзеш “Казкі для Міхаські”? ; 

І так, мы тут дажываем свой век. Зося прынесла мне сяньня кефіру, ма- 
лака і хлеба. Ня так часта цяпер прыходзіць, бо пачала ткаць дываны. Мне 
выткала ў нічальніцы, гэаметрычным узорам, а сабе і сястры тчэ ў кветкі 
і дзівіцца, што я такіх не люблю... Іван Пятровіч сядзіць у крэсьле на ганач- 
ку, і сонца гладзіць яго па носе. З Канады прыйшлі спагаданьні ад знаёмых 
з нагоды маёй зламанай нагі. Даведаліся ад Юры. Прыемна, што ўспомнілі. 
А на назе ўжо хоць танцуй, горай з сэрцам. Богу дзякаваць, усё на мне хутка 
зажывае. Шчымяць і падрываюць здароўе толькі душэўныя раны. Ну як гэта, 
напрыклад, не пусьціць да нас унукаў хоць раз на год? Ды і інш. Прашу, адра- 
зу адкажы на ліста, і ці дайшлі вершы? Яшчэ раз дзякуй за памяць і ўсё нам 
пішы шчыра! Глядзеце там сябе ўзаемна, альбо абое прыяжджайце да насі 

Моцна і сардэчна цалуем Вас абоіх. 

Геніюшы. 


252. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 26 сакавіка 1977 г. 

Паважаны і дарагі Алесь Мікалаевіч! 

Доўга мы чакалі весткі ад Вас, непакоіліся, безумоўна, і, як бачу, не- 
дарэмна. Што значыць: “На правай назе адрэзаў чатыры пальцы і частку 
ступні”? Гдзе Вас уперла? Пішаце, як малы! Я аж распалакалася, бо як жа 
можна гэтак? Я хоць з гары з драбінаю ляцела, а Вы як? Дадумацца ня мо- 
жам, хіба ў сячкарню ўсадзілі нагу? Хутчэй пішэце! 

Перадусім, чаму павышаная тэмпэратура і што са страўнікам? Гэта 
вельмі важна. Які гдзе маглі страціць многа крыві? Пасьля гэтага, безумоўна, 
будзе і слабасьць, і боль галавы. Падымацца, пакуль добра не акрыяеце, 
не сьпяшайцеся. Напішэце, калі ласка, як сьлед пра здароўе. Нічога не за- 
тойвайце. Чаму ня вылечылі страўнік у Гродне? Як здароўе Веры і дзяцей, 
асабліва Міхасіка? Духам не падайце, бо гэта нельга. Ступня - гэта ж не га- 
лава. Не праймайцеся лішне, бо некалі ж такі пашыхуе. Падумайце пра тых 
пры землятрусе, ім куды цяжэй, куды горай. Адным словам, мацуйцеся. 

Жаль, не магу Вас адведаць - хворага мужа не пакінеш. Купіла яму на 
дзень нараджэньня транзыстар, дык цяпер то глядзіць тэлевізар, то слу- 
хае новасьці, то выходзіць крыху пасядзець у крэсьле на ганачку. Нацерла 
ізакруціла яму цяпер руку, бо круціць на непагоду. Бай 

Я ўжо хаджу амаль нармальна. Горай з сэрцам. Яно - як сапсаваны ма- 
тор... Кожны быстрэйшы рух выклікае слабасьць. аха эб 
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Кніжак маіх прысылаць ня трэба - крыху дастала. З Баранавіч прыслалі 
мне нават “Невадам зь Нёмана” - уцанёныя, па 40 капеек, два экзэмпляры. 
«к Крыху кратаюся і ўсё раблю каля хаты. Падала на вызаў дзецям 
і ўнукам. Можа, хоць цяпер удасца завезьці іх, каб паглядзелі хоць магілу 
прапрадзеда. 

Прызнайцеся, чаму так доўга маўчалі? Справа ў тым, што пры 
адсутнасьці сваякоў тут лічу Вас сваімі адзінымі, дарагімі і блізкімі сваякамі. 
Дык не хацелася б памыліцца ў гэтым. У нашым з мужам веку ўсё траціць 
вартасьць: і рэчы, і грошы і т.п. Застаюцца толькі чыстыя ідэі і чыстыя, шля- 
хотныя людзі, якія ў нашых вачах - на вагу золата! 

Ніхто ў насамаль не бывае, Саша. Усе ветлівыя здалёк. Цяжка было ўчас 
хваробы, але не галадалі, ня мерзьлі. Сын пісаў часта, прысылаў лекі. Пісалі 
і ўнукі. Вучацца яны не найлепей. Кожны мае нейкае сваё побБбу. Міхась 
прападае за коньмі і кожную вольную хвіліну праводзіць у сваім “конскім 
клюбе”. У сына - нумізматыка, філятэлістыка і сотня іншых зацікаўленьняў, 
акрамя мэдыцыны. У Алеся - птушкі, якіх корміць на бальконе, знаёмыя 
сабакі і каты. Болей зацікаўленыя жывёламі, чымсьці людзьмі. Хлопцы 
людзкія, а хто зь іх вырасьце - яшчэ няведама. Алесь - як прыманка для 
ўсіх дзяцей тут, калі прыяжджае, асабліва ахвотна зь ім сябруюць дзяўчаткі 
і каты, якіх любіць. 

Адным словам, папраўляйцеся. Ці рабілі Вам пераліваньне крыві? 
Старайцеся добра есьці і драбніцамі не праймайцеся, бо болі ў страўніку 
могуць быць і нэрвовага паходжаньня. Якая ў Вас кіслотнасьць? Строга 
прытрымоўвайцеся парадаў лекараў. З пэўных меркавань хачу, каб Вы на- 
лежны час з нагою пралежалі ўдома... Ну, Вам відней. Яшчэ раз памятай- 
це, што нага - гэта не галава, на шчасьце. Як там спраўляецца на працы 
і ў хаце Вера? Ці трымаеце яшчэ кароўку? Што робіць Коля? Усіх сардэчна 
вітаем і жадаем Вам хуткай паправы! 

Шчыра Вашыя Геніюшы. 


253. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 15 красавіка 1977 г. 

Даражэнькія! 

Даўно ўжо зьбіралася Вам напісаць, бо непакоюся - як там з нагою? 
Найболей баюся - што з Вашым страўнікам, гэта, бадай што, важней. 
Было ў мяне шмат клопатаў хатніх, што пры маім сяньняшнім здароўі 
крыху цяжкавата. Пісаў сын, што прыедуць абавязкова, а Міхася, дык 
пэўна [пакінуць] надаўжэй, бо нам патрэбная цяпер дапамога. Муж чу- 
ецца па-ранейшаму. Сын даўно ўжо паслаў яму лекі, паслаў і другі раз, 
але недзе, відно, загінулі. Якія ж несумленныя ёсьць людзі, асбліва адчу- 
ваецца гэта ў бядзе... 

Каля нас быццам крыху спакайней. Няма несумленных, яскравых 
парушэньняў спакою. Кі псуе нэрвы дрэнная пагода. 

Я зноў Дана да ара, што непакоіць: ці гоіцца і як гоіцца нага? Ці 
дагэтуль не дадумаліся пераліць Вам кроў? Як наагул Вашыя фізычныя 
сілы? Што з Коляю, у школу якую пойдзе ці ў армію? Як там Марынач- 
ка і Міхась? Калі б хоць крыху змагла вырвацца з хаты, дык абавязкова 
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прыехала б да Вас і на забытую магілку дзеда. Але мужа ! на сач а 
пакінеш. Тут і хвароба, і капрызы - усё разам. Хоць паглядзець на Вас - 
іто лягчэй было б на душы. ! як Вы маглі так скалечыцца? Вы ж такі тал- 
ковы, спакойны. Хіба Вы сам рэзалі тую сечку? Так, карова - гэта лішне 
вялікі клопат для настаўніка, і трэба падумаць, што зь ёю рабіць. На на- 
шай вуліцы ўжо няма ніводнай каровы, а добрае хатняе малако толькі 
сьніцца. Купіш у краме, і есьці яго ня хочацца. ; ваў 

Я ўжо нармальна хаджу і надта ўдзячная людзям, якія не пакінулі мяне 
ў горы. Сяньня выслала сябрам крыху Алесевых кніжачак, крыху пакінула 
сабе, бо болей іх нігдзе не відно, а часамі патрэбныя. 

Насьвята амальнікога ў насне было, акрамя чужых дзетак - маіх сяброў. 
Заўсёды ў такія дні чакаеш унукаў і ня раз аж заплачаш бяз іх. Загадзёў ужо 
думаю, як нам да Вас прыехаць, каб сын і ўнукі маглі пазнаёміцца з Вамі. 
Калі нас ня стане, каб Вы і яны маглі ў разе патрэбы ўзаемна аперціся. 

Папівае сын крыху, на жаль, але - не дурны хлопец. Матэрыяльна ма- 
юцца вельмі добра, бо Юра надта працавіты і здольны лекар. Абоім ужо 
за сорак, але выглядаюць молада і хораша. Пісаў, што дастаў недзе на 
сяле тканае тонкае сукно і ў найлепшага краўца пашыў сабе каптан. Ця- 
пер, адкінуўшы ўсе крамплены і іншыя модныя пінжакі, з гонарам носіць 
свой, беларускі. Прасіў, каб дастала яму яшчэ падобнага сукна, дык яно 
ўжо тут яго чакае. Выменяла на крамплен таксама, каб зрабіць яму ра- 
дасьць. Прыяжджаюць заўсёды з таго Беластоку галодныя, з добрымі 
апэтытамі, і няма большай радасьці, як бачыць іх пад яблыняю, ці як шука- 
юць па бабіных печках якой салёнай вяндліны, бо больш за ўсё яе любяць. 
Клапатліва зь імі крыху, але і радасна. Юра, удома мала маючы часу, тут бя- 
сконца нешта піша. Ці прыслаў ён Вам каляндар на 1977 год? Калі не, дык 
напішу, каб пару экзэмпляраў прывёз з сабою. 

У мяне стары, застуджаны некалі моцна, рэўматызм, і ў сувязі з гэтым - 
дрэннае сэрца. Таму нехта патрэбны пры нас хоць на час, пакуль я зусім 
папраўлюся. Забягае Зося [Каліноўская], прыносіць вады, дроў, пашчабеча 
крыху. Мае яна многа клопатаў, бо муж яе яшчэ ў псыхбольніцы. 

Маем добры тэлевізар, а на 8 сакавіка (дзень нараджэньня мужа) купіла 
яму добры транзыстар, каб меў што рабіць, не сумаваў. Ходзіць ён ледзь- 
ве-ледзьве і далёка ўжо ня дойдзе. Злуе толькі сьнег, але пісалі мне сяньня 
з Дэтройту, што там быў цудоўны сакавік, а цяпер нападаў сьнег на 10 см. 
Цэлая зіма была ў іх вельмі суровая, як ніколі. 

У сваім невясёлым жыцьці надта люблю туліпаны. Калі зацьвітаюць 
масава ў гародчыку, дык мала заходжу і ў хату. Пасадзіла крыху і добрых 
ружаў. Вам недзе галава вінецца ад усялякіх клопатаў, а я Вам усё пра 
драбніцы. Што ж, Саша, гэта ёсьць само жыцьцё. Пра другое каб і хацеў, 
дык не напішаш. Дзівіць мяне, што такія абыякавыя да хворых у Мастоўскай 
больніцы. У нас тут на днях таксама зьнялі глаўурача за такое. Раён наш, 
заа аер але як аў Дадтелаць - немаведама. 

іб ведалі, як хочацца ўбачыць свае мясьціны! пазда; 
б на сваіх гаданне» так аазаамх для аа Бабру азё 

Жадаем Вам паправы просім хутка напісаць аб стане сваяг Я 
Заўсёды з вялікай павагай і любоўю да Вашай сямейкі - (атацы мёчві” 




















254. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 23 красавіка 1977 г. 
Дарагая Дануся! 

Лекі папрыходзілі ў парадку. Зь дзедам зусім дрэнна. Я так цешылася, 
што хоць перазімавалі, а тут дабра не відно. Дануся, перадай, як умееш, 
гэтага ліста (у чыстым канвэрце!) сябру Ю. Астроўскаму'. Прачытай яго 
ўважна. Белакоз, як відно, у небясьпецы, і нейк трэба яму дапамагчы, каб 
жыў! Ведаю, што цяжка табе, але ратаваць чалавека трэба! 

Ледзь напісала мне ліста Надзежда Васілеўна [Караткевіч]. Крывенька, 
разгублена, але так міла... Валодзя ад 25 да 30 красавіка будзе ў Кіеве чы- 
таць свае вершы. Зь ею, бачу, зусім, зусім дрэнна. Рада яна толькі, што вясна, 
і тыя, хто прыйдзе на яе пахаваньне, “ня зьмерзнуць на сьцюжы і сьнезе”. 
Божа мой, які кароткі век чалавечы і якая няўмольная тая сьмерць... Мяр- 
куй там, як хоць крыху дапамагчы сябру Белакозу. Парадзься з людзьмі. 
Я ніяк не магу пакінуць сваяго мужа. Наш абавязак, бачыш, дапамагаць 
адзін другому, бо іначай і нельга - мы ж людзі! 

Дрыжу тут за дзеда. Дзеці пісалі даўно. Стараюся нейк трымацца. Хо- 
чацца сонейка, быццам яно дадасьць сілаў. Што ў Вас? Як муж? Як дзеткі? 
У такія хвіліны правяраецца мужнасьць! 

Цалуем Вас усіх - Геніюшы. 


255. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 23 красавіка 1977 г. 

Саша, дарагі наш дружа! : 

Як там трымаецеся? Як самапачуцьцё? Прашу Вас - час ад часу пішыце 
хоць карткі. Самыя ня ведаеце, як мы непакоімся за Вас і Вашае здароўе. 
Учора паказала Вашага ліста Аляксандру] Аляксандравічу [Галавачу]. Яны 
абое не маглі паверыць такому. Што ж, трэба стрываць і гэта! Найболей пе- 
ражываю, што ні на хвіліну не магу адарвацца ад хворага мужа, наведаць 
Вас. Заўчора было яму так дрэнна, што мне апалі рукі. Богу дзякаваць, ця- 
пер крыху лепей. Сын прыслаў трохі лекаў, далі і тут. Трымаюся, як магу. 

Сашанька, галоўнае - як са страўнікам? Што тыя нехрысты маглі Вам 
даць? Ламаю голаў, як Вам хоць крыху дапамагчы? Здаецца мне, што 
Вы - дарагі мой брат, і Ваш боль - гэта і мой боль. Толькі духам не па- 

й йцеся! 
акту кінашый дзеці і ўнукі - усе жывем пад Богам, вітаем кожны новы 
дзень і радыя, што яшчэ сонца нам сьвеціць. Пасылаю каляндар, можа, 
неце. 
а Вас апэтыт? Надта хочацца ведаць, што з нагою? Цяпер усюды так 
блага, абыякава і нялюдзка адносяцца да хворых! Прычына ў тым, АЯ 
людзі ня любяць людзей і прызнаюць толькі адзіную вартасьць - Драў 
А мы тут жывем на уг рабу паа Марац і плюем на ўсе матэ 
ыяльныя “скарбы”, за імі нічо чаг - 
, Ячаста ранак супольнай мовы з сяньняшнімі людзьмі. Саша, 
дарагінаш сябра, дзякуй Вам, што Вы такі сапраўдны чалавек, як! належыць 
быць беларусу! Муж мой шле Вам свае шчырыя прывітаньні і пажаданьні 
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хуткай паправы. ! мне нялёгка, паверце, даражэнькі, але выстаяць трэба 


івылечыцца трэба. Кожнай думкаю мы з Вамі, трымайцеся! і 
Ваша Ларыса Геніюш. 


256. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 7 траўня 1977 г. 

Дарагі Саша! . 

І сяньня не было вестачкі ад Вас. Як чуецеся, як маецеся? Ці атрымалі 
маяго ліста і каляндар бел(арускі, высланы] на траўматалёгію? Усе мы 
тут - і Аляксандар] Аляксандравіч [Галавач] з жонкай, і Людвіка Антонаўна 
зь Вільні - дрыжымо за Вашае здароўе. І што мне ей напісаць? Як гоіцца 
нага? Што са страўнікам? Саша, родны ідарагі наш, напішэце хоць слаўцо! 

Палепшала пагода, і мужу стала крыху лягчэй, а так было вельмі дрэн- 
на. Уся мая ўвага - пры ім. Учора былі Юрыны імяніны, дык званіла ім. Богу 
дзякаваць - усе здаровыя. Хлопцы як хлопцы, крыху непаслушная гэтая по- 
месь Міклашэвічаў з Геніюшамі. 

Знайшоўся зноў мой наймалодцы брат Алёша! Да нашых знаёмых у по- 
шуках нас зьявіўся 20-гадовы Алекс Міклашэвіч - трэці сын брата Аляксея. 
Сумна - брат мой ужо 10 гадоў як разьвёўся з яго маці, пакінуўшы сямёра 
дзетак. Пішуць нам, што Алекс - выняткова інтэлігентны хлопец, а другія 
пішуць з Польшчы, што “зуп бмеро Бгаёа іезс меіКіт сгІом'екот””. Ня ведаю, 
можа, гэта - пра аднаго са старэйшых сыноў. Ніякае славянскае мовы ніхто 
ўіх сям'і ня ведае. І як яна выглядае - гэтая помесь беларусаў з англічанамі? 
Я цяпер пад гэтым уражаньнем. Мы шчасьлівыя, што сын і ўнукі нашыя бу- 
дуць мець сваякоў, бо мы ўжо адыходзім памаленьку... 

Вось і ўсё, дарагі Саша. Чакаем хоць слаўцо ад Вас, даражэнькі наш ся- 
бра. Муж Вам сардэчна кланяецца. Саша, ці памог Вам хто? Гэта мне вельмі 
важна ведаць. 


Ваша Ларыса Геніюш. 
257. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ 


Зэльва, 9 траўня 1977 г. 
Дарагая Дануся! 
Дзякуй за вестку аб Белакозу, бо мы тут забедаваліся. Ці ня ведаеш, куды 
пайшоў служыць Коля?? Каб хоць гэтага хлопца не адвезьлі далёка, каб спа- 
кайнейшы быў бацька. Да хворага ў траўматалёгію вельмі лёгка выклікаць 
кансультанта! Чаму дагэтуль яго не выклікалі? Што Аляксей Міхайлавіч 
[Пяткевіч] побач, гэта вельмі добра. Ён добры друг і талковы чалавек. 
Непакоіць мяне сябра Эрык. Ці зноў стары дыягназ - хранічнае васпаленьне 
лёгкіх? Што зь ім? Данусенька, дарагая, ня час нам думаць аб сабе, калі мужы 
нашыя так хворыя! Не сумуй, што ня будзе канікулаў, жыцьцё вашае яшчэ 
наперадзе, а будзь радая, што хоць сваёй мілай прысутнасьцю і апекай па- 
магаеш сябру Эрыку адужаць, паправіць здароўе. Ці ня будзе гэта т 
яго пасьляваеннага сіроцтва? Пэўна, цяжка жылося тады малым паа анё 
можа, не было чаго есьці. Ах, гэтая вайна... Учора не адыходзілі ад маёй душы 
ні мае бацькі, ні палеглыя брацьці... Была ў цэркві, паставіла сьвечкі. 0... 








.-. Пастараемся нейк добра ўладкаваць на лета дзяцей, каб акрэплі 
і адпачылі. Які жаль, што няма дзеда Яські, адна бабуся - гэта ня так 
цікава для іх, ня так пэўна. Шчасьліва зваліліся на нас сонечныя дзянёчкі. 
Муж загарэў і крыху акрэп. Робяць нам абоім уколы ад сэрца, дык і мне 
стала крыху лепей. 

Знайшоўся мой брат-андэрсавец у Англіі! Фактычна ня сам брат, 
а яго трэці сын, таксама Алекс. Вось зьявіўся дваццацігадовы юнак, Алекс 
Міклашэвіч, да нашых знаёмых. Шукаў нас. Быў рады з маёй кніжкі, якую 
там яму паказалі. Пішуць, што выдатна інтэлігентны хлапец. І так, у іх ся- 
мёра дзяцей! Брат з яго маці разышоўся 10 год таму назад і мае ўжо другую 
жонку, другіх дзяцей. Нічога ня ведаючы пра абставіны іх жыцьця, нічога не 
магу сказаць аб гэтым, толькі дзякую брату за тое, што захаваўся хоць наш 
род! Калі ж яго сыны пайшлі хоць крыху па нашым родзе, дык гэта, напэўна, 
асілкі. Юра і ўсе нашыя вельмі радыя, што цяпер не адны, што ёсьць такія 
блізкія і дарагія родзічы! Жаль, ніхто з сям'і ня ведае ніводнае славянскае 
мовы... Хлопец хоча на наступны год прыехаць да Юры, а магчыма, іда нас. 
Я паздаравела ад гэтае весткі, захацелася жыць. Вестка прыйшла перад са- 
мым маем. Муж таксама вельмі ім рады. Бываюць жа цуды на сьвеце, і лёсы 
людзкія складаюцца часта, як у казцы. Напісала Алексу ліста пры чужой да- 
памозе. Каб хоць дайшоў! 

Зноў пахаладнела, дзед ляжыць і крыху стогне. А ты, дарагая, тры- 
майся моцна. Гэта суровы экзамін жыцьця на чалавечнасьць! Глядзі Эры- 
ка, як толькі можаш, як сябра - найлепшага сябру! Толькі Ты адна мо- 
жаш яму дапамагчы, бо ён кахае цябе! Жадаю вам шчасьця і мужнасьці, 
каб перамагчы ўсе хваробы і ўсе нягоды жыцьця! Глядзі сябе, не нэрвуй- 
ся лішне, каб вонкава Твой выгляд быў беззаганны, гэта адцягне крыху 
Твае думкі ад сумнага. Сябра Белакозу хоць час ад часу праведвай. Ад 
нас яму - найлепшыя пажаданьні! Дзетак трымай у строгім і паважным 
настроі і глядзі, каб былі самастойнымі. Тут адна асоба цікавілася над- 
та маімі адносінамі з вамі. Сьмех, якія ж адносіны, калі Ты і то амаль ня 
пішаш мне... Бог з вамі! 

Цалуй дзетак, Эрыка і ўсіх вітай - твае Геніюшы. 


258. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 31 траўня 1977 г. 

Дарагія Верачка, Саша і дзеткі! і ае 
Наднях атрымалі ад Васліста, але, на жаль, чужога. Пісанага для Людвікі 
Антонаўны. Ліста гэтага сяньня ёй перасылаю. Відавочна, Вы пісалі і нам, 
ды папутаў нехта лісты, а можа, і Вы самі. У кожным выпадку ведаю, што 
Вы ўдома, што лепей з нагою і горай са страўнікам. Ведаю, што з Коляю. 
Пайшоў у марфлёт і Міхасёў сябра, наш сусед. Ня трапіў у падводнікі, бо ня 
вытрываў нейкай там “буракамэры”, пэўна, будзе плаваць на Балтыцы. Усё 
просіць у сваёй заплаканай маці, каб прыслала яму “Невадам зь Нёмана”, 
“сумна бяз роднай мовы... Крычу, каб ня слала. . 1 з 






















Дзецям іўнукам нашым далі вызаў, і мы ім тыдзень таму яго паслалі. Да- 
лучаю Вам зьмястоўны і харошы адказ на мой ліст з Облздрава. Знача, И Вас 
хранічны гастрыт, і трэба добра ўзяцца за яго лячэньне. Трэба Вам асабіста 
пагутарыць з якім добрым тэрапэўтам І! прытрымоўвацца яго радаў. Ста- 
райцеся як найменей нэрвавацца! Прытрымоўвайцеся дыеты. Папрашу 
сына, каб пацікавіўся, як лечаць гастрыт у іх (ён сам дык пэдыятар), каб 
прывёз, калі будуць, добрыя лекі. 4 

За сына Колю ня бойцеся, бо малады ён, не расьпешчаны, вытрывалы, 
а ўсё іншае залежыць ад шчасьця. Жаль толькі, што служыць будзе тры 
гады, але і гэта яшчэ не трагэдыя. Быў бы толькі здароў. Ня ўсюды ж сядзяць 
нейкія ваўкі, а большасьць людзей разумных, здольных ацаніць паводзіны, 
працу і сумленнасьць хлапца. Так што перажываць моцна ня трэба. 

Мы тут цяжка пераносім дрэнную пагоду, але пакуль што трымаем- 
ся. Я крыху прыхварэла толькі, калі ноччу ўлезьлі ў мае туліпаны і стапталі 
зусім загончыкі. Ну, туліпанаў, як хваліліся, Дык налупілі 260 штук, а я толькі 
назьбірала бярэмя вырваных з цыбулькамі і параскіданых усюды. Гэта было 
страшэннае дзікунства! 

Часам піша Людвіка Антонаўна. Што цяпер робіцца ў Менску - ня ве- 
даю. Як разьвіваецца наша культура? Ці ўжо ўліваецца ў адно русла, ці яшчэ 
захавае адметныя свае рысы? Нядаўна купіла харошы стары дыван. Гляджу 
на яго зь любасьцю. Чыстая складаная гэамэтрыя. Цікава, што рэшткі такіх 
тканінаў адкопваюць зь вельмі старых курганоў. Жаль, такое мастацтва 
зьнікае за кошт капіраваньня розных “букетаў” з крамных тканін. А гэамэ- 
трычныя ўзоры (у нічальніцыь) - гэта спэцыфічна гродзенскае, беларускае. 
Сябры вельмі просяць пасылаць ім толькі такое, бо цікавяцца і захапля- 
юцца ім ня толькі нашыя суродзічы. Я раней ня ведала гэтага, хоць дыва- 
ны ў гэамэтрычны ўзор любіла найболей. У іх толькі ўзор і колер. Да нас 
прывозіла свае дываны знамянітая Тацьцяна Місевіч са Шчучынскага раё- 
ну. У яе цудоўныя рэчы, але болей у паскі, хоць ёсьць і складаная гэамэтрыя. 

А муж усё сьпіць. На дварэ пахмурна, але не халадно. Якая пагода 
ў Есентуках? Глядзеце, каб вытрымалі! Пішэце нам часьцей. Добра Вам пад- 
лячыцца, паправіцца! 

З усёй шчырасьцю да Вас - Ларыса Геніюш. 


259. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


: Зэльва, 3! траўня 1977? г. 

Дарагая, мілая Дануся! 

Вельмі разумею твае клопаты: і тое безграшоўе, і страх за сябра Эрыка. 
Можа, яму ўжо лепей? Як там усяму даеш рады адна? Як дзеці? Ад Бела- 
коза быў ліст для другой асобы, але трапіў у мой канвэрт, так што больш- : 
менш ведаю, што з нагою яму лепей, а са страўнікам - па-ранейшаму. Мы і 
тут абое седзімо на ўколах і таблетках. Дзецям паслалі ўжо вызавы, але, як 
! казала Валя, раней жніўня яны не выберуцца, і то “на пару тыдняў”... Язва 
яна адумысловая, кусае, як толькі можа. 

Надта брудныя сьцены ў нас, і сілаў ніяк не хапае, каб пабяліць хату. Усё 
чакаю лепшай пагоды. Абяцала дапамагчы Зося. Я тут крыху прых 
дзеля сваіх туліпанаў, якія павырывалі з цыбулькамі, а гуркі так вы 



















што перакопвала загон і нанава іх пасадзіла. Абурыла мяне барбарства. 
з якім яны гэта зрабілі. Паэтам так рабіць нельга! Але і гэта міне, вось каб 
толькі муж паправіўся, на што мала надзеі. 

Пісала Надзежда Васілеўна К[араткевіч]. Ледзь, бедненькая, піша, але 
адчуваецца, што клапоціцца пра мяне, як добры, сапраўдны друг. 

Дзіўлюся, што ты не выступаеш па тэлебачаньні, асабліва калі бачу 
там - Еўдакію [Лось]... Усё ж яна ня геній, ды і не талент нават. А бачыць 
цябе вельмі хочам, і калі будзе які транспарт у наш бок, дык прыяжджай 
да нас! Як даеш сабе рады? Што добрага ў мамы? Калі ў цябе пачынаецца 
отпуск? Дзякуй табе за Белакоза, за памяць, за ўсё! Я мужу не гаварыла, што 
прасіла цябе памагчы Бел(акозу]. Ён гэтага не разумее... 

Цалую Вас усіх - Ларыса Геніюш. 

Р.5. Давай сябру Эрыку і крыльцы, ня толькі курыныя кульшачкі. Пажа- 
дай яму хутчэй адужаць! 


260. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 20 ліпеня 1977 г. 

Мілая Дануся! 

Рады былі аглядаць учора Вас усіх на Купалаўскім сьвяце па 
тэлебачаньні. Ты і Рыгор Барадулін былі самыя шчырыя, непасрэдныя і най- 
болей нам спадабаліся. 

Яшчэ нашыя госьці не прыехалі. Міхась мог быць тут ужо месяц, 
але мамуся яго не пусьціла. Наагул, паставіла хлапца супраць бацькі, 
я проста баюся за Юру, за яго нэрвы, бо жыцьцё ён меў цяжкае. Званіла 
ім З ліпеня, дык Юра сказаў, што прыедзе, здаецца, толькі ён адзін. Ці 
споўніць тваю просьбу - ня ведаю, бо ён нейкі “прыбіты” гэтым усім. 
Болей не званю, не пішу, і што ўжо Бог дасьць... : 

У мяне тут свайго гора вышэй галавы, бо з мужам ня лепей. Вельмі 
добра, што Віка! паступіла, куды хацела. Напэўна, будзе мець і стыпэн- 
дыю, так што шмат вам да яе вучобы дакладаць ня прыйдзецца. Дзяўчо 
харошае, і з яе цяпер Вам толькі радавацца. з 

Юра мае прыехаць у пачатку жніўня. Яны заўсёды стараюцца 
“абмінуць” мой дзень нарадзінаў, каб хоць ім чаго гэта не каштавала. 
Я толькі пасьмейваюся сабе з гэтага, бо сапраўды, акрамя іх прысутнасьці 
нічога болей нам ад іх ня трэба. наб. 

Да нас цяпер абсалютна не прыходзяць лісты. Твой быў выняткам. 
Найболей непакоюся аб браку лістоў ад сваіх новазнойдзеных родзічаў, 
вялікага нашага шчасьця. з 

Жывем - якдва пустэльнікі, і весткі са сьвету да нас не даходзяць, толькі 
што зь “ЛіМу”. Ты, напэўна, зоймеш цяпер вядучае месца Е. Лось, гэта мы 
так падумалі. Калі хоць крыху зможаш, дык прыедзь. Як маюцца сябра 
Эрык і твая мама? Пішы! 

З найлепшымі пажаданьнямі - Геніюшы. 














261. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 14 жніўня 1977 г. 
Даражэнькія! е 
Бліскае, грыміць і лупіць дождж! Ужо яго крыху зашмат. Надта крыўдна 

за мілую Марынку, але няхай пакуль што прывыкае да нашага лёсу. 

Адно толькі дзіва, за што на Вас, дарагі Алесь Мікалаевіч, помсьцяць? Вы 

ж савецкі настаўнік, заслужаны перад грамадзтвам за працу ўсяго жыць- 

ця, талковы, разумны чалавек. За што на Вас помсьціць і на Вашых дзецях? 

Я - другая справа, бо з кулакоў, а завошта на Вас? Я радзіла б Вам напісаць 

у ЦК. Там, як мне давялося пераканацца, сядзяць адпаведныя людзі, якім 

падобнае зьдзекаваньне, прычым у час папулярнай “разрадкі”, падабац- 

ца ня будзе! Кожная дзяржава мае законнасьць, на якой і трымаецца. Гэта 

Ж супрацьзаконнасьць! 

А Марынку сардэчна віншуем - хоць і без залатой мэдалі. Яна сама за- 
латая дзяўчынка, калі здолела так добра вучыцца. Што ж, сябра, цяжка 
будзе гэтым “добразычліўцам” даць дзяўчо з такімі адзнакамі “за даярку”! 
Такім трэба даваць магчымасьць вучыцца далей, і аб гэтым я Вам раджу 
проста па-чалавечы папрасіць тав. Машэрава. І то як найхутчэй! Тут заднім 
чыслом “бядуюць”, як гэта наш Юрка скончыў мэдыцыну, як ён дастаўся 
ў Польшчу? Каб быў тут, кажуць, дык “дальше ФЗО! его не пустили бы”... 
Майце гэта на ўвазе. Пішэце, хутчэй пішэце - ратуйце сваё дзяўчо! Горай 
з Вашым здароўем. Баюся, сказаць па праўдзе, за Вас. Што дасьць больніца, 
рэжым? Дык гэткі можна стварыць і ўдома. Трэба паехаць на прыватную 
кансультацыю да якога добрага тэрапэўта і паводле ягонай парады далей 
лячыцца ўдома. Калі ж будуць чаўпсьці з намі падобнае, хіба вернемся да 
народнай мэдыцыны. Ня крок наперад, а міля назад! 

Алесь Мікалаевіч, дарагі наш дружа, а можа, Вы церпіце крыху і праз 
маю асобу? Дазваляю Вам вырачыся мяне, толькі б Вам было зацішней. 

Пішучы ў ЦК, зрабеце пару копіяў, якія пашлеце (нез Гудзевіч!) у СП БССР 
ці прыватным асобам, якія адказныя сяньня за лёс нашых людзей, напры- 
клад, у Гродна. Трэба выясьніць перадусім, за што помсьцяць і наагул чаго 
ад Вас, спакойнага, тактоўнага, савецкага настаўніка хочуць? Віною можа 
быць і тое, што гутарыце ўсюды па-беларуску, але тут саступаць нельга! Ба- 
чыце, каб Вы былі п'яніца, гультай, ашуканец, дык Вы былі б “свой в доску 
парень? і з Вамі “слуги народа” лягчэй знайшлі б супольную гутарку. Але 
ітут саступаць нельга! Трэба “быць людзьмі, ня толькі імі звацца!” Тут трэба 
стрываць, бо быць нелюдзямі нам не да твару. 

Я сама напісала б за Вас куды трэба, але баюся, што хутчэй пашкоджу, 
чымсьці дапамагу. Ды і здароўе зноў пахіснулася, асабліва ў мужа. Дык ня 

рвеце нэрваў з рознай поганьню, а проста пішэце ў ЦК! Так я Вам раджу. 

Гасьцей нашых яшчэ няма. Нават лістоў няма. Сын прыслаў працы А. Бэр- 
аба (піша часта ў “Ніве”, былая дзяячка КПЗБ), дык ліст поўз амаль месяц! 

рымайцеся, дарагія, а галоўнае - папраўляй ! ё 
цікава, а цяпер яшчэ болей нра варчнасн Зас 

а аанеў г ажа ы ц са парна - Геніюшы. 

“Э. маіх пляменьнікаў Я 

іза ўнукаў, ды і за іх, дарагіх родзічаў. каў нама. Мага аа ае 











262. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


і Зэльва, 14 кастрычніка 1977 г. 
Дарагі Алесь Мікалаевіч! 

Мы радыя з Вашага ліста, добра, што аказаліся, але непакоіць нас стан 
Вашага здароўя. Аб Марынцы ведалі зь Вільні. Цешымся, што дзяўчо вучыц- 
ца. Муж цяпер пераважна ляжыць. Устае толькі да стала. Дапамагала нам 
тут суседка, але пэўныя актывісткі яе запалохалі, што яе дзеці не паступяць 
ні у якую школу, калі яна будзе хадзіць да нас і памагаць. Думаю, аднак, 
што гэта толькі “самадзейнасьць” злых наскрозь людзей і нейкая дзікая, не- 
нармальная зайздрасьць. Учора, калі выйшла па ваду, дык сем (роўна сем!) 
нашых суседзяў-школьнікаў схапілі маё вядро і так разам яго за беражкі 
несьлі. Дзеці ёсьць дзеці, і ніякая “прапаганда” не даходзіць да іх, на шчась- 
це.А наагул, дык сумна з гэтага ўсяго. 

Нашыя доўга ня пішуць, і мы ня ведаем, што там у іх робіцца. Можа, 
і яны ўжо баяцца. Пакуль даю рады з працаю ў хаце і каля хаты. Дасталі 
мы запрашэньне ехаць да далёкіх сяброў. Дарогу нам аплочваюць, але 
мы нават не падавалі пакуль што на дазвол з прычыны хваробы мужа, 
ды і ня толькі таму. 

Шлю Вам кніжку, якую мы з мужам з цікавасьцю прачыталі. Пісаць 
і прасіць за Вас нікога не зьбіраюся, бо ня той цяпер час. А вось бачыць Вас 
вельмі хачу, і калі паправіцеся, дык адведайце нашу старасьць. Пакуль што 
маем дровы на зіму, адну на дваіх пэнсію, хлеб і да хлеба. 

Шчырацалуем мілую Марынку і ўсіх вітаем. Мацуйцеся і папраўляйцеся. 

Вашыя Геніюшы. 


263. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 20 кастрычніка 1977 г. 

Даражэнькі Алесь Мікалаевіч! ў ў 

Вельмі тут непакоімся за стан Вашага здароўя. А можа, гэта ў вас 
крыху і на тле нэрвовым? Жыцьцё ж Ваша, дарагі наш дружа, ня мёд... 
Некалі, яшчэ ў Чэскай Празе мне раілі на хваробу страўніка: шэсьць 
тыдняў нічога іншага ня есьці акрамя грэчневай кашы (размазьні), 
і любая хвароба страўніка вылечыцца. У мяне быў т. зв. ціси5 Фцодепі - 
нарыў на дванаццаціперснай кішцы, і я моцна мучылася зь ім увесь час. 
Вылечыў мяне голад, прымусовы, дарэчы... 

Цешыце нас, што хоць Вы іня Карпаў”, але, відаць, добры шахматыст. Абое 
з мужам мы любім гэтую гульню, якая патрабуе немалой інтэлігентнасьці. 
Часам іў жыцьці памагае нам добры “ход канём”, каб яно не дало нам мату. 

А кніжка добрая, праўда? Мы радыя, што яна Вам прынесла крыху 
бадзёрасьці. У 1973 г. яна выйшла ў Львове па-украінску”. Гэта тлумачэньне, 
толькі там іншыя і куды горшыя малюнкі. Тыраж быў 50 000 экз. 

Імытут моцна прыхесравам, Часам забягае радоў а а, 
можа. Унукі нарубалі дроў, і ў хаце пакуль што ці 
ыа Талькі. а ана (10-ты раз) з пеыхбольніцы. Нешта зрабілася 
яму са страўнікам. Енчыць ад болю, і ніхто ня ведае прычыны. Жаль на яго 
глядзець. Гэта пасьля нейкага леку... . ўЗеыа 1 і 



















А Вы будзьце добрай думкі, не нэрвуйцеся, не праймайцеся нічым. 
Вельмі радыя мы за Марынку. Як там “змагаецца мамін памочнічак 
Міхасёк? А Колі дрэнна ня будзе, бо хлопец ён разумны і спраўны, 
а сапраўдныя людзі ўмеюць такіх ацаніць. Жаль, няма Вашай мамы. Гэта 
была і галава, і дапамога. Ці бацькі Веры крыху ёй памагаюць? Пісаў наш 
Юра, і ў іх усё добра. Крыху хварэў, пэніцылінілі яго. Мае многа працы як 
пэдыятар. Міхасю нашаму пайшоў ужо 19-ты год. Прыгожы і зграбны юнак, 
але вучыцца, на жаль, сярэдне, хоць хлопец талковы. Алесік надта жывы, 
як іскра, і мае добрае сэрца да ўсяго жывога. Пасьля яго ад'езду засталася 
Лапка - шчанючок. А 

Ці дасталі “Ветразі Адысея”?? Там ёсьць шмат недакладнасьцяў, але 
кніжка добрая. У Вас, напэўна, хоць людзі бываюць, цікава пагаварыць, 
а мы тут зусім адзінокія, як Вы ведаеце. Перапісала і паслала Юры крыху 
вершаў. Вам не пасылала, бо яны надта пэсымістычныя і больш датычныя 
нашай сям'і. Нават ня ведаю, ці ён іх атрымаў. 

Ці глядзелі на днях па ТЭлебачаньні пастаноўку паводле кніжкі Янкі 
Сіпакова? Зроблена нядрэнна, але нешта ня тое. Бедны быў народ, гэта 
праўда, але акрамя беднасьці там нейкая неахайнасьць у вопратцы - шапка 
іто абавязкова з абдзертым казырком. Чаму ж не паказаць той народ у тка- 
ным ісамаробным, як некалі ў нас бывала, але як жа акуратна заўсёды апра- 
нутым! Такіх расхрыстаных іабыякавых да сваяго вонкавага выгляду Я ніколі 
ў нас ня бачыла. Мы заўсёды хораша ісьціпла зашпіленыя на ўсе гузікі! Няхай 
заглянуць у старыя куфры і ўбачаць, на што мы былі здольныя нават у самы 
трудны час. Асабліва прадбачлівыя, працавітыя і да ўсяго здольныя нашыя 
жанчыны. І гэта ёсьць вялікі даробак нашага старога, мудрага народу, а нас 
заўсёды “малююць” нейкімі галадранцамі, якімі мы ніколі не былі. 

Бяру ў рукі стары дубенскі андарак, які захоўваю як памятку і дзіўлюся 
яго якасьці, яго прыгажосьці, не кажучы ўжо аб дыванах, аб “мудрасьці” 
гэамэтрычнага, адвечнага іх узору... 

Дык хоць напішэце, як Вам жывецца? Як Ваш страўнік? Ці ёсьць яшчэ 
у Вас карова? Трэба, каб Вы мелі заўсёды тварог і сьмятану ды кіслае малако 
для свайго страўніка. 

Пішэце нам! З павагай і шчырасьцю да мілай Вашай сямейкі - Геніюшы. 
Р.5.Ціхто са знаёмых адведвае Вас у больніцы? Ці бачылі кніжку А. Карпюка 
пра О. Корбут? У нас, на жаль, яе ўжо няма. 


Ваша Л.Г. 
264. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


л 

дэрідаввбііблнійы Зэльва, 21 кастрычніка 1977 г. 
Учора паслала Вам пару слоў. Сяньня атрымала ліста ад маці Валодзі 

Караткевіча]. Месяц ён ляжаў зь печаньню ў больніцы (ах, гэтая чарка...), 
а Нар че, ў дн з жонкай па ўра 

4 к дзіўна на сэрцы. Сяньня н гады. 
Нарадзіўся некалі такім вось бан араў тут рыне Габ ііовія 
ў Прагу кончыць мэдыцыну. Проста сказалі: арэ зямлю, як яго бацька. 
Пашто беларусам вучыцца?.. Вось і цяпер пад канец нашага жыцьця такса- 
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ма бывае розна. За плячыма -- мяшок пакутаў. А што нап ? 

ўжо сьмерць на гэтай зямлі, што “пад Вілам «рыламі асенні 
Пісалі сябры, што выступалі “Песьняры” ў Нью-Ёрку з эстрадаю, дарэ- 

чы, а пасьля гасьцілі ў нашых, якія ўсе былі на канцэрце. 

Хачупаслаць Вамсяньня ліста, тамуіканчаюяго хутчэй. Папраўляйцеся! 

й Не сумуйце! Паправіцеся, дык “заблудзіцеся” хоць нейкім чынам у Зэльву 

да нас. 
З павагай і шчырасьцю да Вас -- Геніюшы. 


265. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 31 кастрычніка 1977 г. 

Дарагія Вера, Алесь Мікалаевіч і Міхасёк! 

Не разумею, чаму сябра Алесь так хутка сьпяшаўся выпісацца з больніцы? 
Чым і як Вас там лячылі, ды які з усяго гэтага рэзультат? Няўжо гэта такі цяжкі 
гастрыт, што не паддаецца лячэньню? Страўнік - вельмі паважная рэч, іняма 
тут жартаў. Як чуецеся цяпер? 

Што да ўпамянутай Вамі кніжкі, дык я Вам пісала ўжо, што аўтар выдаў 
яе ў 1973 г. па-украінску, для украінскай моладзі. Напісаў яе, безумоўна, 
сам, бо вышэйшую асьвету канчаў у Кіеве, ды, здаецца, настаўнічаў 
крыху на Украіне. Усе гэтыя гады, здаецца, стараўся выдаць кніжку па- 
беларуску, што ж, яму і надарылася. Дастаць яе немагчыма. Я маю толькі 
адзін, падпісаны аўтарам экзэмпляр. Урэшці, Вы яму напішэце, можа, 
у яго які асобнік захаваўся. 

У нас усё па-ранейшаму. Паправы мужу няма. Нэрвуецца, бо самот- 
насьць і прафэсіянальная мэдычная бязьдзейнасьць яго мучаць. Дзеці 
пішуць мала, а лістоў ён чакае-не дачакаецца. Прычыны маўчаньня Вам 
больш-менш вядомыя. аца”; 

“Песьняры” нашыя ў агульным савецкім эстрадным канцэрце (грузінскі 
ансамбль “Орэра” і цыркавыя нумары) выступаюць хораша, але толькі 15 
мінут. Усім яны падабаюцца. Думаю, што мае посьпех і ўвесь канцэрт. 

Ці няма ў Вас пару лішніх кніжак А. Карпюка пра О. Корбут? У нас тут 
іх разабралі, а я нігдзе не бываю дзеля хваробы і слабасьці мужа. Ды 
і ня толькі таму. Але галоўнае - справа Вашага здароўя. Як жа і чым мне 
Вам дапамагчы? 

Ці чыталі “Акраец хлеба” Янкі Брыля? Як падабаецца? Паводле 
мяне, дык у нас былі шмат цікавейшыя тыпы сялян, якія захавалі ў сабе 
нейкую шляхотную адвечную беларускасьць. Якія ж яны былі з грунту 
харошыя людзі! 

Трымайцеся! Усяго Вам найлепшага! 





Геніюшы. 






“266. ІВАНУ ГНАЦЮКУ 
Зэльва, 1977-78 г. 






арагіі сябра" ам У, 
“азаЙнзекачў аралы віс ыя наступаючым 1978 годам! Жадаем Вам усякай 


памыснасьці, выдатнага здароўя, радасьці з» мілай сямейкай і творчых М. 


Бы 



















к бачыце. Муж ужо 
ходзіць, толькі па хаце, і то слаба. Вельмі мы адзінокія, як ніколі ў жыцьці. 
Жаль, што нават лісты не даходзяць. Бывае нялёгка фізычна, але разам з гэ- 
тым лёгка і радасна на душы. й 

Дарагім п. Оксане і Уладзіміру” перадайце ад нас самыя сардэчныя 
прывітаньні, а галоўнае - падзякуйце ім за памяць аб нас. 

Часам хварэю, але стараюся трымацца, каб дапамагчы мужу. Хлеб 
і да хлеба маем, у хаце цёпла. На творчую працу сілаў няма. Летам зноў 
будзем чакаць дзяцей, унукаў, і так штогод. Апошні час вельмі закранула 
нас сьмерць Надзежды Караткевіч - маці Валодзі. Была Яна нашым дру- 
гам. Я забылася, як выглядаюць сябры па літаратуры. Напэўна, так яно 
сяньня мусіць быць. 

Заўсёды з павагай да Вас - Ларыса Геніюш. 


посьпехаў! У нас усё нейк трымаецца, і яшчэ жывём, я 


267. МІКОЛУ КАНАШУ 


Зэльва, б лютага 1978 г. 

Дарагія Соня і Коля! 

Дзякуй вялікае за памяць, за кніжкі, за цёплыя словы і мілыя, цудоўныя 
паштовачкі. Не пісала, бо хварэлі абое. Мне лепей, хоць робяць уколы яшчэ 
абоім. Муж мала ходзіць. Была кансультант з Гродна, прапісала дарагія, 
але вельмі добрыя лекі, а як яны памогуць - яшчэ ня ведаем. Прапанавалі 
ўзяць яго ў больніцу ў Гродна. Мы рашылі, што ўдома лепшы догляд, і ду- 
маю, што яно так. 

З кніжкі той, якую ты, Коля, дастаў, Іван] Пятровіч] надта рады. Прышлі 
яе, канечне. Паглядзі там, ці ёсьць яшчэ ў Вас “Замкі Беларусі”' (альбом) 
і“Беларуская кухня” на рускай мове. Гэта муж цябе аб гэтым просіць. Даруй 
яму, што надакучае. 

Я тут, як ведаеш, зусім адна. Ледзь Зосю [Каліноўскую] ад нас не “адбілі”. 
Запалохвала адна, што дзеці ў інстытут не паступяць, калі будзе нам пама- 
гаць... Божа мой, чаго толькі ні чаўпуць розныя нехрысьці! Зося прыходзіць. 
Памагае крыху. 

У хаце цёпла, бо дроў унукі нарубалі, і іх даволі. Апошнія дні мужу 
было яшчэ горай. Не адыходзяць ацёкі з ног, што мяне непакоіць. Ко- 
ленька, родны, дзякуй табе за добрае, цёплае слова. Яно бывае падчас 
патрэбнае, як лекі. Пакуль што хапае і ежы, і мы не без капейкі, так што 
ніў чым хвораму не адмаўляю. 

У дзяцей больш-менш добра. Міхасю трэба ўжо ў гэтым годзе пасту” 
паць на вэтэрынарыю, як ён гэтага хоча, бо канчае ліцэй. Я стала моцна 
“зубатай”, бо толькі так можна ўтрымацца. Бараню мужа ад хваробаў 
ііншага. Гдзе-хто моцна мне тут спачувае. Здалёк... Нічога, я выстаю. Яда 
канца буду бараніцца ад усякага гора! Каб хоць да вясны! А там - што 
Бог дасьць. 

Пішы, Коля! Я таму не пісала, бо думала: а м лепі трэба 

Цалуем Вас абоіх. Заўсёды бац рае В й 











... Янай 


а 











268. МІКОЛУ КАНАШУ 


Зэльва, 21 лютага 1978 г. 

Даражэнькія! 

Дзьве вельмі вартасныя кніжачкі мы атрымалі. Муж Вам за іх моц- 
на ўдзячны. А разьлічвацца будзем, калі прыедзеш. Спадзяюся, што мая- 
го папярэдняга ліста ты атрымаў. У нас было дрэнна, бо моцна аслаб Іван 
Пятровіч. Я зьвярнулася па дапамогу ў Гродна. Быў кансультант, хацелі яго 
забраць у больніцу ў Гродна. Але цяпер прыходзіць да яго лекарка, добра 
яго лечыць, ія рашыла - няхай лепш будзе ўдома. Лепшы догляд. Горай тое, 
што моцна дрэнна мне. Патравілі нашых катоў за адну ноч! На днях здохла 
наша цудоўная Альма. Усё гэта дзеіць на нэрвы. 

Зося дзякуе за прывітаньні. Прыходзіць да нас кожны дзень. Мне лягчэй 
зь ею. Моцна нэрвовы зрабіўся муж, і бывае зь ім цяжкавата. Стараюся, каб 
усё было добра, каб цёпла ічыста. Я тут адна. Сын піша рэдка. У іх усё добра, 
але пачынае “дурэць”: задумаў ехаць на два гады ў Лівію - у тыя арабы! Усё 
дзеля грошай. Ён і так добра зарабляе, але ж яны надта скнары, асабліва 
нявестка. Я прасіла яго не падпісваць кантракту. Ці паслухае - ня ведаю. 
Кожны дзень прыносіць нейкае гора, а тут яшчэ і маразы, як на Поўначы. 
Пішэце мне часам, думайце аб нас. 

Усе захопленыя [кнігай] “Пад белымі крыламі”, замалы тыраж. Памер- 
ла маці В(алодзі] Караткевіча. Была яна маім шчырым і дарагім сябрам. 
Усё думаю, што яна жыве... Думаю - дажывем да вясны, бо надта хачу Вас 
бачыць! Падалі на вызаў дзецям. Неяк прарваўся ліст ад пляменьніка, цё- 
плы, харошы. Хоча вельмі ўбачыцца. Спадзяюся, што Вы абое здаровыя! 
Ня зьмерзьніце хоць! Мяне тут колюць, націраюць, ставяць банкі і г.д. Ду- 
маю - выжыву. 

Цалую Вас - Ларыса Геніюш. 


269. ГАНЬНЕ СЯДАЧ 


Зэльва, 21 лютага 1978 г. 

Дарагая Аня! 

Пасылаю Табе адрас нашага сына: Польшча - Ро!хка, 15-304, т. Віаіузёок, 
ШІ. МоІодуўоикіедо, 8, т. 36, /еггу Сепіи5?. 

Чарнавікі сваіх вершаў прышлю вам пасьля. Прышлю хоць крыху. Сяньня, 
каб хоць крыху споўніць Тваю просьбу, шлю крыху сваіх недрукаваных вершаў 
(усіх - П). Гэта з ранейшых, цяпер не пішу, бо моцна хворы мой муж, і кожную 
хвіліну патрабуе маёй увагі. Захавайце гэтыя вершы. Калі змагу, дык пазьбіраю 
і прышлю яшчэ, каб захаваліся. Абавязкова напішы, ці атрымала лісты. 

Я ўсё выбіралася да вас з унукамі і яшчэ ўсё не губляю надзеі, што пры- 
едзем. Перадавай ад нас сардэчныя прывітаньні Алесю Мікалаевічу [Бела- 
козу]. Я і сама крыху занемагла апошнім часам. Жадаю посьпеху вашаму 
музэю ды ўдачы ў гэтай шляхотнай працы. 

Я, на жаль, нічога яшчэ не змагла зрабіць для вашага музэю, але ж гэта 
зусім натуральна, што я - гэта вы! Паглянем, якуложыцца маё жыцьцё. Калі 
будзе мне вельмі дрэнна, дык нехта з вас мусяе быць пры мне. 

С ВашаларысаГеніюш. бай (аб 















270. МІКОЛУ КАНАШУ 


Зэльва, б сакавіка 1978 г. 

Дарагі Коля! ў 

Атрымалі ад цябе самы мілы для Івана Пятровіча падарак. Дзя- 
куе табе вельмі. Чытае, не адрываецца, крыху часам! злуецца. Яму 
было міла, што ты пра яго памятаў. Як гэта далікатна! хораша з твая- 
го боку - памятаць пра людзей, якім такая памяць добрага чалавека 
ёсьць самы вялікі дар. і 

Зося [Каліноўская] была і сяньня. Дзякуе табе за прывітаньні. Стараецца 
хоць крыху мне дапамагчы. Мужяе далей у больніцы. У мяне моцна падняўся 
ціск. Гэта робіцца заўсёды, калі нэрвуюся. Лісты мае да сына і ўнукаў амаль не 
даходзяць. Ад іх ідуць па тры тыдні, а то і болей. Лечаць мяне цяпер больш, 
як Івана Пятровіча. Колюць. Здалёк - дык няма лістоў зусім! 

У Аўстраліі памёр наш паэт Алесь Салавей. Заплыў у мора, а на- 
зад вярнуўся ўжо сіні, і выцягнулі з вады нежывога. Надта сумаваў па 
Бацькаўшчыне і не любіў аўстралійскіх вятроў... Піў надта многа, і сэр- 
ца ня вытрымала. Дакараю сябе, што ўсё крычала на яго за тую чарку. 
Прасілі сябры. Пісалі, што калі накрычу на яго, дык п'е крыху меней. 
У іх цяпер лета. Яшчэ на Коляды напісаў мне паштовачку. Даўгія лісты 
піша ягоная жонка. Ня быў добрым мужам, але яна шкадуе яго. Заста- 
лося трое дзяцей. Сын і дачка ўжо маюць сваіх дзяцей. Паклалі на грудзі 
скрыначку з зямлёю з Беларусі. 

Пішу табе сумныя рэчы, але даруй. Як там лечысься? Адрасуе табе ліста 
Зося, бо іначай, можа, іне зайшоў бы. Вось бяжыць ужо на пошту. Яшчэ раз 
дзякуй за памяць. 

Цалуем цябе і абнімаем - твае Геніюшы. 

Р.5. Прывітаньні табе ад Зосі! Няхай табе добра адпачываецца! Усяго- 
усяго найлепшага! 


271. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 25 красавіка 1978 г. 

Даражэнькія! 

Вельмі цешуся, што Ваш музэй папаўняецца вартымі экспанатамі. Ці 
яшчэ жывуць тыя прататыпы з апавяданьня Лынькова" “Васількі”? 

Што датычыць мяне, дык у гэтым выпадку я лічыла, што трэба выка- 
рыстаць знаёмства нашага сына з Аляксандрай Бэргман. Ведаю, што яна 
аўтографамі лішне не раскідаецца. Цяпер працуе над біяграфіяй Леаполь- 
да Родзевіча”. Гэта таксама будзе вартая рэч. 

Ці атрымалі здымкі “арла” з Варшавы? Сын Вашага ліста не атрымаў. 
Жыцьцядайнае сонейка крыху падтрымала нашыя сілы. Муж настолькі 
акрэп, што здолеў напісаць ліста сыну і Міхасю. Пісаў Юра, што з Міхасікам 
не найлепей. Падобна, як некалі з Вашымі дзяцьмі... Спадзяюся, што зда” 
ровы розум возьме верх у людзей. Перажываю крыху, бо юнак, зразуме- 
ла, нэрвуецца. І калі ж гэта ў сьвеце возьме верх чалавечнасьць? Выслала 
ім вызавы. Пасьля ўколаў стала і мне меней дакучаць сэрца. Цяпер кре 
а аноса да сват Вітаю 1 бас з сва ьматааааа 


















правесьці! Што піша Мікалай? Ці будзе Вам па бараду Міхасёк? Як маецца 
Верачка? Як дае сабе рады? 
Алесь Мікалаевіч, “Праменьчык” важны, але здароўе важней. Лішне не 
замагайце! Баюся, што ня ўсю праўду пішаце мне адносна сваяго здароўя. 
Давялося мне зьвярнуцца зноў у Гродна. На гэты раз у справе мужа. 
Памаглі, безумоўна. Можа, таму і перазімавалі мы тут, бо было дрэнна 
з усіх бакоў. 
Пішэце нам! З павагаю да Васі шчырасьцю - Геніюшы. 
Р.5. Не забудзьцеся падзякаваць А. Бэргман. 


272. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, З траўня 1978 г. 

Добры дзень, дарагая Дануся! 

Як там Твая “вясновая лянота”? Ці ня будзе гэта хутчэй якое нездароўе? 
Трэба, каб Ты праверыла сваё сэрца, нэрвы, а нават і ціск крыві. Ведаю, што 
Табе нялёгка. Чаму нічога ня пішаш пра мужа? Як ён цяпер чуецца? Дарэчы, 
было б добра, каб Ты напісала Олі'. Мой апошні ліст і сьвяточная картка не 
дайшлі да яе. Там сябру Эрыку быў бы заўсёды прыпынак. 

Былі лісты ад Юры. Вельмі нэрвовы - ад Валі. Бедны Міхась, баю- 
ся, што яны ўсе разам задзяўбуць юнака. Ён нейк узлаваўся, закрыўся 
ад іх духова. Я ім напісала, што ў найгоршым выпадку няхай купяць 
яму гаспадарку, трактар, крыху жывёлы ля Белавежы недзе, і няхай 
гаспадарыць. На хлеб заробіць, а што болей чалавеку трэба? Гэта так 
цікава - гутарыць вечна зь небам, дрэвамі і зямлёй. То сонейка гладзіць, 
то хлешча вецер, і жыцьцядайныя кроплі дажджу абмываюць абліччы 
і душу. Гэта было б як у Бібліі - “вятры вяртаюцца на кругі свая”. Бо мой 
дзед Павел быў з Крынак, а бабуся Марфа - недзе з Чамяроў побач. 
Вось могуць і звабіць яны пра-праўнука “на кругі свая”... ў 

Жартую, безумоўна. Хоць у Польшчы на гаспадарцы жыць цікава 
іможна. Няхай бы толькі хоць тую вэтэрынарыю скончыў, было б цікавей. 
Адным словам, Міхась аказваецца штохвіліны болем сэрца ў маіх 
грудзях. А Юра замест думаць пра Міхася, перажывае з М. Шаховічам”, 
ці іх любімую паэтку Дануту Б. з Гродна пусьцяць у Беласток на сьвятка- 
ваньне “Белавежы”. Калі хоць крыху зможаш, дык паедзь да іх, няхай 
маюць радасьць людзі, бо там Цябе вельмі цэняць і любяць. 

А цяпер: чаму “змарнавала час”, чытаючы Васіля Б[ыкава]? Дзе і што 
чытала? І чаму гэта ён у вас страціў ласку? Безумоўна, Ты ведаеш, што 
робіш, але ўсё ж... Не хацела б пераглядаць сваіх адносінаў да яго асо- 
бы, якія больш-менш заўсёды аднолькавыя, пазытыўныя. Няўжо ён вас 
“на бабу променял”, як той Сьцяпан Разін“? Складаная рэч - чалавечая 
натура, а тым болей - душа літаратара. І што ўжо там за “пані Ганская”? 
Адным словам, пачакайма. Можа, там усё добра. 

Які сталы і салідны ў сваіх пачуцьцях Аляксей Нікіфаравіч Карпюк]. 
Вось ён падобнага не прыдумаў бы! У першую чаргу таму, што ён вельмі 
добры, людзкі і лічыцца з пачуцьцямі другіх. Ён вельмі мала эгаіст і на- 
агул чалавек цікавы. Мае далёкія сябры былі захопленыя “Вершалінскім 
























Дарэчы, мне сяньня крыху прыкра. Адна вельмі мілая наша студэн- 
тачка, дачка такіх харошых бацькоў, выходзіць замуж за латыша... Ну, 
гэта яшчэ ня самае горшае, але мне нявесела нейк. й 

Сяньня напаліла ў печцы, падзякавала за прывітаньні міламу Адаму 
Мальдзісу] і вось гутару З Табою. Хораша прывіталі мяне з праваслаўнымі 
сьвятамі каталіцкія ксяндзы. Гэта вельмі міла, што заціраюцца непатрэбныя 
разрозьненьні паміж людзьмі. Я - за братэрства! У нас тут было крыху ску- 
павата з прадуктамі, але было даволі мукі, цукру ДЫ маргарыну, і таму сьвя” 
ты былі - як трэба! Дзед мой зажадаў сяньня крупнічку. Гасьцей у нас цяпер 
не бывае, але суседзкія дзеткі абдараваныя былі шчодра. Зацьвілі белыя 
нарцызы, і людзі прыходзілі прасіць іх на вясельлі. 

Нас абоіх колюць. Мужу мала гэта памагае, бо пухліна з ног не 
адыходзіць. Непакоюся гэтым. Надта праняўся доляю Міхася, хоць 
там, можа, усё добра скончыцца, ды трагедыі ніякае тут і няма. Хлопец 
ён талковы, але на ўсё заглядаецца самастойна. З бацькамі ў яго кры- 
ху разыходжаньні, але Міхась мае рацыю. Ён болей прыстасаваны да 
сяньняшніх дзён. Урэшце, ты ж сама яго бачыла. 

Ці была Віка на майскія сьвяты? Чаму табе не памагае Валерка? Ты 
мусіш навучыць яго ўсіх працаў з улікам і на яго будучае сямейнае жыцьцё. 
Цяпер гэта, здаецца, неабходна. Адным словам, не раскісай! Глядзі свай- 
го здароўя. А за слоўнік яшчэ раз ад дзедзіка вялікае дзякуй. Дык шчасьця 
іпамыснасьці ў Вашу хату! Цалуем і абнімаем Вас - Геніюшы. 


273. ЛАРЫСЕ РАЛЕЙНІК 


Зэльва, 12 чэрвеня 1978 г. 

Мілая, дарагая Ларыса" 

Дзякуй Табе за харошыя вершы, ліст і кветачку з гудзевіцкай зямлі. 
Толькі ў вершы “Мая старонка” (у першых словах) моцна адчуваецца ўплыў 
К. Буйла?: “Люблю свой край, старонку гэту, гдзе я радзілася, расла” і г.д. 
Другі раз старайся пісаць толькі тое, што адчуеш, прыдумаеш, створыш са- 
мастойна. Гэта трудна, але гэта і хораша, і галоўнае - вартасна. 

Наагул дык вершы добрыя, бо ў іх ёсьць кусочак жывога сэрца, па- 
чуцьця, што і робіць твор цёплым і родным. Маладзец, Ларыса, пішы 
і далей з любоўю і розумам ды роздумам. Добра прыглядайся да нава- 
кольнага жыцьця, болей чытай і вырабляй памаленьку свой голас, свой 
стыль. Пішы лепей меней, але каб добра. Максім Багдановіч напісаў 
мала. Але амаль усё - дасканалае. Старайся добра вучыцца, каб быў ад- 
паведны запас ведаў, бо чытач сяньня моцна патрабавальны. Вялікую 
ўвагу зьвяртай на прыроду, бо і мы ёсьць яе частачка. Праўда, розьніца 
паміж самым дасканалым прадстаўніком прыроды і чалавекам настолькі 
вялікая, што можна думаць, чалавек - ёсьць прышэлец з другіх плянэтаў. 
Іўсё ж прырода - гэта жорала мудрасьці іжыцьця. Яна мае шмат скарбаў 
і таямніцаў, якія мы ў ёй часам “адкрываем”, як электраэнэргію, атамы 
ідр. Зразумей, ня творым мы гэтага, толькі шчасьлівай нагодаю “адкры- 
ваем” ужо створанае і прыспасабляем да сваіх патрэбаў. Ар, 

Вершаў не пасылаю Табе, дзіця маё, сяньня. Моцна хворы мой муж, 
іўся мая ўвага пры ім. Ды і я занядужала крыху. Калі зноў папраўлюся, дык 






















і тады будзе мне не да паэзіі, бо буду чакаць сына з нявесткаю і дарагіх 
унукаў. Можа, сёлета надарыцца мне прыехаць зь імі ў Гудзевічы, бо хочуць 
паглядзець на магілку прапрадзеда. Прыедуць недзе ў жніўні. Калі даста- 
нем машыну, І дазволяць ім, дык прыедзем. Чакай! 

Перадавай ад насз мужам прывітаньні дарагім Белакозам, сваім баць- 
ы кам і сябрам. Заставайся здаровенькая, расьці і працуй над сабою заўсёды, 

да самай старасьці! 

Цалую Цябе і абнімаю - Ларыса Геніюш. 


274. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 15 чэрвеня 1978 г. 

Даражэнькія! 

Даўно Вам не пісала. Ліст Ларысы Ралейнік якраз мне аб гэтым мімаволі 
нагадаў. Век і нездароўе бяруць сваё, але пра хваробы пісаць нецікава, хоць 
хацелася б мець лепшае сэрца. 

Міхась наш здаў матуру, а як будзе далей - Бог ведае. Пакуль жывем, 
дык думаем пра Вас цёпла ічасьценька. Баюся пытацца пра Вашае здароўе, 
каб не пачуць, што яно пагоршала. Трымайцеся, дружа! Дзеці і ўнукі, можа, 
накоратка заглянуць да нас у жніўні. Алесь Мікалаевіч, амаль кожная хва- 
роба мае за прычыну нэрвы. Дык дбайце аб іх, глядзеце, каб былі спакой, 
пагода духовая вакол Вас. На ўсё дрэннае мала зьвяртайце ўвагі. 

Цешуся з таго “Праменьчыка”, які цяпер рыхтуеце. На жаль, нічога ад- 
паведнага ня маю, каб Вам паслаць, як прасіла Ларыса, а новага нічога ня 
пішацца. Уся мая ўвага пры хворым. Дайсьці можа толькі да ганачка. Я маю 
яшчэ і гарод, і кухню, і розныя клопаты. Нейк мацней прыхварэла і ляжала 
крыху, дык мой хворы надта быў рады, што мы разам, што я пры ім... Цяжка 
надта яму дыхаць. Штораз цяжэй. Часам, калі ёсьць добрыя справы, дык 
робіцца вясёлы, жартуе, але зробіць два крокі - і задыхаецца. Ці закашля- 
ецца - іпадкошваюцца ногі. 

Што піша Коля? Ці прыедзе дамоў Марынка? Я думаю, што, беручы 
пад увагу Ваша нездароўе, яна мусяла б быць толькі ля Вас! Міхасёк, 
безумоўна, каля хаты і Вас. 4 

Чаму Вы думаеце, што трэба на апэрацыю? За Львовам ёсьць такі курорт- 
Моршын. Там цудоўная вада для печані, для страўніка. Кажуць, што людзі там 
проста ажываюць з цяжкіх хваробаў. На днях прыслалі мне пару бутэлек той 
“рапы”. Бутэлькі аж цяжкія - многа розных соляў у той вадзе. Там ёсьць сар- 
дэчныя сябры ў мяне. У іх свой дом на тым курорце. Запрашаюць мяне, але 
я хацела б, каб паехалі Вы. Гэта ўкраінцы. Яны зрабілі б усё магчымае, каб Вас 
добра праверылі. Былі б радыя Вашаму візыту. Падумайце і напішэце мне. 

Ці ня чулі, як здароўе Эрыка - мужа Данусі? Я і яго туды напраўляла, але 
яму зрабілі апэрацыю. Вы выглядаеце на чалавека здаровага, дык нічога 
тут страшнага, думаю, са страўнікам, але тую “рапу” прыяжджаюць піць 
ажно з БАМу! У першую чаргу праба рагавых здароўя, бо Вы таксама ўжо - 
народная вартасьць, якую не замяніць: : ана 

У мяне крыху нейкая дэзарыентацыя. Часам здаецца, што муж быў для 
мяне нечым большым, чымсьці тое, дзеля чаго я жыла дагэтуль, пры ім, 
спры яго мужчынскай цьвярдой апецы. 

















Вы нібы хочаце вярнуць мяне да жыцьця, пішучы пра сваіх дзяўчатак 
іпра іх вершы. Калі вялікая трагедыя, дык нават музы доступу да нас ня ма- 
юць. Столькі хочацца расказаць Вам, дарагі Алесь Мікалаевіч! Вы ведаеце 
мяне вельмі мала. а й 

Прыемна тое, што нашыя суродзічы за межам! Беларусі шчыра выказ- 
ваюць мне сваю любоў і спогад. Аплакваю кожны іХ ЛІСТ. сна 

Данчык!, так называецца малады наш пясьняр, які нарадзіўся ў ЗША, 
прыслаў мне кружэлку са сваімі песьнямі із аўтографам! Летась пазнаёміўся 
і пасябраваў там з “Песьнярамі”. Пераняў ад іх многа песьняў (напры- 
клад, “Спадчыну”. Пішуць мне, што мова яго беларуская шмат лепшая, як 
у “Песьняроў”. Выслала яму сваю кнігу “Невадам зь Нёмана”. Не атрымаў, 
на жаль. Прасілі кніжку (з аўтографам) і для найбольшай бібліятэкі сьвету 
ў Нью-Ёрку. Не атрымалі таксама... Страшна шкада. Няхай бы чыталі і там 
суайчыньнікі пра нашыя Гудзевічы. Такі жаль... 

Пры падобных клопатах крыху забываюся пра сваё гора, таму і пішу 
Вам аб іх. Абавязкова найхутчэй напішэце, як заглядаецеся на курорт 
у Моршыне. Калі Вам зручней туды ехаць? Мне разыходзіцца аб тое, каб 
Вас праверылі як сьлед! Я пэўная, што ў Вас няма нічога страшнага. Нэрвы - 
прычына амаль усіх хваробаў. 

Чакаю ліста ад Вас. Цалуйце сваю дарагую сямейку. Застаюся з вялікай 
павагай да Вас - Ларыса Геніюш. 


215. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 24 чэрвеня 1978 г. 

Даражэнькія! 

Ласкава даруйце мне за спозьнены адказ на мілы Ваш ліст. Мы тут ужо 
старыя, хворыя, і шмат належыць нам прабачыць. Толькі Вам забараняем 
мы хварэць, Вы - трымайцеся! 

Напішэце, як адбылося вясельле, як Вам там танцавалася, гулялася? Ад 
Галіны [Тумаш] лістоў няма. Я пішу Вам сяньня з вялікай просьбаю: як най- 
хутчэй выслаць нам лек ерапубп - адэпілепсіі. Ён нам патрэбны для блізкага 
нам чалавека. Юра нам яго прывязе. Толькі, калі ласка, пасьпяшайцеся, бо 
трэба, каб Юра пасьпеў яго атрымаць. Прыедзе ён з сямейкай да насу жніўні. 
Прабачце, што такэнэргічна насядаю на Вас. Мы тут даведаліся, што менавіта 
такі лек прысылаюць хворым з Канады. Рая, мілая, Вы як лекар мусяеце там 
мець добрыя знаёмствы са спэцыялістамі, і разьведайце ў іх - можа, ёсьць 
якія яшчэ больш эфэктыўныя сродкі ад гэтай хваробы? Палажэце разам 
Юры пачку Бибегупи. Гэта ўжо будзе для мяне. Добра было б нешта і ад “от- 
ложения солей”. Чым Вы там лечыце падобную дрэнную хваробу? 

Муж ужо мала ходзіць, але выграваецца крыху на сонейку. Міхась здае 
экзаміны на вэтэрынарыю ў пачатку ліпеня. Моцна перажываем. Напішэце 
аб сабе. Думаю, што Вы цяпер удома і маю просьбу выпаўніце. 

Цалуем Васі абнімаем. Чакаем на Ваш адказ - Ларыса і Янка. Н 

Р.5.Прышліце, калі ласка, поўную дазіроўку для лячэньня - З фляконы. 











Зэ іў 
Даражэнькія! льва, 15 жніўня 1978 г. 


Спадзяюся, што маяго аб'ёмістага ліста атрымалі. Чаму ня пішаце? Як 
са здароўем? Дзеці І унукі нашыя прыехалі ноччу з 2 на З жніўня. Цяпер 
нявестка і дзеці ў Гомелі, гдзе жыве сястра нявесткі, а пры ёй маці. Сянь- 
ня чакаем іх дамоў. Пад канец тыдня хочуць ужо ехаць дамоў. Прыехалі 
злыя і нэрвовыя. Цяжка было знайсьці зь імі супольную мову. Цяпер з намі 
толькі Юрка, які чуецца добра, і мы зь ім. Супакоіўся, чытае, глядзіць з намі 
тэлевізар. Каб паехаць да Вас - дык няма і мовы. Ня толькі з прычыны хва- 
робы мужа. У жыцьці шмат што робіцца ня так, як хацелася б: то хвароба 
падпадзе, то якая іншая трасца. 

Пыталася я ў Вас - хто і дзе ўспамінаў нашага мілага касманаўта і маю 
кніжку? Я тут - ня чула. Хацелася б вельмі пабачыць Вас. Калі не прыедзе- 
це, дык хоць пару слоў напішэце. Як там мая мілая Ларысачка Р(алейнік]? 
Як ёй пішацца, як працуецца? Сардэчна вітайце ад мяне ўсіх працаўнікоў 
музэю! Але галоўнае - здароўе. У нас абодвух зь ім вельмі дрэнна, і я хачу, 
каб Вы гэта ведалі. 

Была ў нас Данута Бічэль]. На днях пісала - ці не хачу выслаць 
адну драбніцу ў “Маладосьць”, можа, Бураўкін” і надрукаваў бы. Зда- 
ецца, здароўе мне не дазволіць на гэта... Як чуецца Вера? Застаем- 
ся з найлепшымі пажаданьнямі, са шчырымі пачуцьцямі да Вас - 
усе Геніюшы. 

Р.5. Унукі папілавалі і парубалі дровы, правялі сьвет у склеп, пастроілі 
крыху плот. 


27. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ 
Зэльва, 15 жніўня 1978 г. 

Даражэнькія! . 

Атрымалі мы мілага ліста ад Данусі зь Біскупцаў. Жаль, што падае 
дождж, але пасьля яго заўсёды растуць грыбы, дык ёсьць І занятак. На- 
конт той рэчы ў “Маладосьць”, Дык Я няпэўная, ці варта Данусі прасіць за 
мяне. А па-другое, гэтую рэч, напісаную на працягу адной ночы, трэба 
яшчэ перарабляць. 

Чуюся часам так дрэнна, што цяжка высказаць. Я хачу папрасіць Вас, 
каб падышоў хто да цягніка, калі нашыя будуць ад'яжджаць (недзе ў субо- 
ту ці ў нядзелю), каб я ведала, як яны селі на Цягнік І ЦІ шчасьліва ад'ехалі. 
Яны Вам, напэўна, пазвоняць. Нашыя з Гомля яшчэ не прыехалі. Чакаем іх 
сяньня. Зь Юрай нам тут час праходзіць даволі спакойна. Моцна стараюся, 
каб было што на стале. Гледзімо разам тэлевізар. Юра сядзіць толькі ўдома. 
Часам бегае па піва, гарэлкі ня п'е. Бацька супакоіўся крыху, але фізычна 

-ранейша энна. 
7” Шыя мыкуё калай, Данусі за візыт, якім яна нас вельмі парадавала. 
Хацелася пагутарыць зь ёю болей, але ўсё тут было насьпех, і кожны хацеў 
ёй нешта сваё сказаць. Без унукаў - пуста і сумна, але спадзяюся, што вер” 


С нуцца сяньня, бо яшчэ толькі раніца, ідзянёк наперадзе. 

















Вельмічакаю на новую кніжку Данусі. Нечаму спадзяюсятам на глыбокія 
думкі і характэрную ёй шчырасьць пачуцьцяў. Як чуюцца, як маюцца дзеці? 
Сябра Эрыка нельга самога пакідаць надоўга! Сумна яму, безумоўна, і ня- 
лёгка ўдома і на працы. Цалуем Вас усіх. 

Усе Геніюшы. 


278. ВАЛЯНЦІНЕ ПАШКЕВІЧ 
28 верасьня 1978 г. 

Даражэнькія! ау 

Пішу Вам! яшчэ раз. Яшчэ раз шчыра дзякую за ўсё - ад апісаньня 
Галінага вясельля пачынаючы. Маю жаль да яе, бо ня толькі не прыслала 
нам здымкаў з вясельля, але нават не адказала на апошняга ліста, выслана- 
га 2 месяцы таму. Бог зь імі. Ў 

Дзякуй за лекі! Вибегіп тут нас трымае. Моцна пагоршала здароўе 
мужа. Візыт мілых дзяцей і сапраўды харошых унукаў, на жаль, не паправіў 
яго. Лек ад эпілепсіі вельмі і вельмі патрэбны. Як я Вам за ўсё адудзячуся - 
нават ня ведаю. Адно толькі скажу: адудзячуся, калі буду мець чым. Бог ве- 
дае - крыху цяжквата стала цяпер, калі муж на пэнсіі, а яна ў нас адна на 
дваіх... Пастараюся адудзячыцца! 

Дзякуй за мілую, цудоўную блюзачку. Проста дзіва, што нам яе пераслалі. 
Звычайна, такое да нас не даходзіць... 

Усяго Вам не напішаш. Неяк трымаемся. Пісаў пару разоў Юрка, але 
муж яму не адказаў. Вельмі просіць, каб ія не пісала. Загневаўся моцна. 
Ня любіць надта хітрых і махляроў. Найлепшы быў малы Алесь. Хлоп- 
чык разумны, многа і далёка ўжо бачыць. Бога прашу, каб былі яны 
харошымі людзьмі. 

Даглядаю дзеда, як толькі магу. Часам нялёгкае жыцьцё адбірае спа- 
кой і сілы, але вера ў тое, што яшчэ ёсьць недзе добрыя, сапраўдныя людзі 
на сьвеце, дадае зноў сілаў. Валечка, мілая, мы гаворым заўсёды: што Бог 
дасьць. Муж ужо можа ўставаць, маё сэрца нікуды ня вартае, і адны мы тут 
зусім. Людзі спагадаюць нам. Здалёк. Мы іх разумеем. Мала каго пускаем 
у хату і зусім адышлі ад усякіх спраў, нават ад літаратуры. 

Дарагія, пішэце нам. Часам, як хлеб, патрэбнае шчырае, разумнае 
слова. Спадзяюся, што мяне разумееце. Жадаем Вам посьпеху ва ўсім 
і магчымасьці пісаць і тварыць. 

Цалуем і абнімаем Вас усіх - Геніюшы. 


279. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 11 кас г. 

аа ё. а, Т! кастрычніка за 
Думаем, спадзяёмся, што тваяму міламу мужу ўжо лепей. Не званю 
табе, як можаш дадумацца, з розных меркавань. Хацелі б мы вельмі ве- 
даць акі цяпер? Напішы хоць слаўцо. 0. ка е 
начку маяго тут “хавалі” проста арганізавана - з. акоў! Кінутая 
вестка разышлася мігам, але трывала колькі аня тады, калі 
п'яны шафёр з п'янай моладзьдзю ўрэзаўся ў вялікую машыну зь нейк 
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рэйкамі. Пазносіла голавы бедным хлапцом і дзяўча ё 
памяці вёз іх далей, плачучы, пагубляўшы па Ааа а арта 
Зэльвы прывезьлі адразу чацьвярых васямнаццацілетніх, рэшту - у Слонім. 
Кажуць, малады, неразумны шафёр здурэў з гэтага гора. Кажуць, што і тыя 
уСлоніме, паміраюць, але напэўна ня ведаю. Нейк казала аднамуз хірургаў: 
“Як жа вы ня выратавалі іх?” - “А як было выратоўваць, калі яны былі ўжо 
без мазгоў... Божа мой, як тут змагацца з гарэлкаю? Трагедыя жудасная, 
але яна на хвіліну “закрыла рот” жадаючым нам сьмерці. Знайшлі цяпер 
іншую тэму для гутарак. Так вось бывае. Жаль тых мамаў, якія рвуць на сабе 
валасы з гора, бо “мёртвым ужо не баліць”... 

Лекі нам даставілі. Ад іх Яначцы горай, дык пакуль што ня п'е. Пару 
сонечных дзён сядзеў на ганачку. Ледзь упрасіла тут, каб прыйшлі пад- 
стрыгчы яго, бо нэрваваўся. Мыю яго па частках у вялікай місцы. Над- 
та капрызны, хоць ты плач. Дзецям ня пішам. Няхай жывуць спакойныя. 
Я сумна пераканалася, што няма ў іх, акрамя Алесіка, ніякага пачуцьця да 
нас, ніякае літасьці, зразуменьня. У мяне шмат доказаў на гэта, дык пашто 
мы ім? Лепей няхай лічаць нас ужо мёртвымі. Можа, тады хоць ім лягчэй 
будзе жыцца. Я згодная зь Юркай, што я тут - “няважны” паэт, але і за та- 
кую маму хлебануў ён даволі гора. Не хачу, каб да нас прыяжджалі ці пісалі 
нам з карысьці, ці з жалю над намі, ці яшчэ горай... Памаленьку палю свае 
рукапісы. Часам бывае жаль... 

Калі цяжка - Богу малюся, 

Каб мне сілу й цярпеньне даў. 

Пакажэце мне беларуса, 

Каторы б мяне не прадаў?! 

А восень залоціцца ўсімі хварбамі. Лапку ў суботу забярэ гіцаль і “сотво- 
рит над нею казнь”... Сумна і балюча мне паглядаць на яе, але я абараніць 
яе ўжо ня ў сілах. Бараню Янку. Хопіць з мяне. Божа, даруй мне, што не 
абараню сабачага жыцьця, бо і яно, малое, гадкае - жывое. Бегае і брэша. 
Ітак хоча жыць, як і кожны з нас. Ня ведаю, як гэта людзі страляюць у ласёў, 
у касуляў... Некалі далі мне дубальтоўку ў рукі. Упала варона. Мне хапіла гэ- 
тага на ўсё жыцьцё. ся 4 

Наша суседка - нейкі “заўхоз” - езьдзіць часамі у лес па будаўляны ма- 
тэрыял. Болей як год таму, летам, яны ўбачылі пачвацьвяртованую ужо зу- 
брыную тушу. Бедны зубр быў калючым дротам прывязаны да дрэва. Яго 
аб'ядалі мухі... Кажуць, было аб гэтым у слонімскай газэце, авось у “Родную 
прыроду” ня трапіла нечаму. Казала суседка, што начальства туды наехала 
процьма. Здаецца, некаму далі штраф... А бедны зубр пайшоў сабе ў госьці 
па сваёй зялёнай Беларусі, сільны і даверлівы, як дзіця... Я Я 

Ведаючы толькі Жлобаўцы ды Гудзевічы, я ідэалізавала ўсё жыцьцё 
сваіх суродзічаў. Цяпер гляджу на іх цьвярозымі вачыма, і вельмі, уны 
мне сумна. Даруй мне за такі невясёлы ліст. Пасылаю поштаю 6 руб. за лекі, 
бо ведаю, што як у мяне, Я па М капейчына на ўліку. 

алуем вас і абнімаем - Вашыя Геніюшы. 
аа мады, дарагі, трымайцеся, бо надта вы патрэбны сямейцы. 












280. МІКОЛУ КАНАШУ 


Зэльва, 18 кастрычніка 1978 г. 


Дарагія Соня і Коля! а у 

Вельмі мы радыя, што цёплыя хвалі мора ды паўднёвае сонейка вярта- 
юць Вам здароўе і сілы. У нас тут таксама пасьля Пакровы пачалася добрая 
пагода, прымаразкаў яшчэ не было, і мы тут так-сяк кідаемся. Муж яшчэ 
здолее дайсьці сам да брамкі і назад. Апошнія дні, калі ападзе раньні туман, 
сядзіць крыху на ганачку. ў ў 

Даруйце, што не пісала. Хочацца, каб жылося Вам шчасьліва, спакой- 
на, каб дні Вашыя былі бясхмарныя. Прыяжджалі дзеці і ўнукі. Былі яны 
і ў Гомелі. На гэты раз, на жаль, мы ня толькі не адчулі якой шчырасьці ці 
цеплыні ад іх, але былі яны выразна варожыя супраць нас. Міхась быў абы- 
якавы, і толькі малы Алесік быў разумны, добры і сардэчны, як ніколі. Ці 
сын змушаны быў скрываць свае пачуцьці (аб нявестцы не гавару), ці ней- 
кая іншая прычына, але было нам зь імі непрыемна. Ужо два месяцы, як 
яны ад'ехалі. Сын нам напісаў чатыры лісты, а мы ўсё ня можам адказаць 
яму, рукі не падымаюцца. Мы ўжо стараемся прывыкнуць да думкі, што мы 
тут зусім адныя. Неяк будзем дажываць свой век. 

Твае цяжкія прадчуцьці, Коля, мелі і маюць падставу, але што ўжо Бог 
дасьць. Мы тут нігдзе не выходзім, акрамя як у краму, дык і да нас мала 
хто заглядае. Сяньня Юра выклікае мяне на 22-ю гадзіну на перагаворы. 
Думаем цяпер, ці ісьці на іх, ці проста парваць зусім зь імі, каб жылося ім 
бясьпечней і лягчэй. Нішто цяпер нас не цікавіць. Нават ніводнай газэты не 
выпісваем, акрамя літаратурных. 

Купеце мне ў Сочы хоць крыху сухога эўкаліптавага лісьця, бо тут да- 
стаць яго нельга, а запарваю яго мужу штодня. Вельмі мы былі радыя ве- 
стачцы ад Вас. Дзякуй табе за цудоўныя радкі на дзень маіх народзінаў! 
Я была вельмі ўзрушаная прывітаньнем ад Вас. Усё лета былі дажджы, 
іламала ад іх усе косьці і костачкі. Мужу таксама дыхаецца цяжэй у дні та- 
кой непагоды. На варункі жыцьця вельмі не наракаем, бо неабходнае для 
жыцьця ёсьць. Ня сьлед Вам забывацца пра Вашых сваякоў у Ваўкавыску, 
хоць пра іх магілы. Гэта толькі і ёсьць вартасьць жыцьця, што існуе нейкая 
цёплая духовая лучнасьць паміж людзьмі ды паміж пакаленьнямі. 

Ці Вы ўжо купілі сабе машыну? На ёй было б Вам зручней пабываць усю- 
ды. Напэўна, не былі яшчэ ў Белавежы, не былі ў Бярэзінскім запаведніку, 
на Сьвіцязі і ў іншых цудоўных мясьцінах Беларусі і Украіны. Калі будзеце 
ў Ваўкавыску, дык абавязкова загляніце да нас. Гэта ж рукою падаць! Мы 
Вам былі б вельмі радыя. А то здаецца нам, што цэлы сьвет пра нас ужо 
забыўся. Капрызныя мы тут ужо сталі і крыху нават злыя. 

Часам піша Д. Бічэль. У яе моцна хворы муж. Нядаўна апэравалі яго на 
вантробу. Таксама мне бяды і гора вышэй галавы. Міхась нарыхтаваў нам 
дроў на зіму. У склепе парабіў полкі, правёў электрыку. Ён паступіў у Оль- 
штын, у сельскагаспадарчую акадэмію на факультэт вэтэрынарыі, але 
пакуль што толькі кандыдат. Працуе недзе на ўчастку пры ўнівэрсытэце, 
іздаецца, яму нават плацяць, а на наступны год пойдзе ўжо вучыцца без 
экзамінаў. У нас на гэта кажацца: “не прошел по конкурсу”. А там яны 
правяраюць так усялякіх інтэлігенцікаў (сын не селяніна), ці яны здоль- 
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ныя будуць да такой працы. Міхася хлебам не кармі - толькі дай яму 
магчымасьць працаваць ля коней, якіх любіць болей, як усе машыны, 
хоць ужо купіў сабе і патрыманы матацыкл. Зарабіў на яго, разгружаючы 
вагоны з вуглем. Добра за гэта плацяць, але цяжка было яму пры такіх 
заробках канчаць ліцэй. Мы забаранілі ім падобную практыку, хоць хло- 
пец дарослы і даволі сільны. Мне, і ня толькі мне, здаецца, што ён даволі 
прыгожы. Крыху небясьпечна гэта. 

Пісала і Шура [Фурс]. Яны ўсё яшчэ ў Казахстане. Хочуць прабыць там 
да пэнсіі. Юркі мне шкада. Жыцьцё не было і ня ёсьць ласкавым да яго. 
Кінуў курыць і вельмі паправіўся. Не пазнаць чалавека. І плавае, і робіць 
розную гімнастыку, а ніякая вопратка ня сходзіцца на ім. Усё зьбірае 
розныя калекцыі, усім цікавіцца, акрамя бацькоў, якім яму нават шкада 
капейкі на лекі... Бог зь імі. Каб ім толькі добра жылося, а мы ўжо неяк 
свой век дапакутуем. Напішы нам яшчэ! А пакуль - няхай Вам хораша 
плаваецца! Калі будзе якая новасьць, то днямі напішу яшчэ. Крыху баю- 
ся зімы, але што ўжо Бог дасьць. 

Бывайце здаровыя! Цалуем Вас сардэчна - Вашыя Геніюшы. 


281. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 9 лістапада 1978 г. 

Дарагая Дануся! 

Мы нічога ня ведаем пра вас і вельмі непакоімся. Я табе напісала 
вялікага ліста, але адказу не атрымала. Я думала, што ты ня хочаш 
пісаць мне, бо мы з табой усё ж крыху розныя людзі. Можа, гэта пры- 
чына ў розьніцы веку, можа - у асяродзьдзі. Нас найболей цікавіць стан 
здароўя сябра Эрыка. У шпіталі ён ці ўдома? Як чуецца пасьля апэрацыі? 
Ці зышла зь цела жаўцізна? Што кажуць лекары? Як маесься ты, як дзеці? 
Юры мы доўга не пісалі, а цяпер, калі пазваніў і прасіў прабачэньня за 
сваю грубасьць і падобнае, дык я напісала яму пару лістоў (адзін зь 
вершамі). А ён зноў ня піша. Думаецца ўсё: а можа, там што здарылася? 
Бог зь імі. Я пераканалася, што ім на нас абсалютна не залежыць. Наад- 
варот - рады былі б збавіцца ад маёй асобы. Што ж, і гэта не за гарамі. 
Няхай Бог дасьць ім усё найлепшае. 

Мяне тут нейк пыталіся - як я сябе пачуваю пасьля апошняй “траўмы” 
(што “памёр” Іван Пятровіч)... Кажу, што ўсё перажыву і дачакаю яшчэ 
канца аўтараў гэтае жудаснае “траўмы”. У нас цяпер фармальны тэрор па 
цэлай Зэльве. Пішуць запіскі з пагрозамі сьмерці людзям. Некалькі дзён 
забівалі кролікаў па ўсёй Зэльве ў гаспадароў і складалі іх роўненька ў рад, 
не забіралі. Малых проста растоптвалі. Могуць нешта ўкрасьці, некага 
забіць. Бегаюць голыя. Страх, што робіцца ў гэтым малым, дрэнным мя- 
стэчку. Вечарамі людзі баяцца выходзіць з хатаў. 

Учора быў ліст ад сябра Белакоза. Ён лечыцца ў Есентуках. Дрэнна яму. 
Многа трэба хадзіць, бо далёка розныя крыніцы, працэдуры ! падобнае. 
Робіць дзённа 25 км. На хворай назе адкрылася рана. Яшчэ піша: Навін 
асаблівых няма. Што наш зямляк Кавалёнак! вярнуўся з космасу, Вы ве- 
2 даеце. Абяцаў у канцы гэтага году наведаць наш музэй, хоць мы яго не 
-. запрашалі. Гэта вельмі прыемнае дэкляраваньне, але ня ведаю, ці здолее 















ён яго зьдзейсьніць. Тым больш, начальства наша забіла трывогу. Афіцыйна 
дырэктар на пэдсавеце пачаў запалохваць настаўнікаў, што перад прыез- 
дам Кавалёнка да нас з райкому і абкому будуць ехаць бясконцыя праверкі. 
Ну што ж, пераначуем - болей пачуем”. ся 9 

Вось табе і навіна! Было б прыемна бачыць яго, але як? Мужу ўсё горай. 
Лек гэты добры на кашаль, але шкодзіць на страўнік. Яшчэ яго маем. Калі 
кончыцца, дык зноў будзем цябе турбаваць, дарагая. Я бясконца рада, што 
ты аказалася хоць цераз гэтае мілае дзяўчо. Я крыху гордая, ведаю, што 
гэта дрэнна, што трэба было проста “турбаваць цябе”, бо сапраўды вельмі 
непакоімся, як зь сябрам Эрыкам. Хацелася верыць, што ён здароў і недзе 
“ў Есентуках”. Ці піша табе Юра? І наагул, якія весткі, якія справы? Я акрамя 
печкі, вядзёрка для дзеда і падобнага нічога ня бачу, ня чую. Хачу, каб жыў, 
бо жыць хоча, жыць варта. Нейк напісаў кароткага ліста Міхась. Працуе 
фізычна. Даволі цяжка яму. Раз на тыдзень маюць “выклады”. 

Я стараюся трымацца, як толькі магу, бо ведаю, што ад гэтага за- 
лежыць стан мужа, ніхто ў нас не бывае, акрамя “нейкіх людзей”, якія 
хочуць пазычыць то 6 руб., то 5 руб. Нікому нічога не пазычаю, бо я на 
дзедавай ласцы. А зь дзедам розна. Раз пачаў мяне дакараць, што мае 
продкі “эксплуататоры чужого труда”. Здурэў быў начыста. Я плакала 
ледзь не да інфаркту. Але трэба нічога ня чуць, глядзець, даглядаць, 
усьміхацца прытым. Вось так і жывем. 

Часамі забягае Зося [Каліноўская]. Яна паліць яшчэ печкі днём у аптэ- 
цы, дык часу - у абрэз. Цалуем вас усіх сардэчна. Сьпяшаюся пісаць, бо 
дзяўчо чакае. Напішы хоць крыху пра Эрыка. Малю цябе! Думка пра вас 
мяне не пакідае. 

Адзін сябра заехаў у Сочы і піша: “Напішэце мне хоць два словы сваею 
рукою...” Божа мой, людзі думаюць, што мяне ужо няма... 

Цалуем вас - Вашыя Янка і Ларыса. 


282. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 9 лістапада 1978 г. 

Дарагі Алесь Мікалаевіч! 

Цешыць мяне, што маеце магчымасьць крыху падлячыцца. Вынікі ля- 
чэньня адчуеце пасьля пэўнага часу. Так бывае звычайна. Ці няможна так 
зрабіць, каб Вас хто падвозіў на машыне ва ўсе тыя неабходна-патрэбныя 
пункты ў Есентуках? Што ў вас там: пуцёўка ці курсоўка? Як жа з хворай на- 
гою так лётаць? Што там за парадкі? Такая трэніроўка толькі для тых, каму 
пахуднець неабходна. Напэўна, моцна дакучае рана на назе... Разгледзь” 
цеся там добра, можа, у санаторыю ёсьць які адпаведны свой транспарт? 
З грашыма, напэўна, і ў Вас “у абрэз”, так што браць таксі будзе вам лішне 
дорага. Божа мой, як мы тут перажываем за Вас, але старайцеся, каб пад- 
на аў страўнік. Гэта рабе 

ісала Вам два разы, але Вы нават пра гэта не ўспамінаеце. Ці. малі 
мае весткі? Мы былі вельмі балёлёнсвіна бай іўчанікай г еда і» 
дач са ана да ай ў мяне тут асла вышэй галавы! Галоўны - мушу 

едзеці ага. Бывае розна.Часам - м ычн: 
асананс 
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Напісала сыну, паслала яму пару вершаў. Вам не пасылала. Такія да 
Вас ня дойдуць, бо гэта прывітальныя, калядныя, традыцыйныя - для 
суродзічаў, якія далёка ад нас. Кожны год ім нешта пасылаю, бо вельмі ча- 
каюць слова з роднай зямлі. А так дык нам ніхто ня піша, як быццам мы 
ўжо перасталі існаваць. Адзін сябра, заехаўшы ў Сочы, прасіў: напішэце нам 
(быў з жонкаю) хоць два словы, але каб сваею рукою... 

А Вы дык наагул умееце толькі зьдзіўляць! Ну і ну! Пераначуем - бо- 
лей пачуем. Надта мне хочацца, каб мілы наш Кавалёнак усё ж прыехаў 
паглядзець наш музэй! А пакуль яны абодва - як цені. Набіраюць сілаў. 
Жаль мне на іх глядзець, хоць і ўсьміхаюцца. Як жа так сталася, што без за- 
прашэньня нават? Гэта вельмі хораша з яго боку. 

Пасьля ўсіх “прыемнасьцяў” я пакрыху прыходжу ў сябе. З мужам го- 
рай. Слабы ён, нэрвовы. На ганачак ужо амаль не выходзіць, ды і чытае 
мала, хоць любіць усе кніжныя навінкі ў сябе мець. 

Моцна дзіўлюся сыну. Сталы чалавек, а так паддаецца розным уплывам 
(неразборл.), чыя гэта заслуга. Што ж, зроблена было тонка, зь веданьнем 
справы. Сыну ня пішам. Ня хочам, каб выкарыстоўвалі іх супраць нас. Хочам, 
каб хоць унукі “людзьмі засталіся”. Здаецца, што ніколі болей нявесткі да 
нас не запросім. Усё гэта моцна падарвала здароўе мужа. Гляджу яго, Алесь 
Мікалаевіч, як магу. Нават на камісію райспалкому, гдзе разглядалі справу 
нашага сабакі, “вялікага і шэрага, які зарычаў і кінуўся на жанчыну”, пайшла 
сама, хоць выклікалі мужа. Ён не дайшоў бы. Трэба было б выклікаць “хут- 
кую дапамогу”, а там, па высокіх сходах, хіба нясьці яго на насілках. Сабаку 
тую, прыгожую аўчарку Альму, атравілі нам яшчэ ў лютым месяцы! Ледзь 
я гэта даказала. Шчасьце, што ў камісіі была чэсная асоба, якая ведала, што 
даўно няма сабакі. І ўсё ж я заплаціла ім 10 руб. штрафу (дзявятую частку 
мужавай месячнай пэнсіі - 84 руб.), бо ў нас на прывязі маленькая сучка. 
У час “сабачага вясельля” магла сарвацца і ўкусіць жанчыну... Горай тое, 
што на мяне там адзін юрыст (Хмяльніцкі) “рычаў” так, як ніхто ніколі! Ня 
дай Бог, завязьлі б туды мужа, дык ён дастаў бы інфаркт. Са страхам чакаю, 
што прыдумаюць заўтра... 

У Алёшыных сыноў родзяцца зноў сыны! Мы гэта ведаем ад чужых 
людзей, бо ад яго не даходзяць ні лісты, ні здымкі. Аднаго назвалі Ян- 
Томас - у чэсьць нашага Янкі Пятровіча. Ніна (19 год) студыюе мэдыцыну. 
Алекс цяпер недзе робіць турнэ па ЗША са сваім аркестрам. Яму 29 гадоў. 
Меншыя тры хлопцы яшчэ ў школе. Вось так з Міклашэвічамі. : 

Муж яшчэ сьпіць. Часта цяпер засынае. Выпісалі нам дровы, але ніяк 
ня можам іх дастаць. Праўда, ёсьць яшчэ з мінулага году, так што у хаце 
прапальваю. Чакаю, што нехта з вэтэрынараў прыйдзе па сабачку. Нам 
парадзілі сабак не трымаць. ваў 

Ці выбралі бульбу? Хочацца бачыць Вас. Муж Данусі Б(ічэль] - 
безнадзейны. Цяпер у шпіталі. Я тут сплакалася па ІМ. М. Танк і Я. Брыль 
зьвярнуліся да гродзенскага начальства, каб ім памаглі. 

Са шчырай павагай да Вас - Геніюшы. 


















283. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 14 лістапада 1978 г. 


Дарагі Алесь Мікалаевіч! ч 

Пішу Вам ужо другі раз. Як Вы там маецеся, ці яшчэ не уцяклі! дамоў? Як 
са здароўем, ці хоць крыху палепшала? й 

Напісала пару слоў Кавалёнку і пасылаю Вам - у музэй. Гэта такая крыху 
імправізацыя, але апрацаваць не магу, бо хворы муж і надта многа клопатаў. 
Хутчэй бягу на пошту. Лісты да нас цяпер амаль зусім не даходзяць, хоць 
праз другіх даведваемся, што пішуць нам. ыі й 

У Зэльве крыху прыціхла, бо бандытаў злавіла міліцыя з Ваўкавыску. 
Божа мой, што тут наагул робіцца... 

Жадаем паправы, пішэце! Сардэчна, сардэчна вітаем. Вашыя сябры- 
настаўнікі, што былі ў Гудзевічах, вельмі прасілі Вам кланяцца. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


284. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 5 сьнежня 1978 г. 

Дарагая Дануся! 

Дзякуй за кніжкі. Даруй ласкава за клопаты. Але пасылаю яшчэ 
адзін клопат - зноў рэцэпт. За два тыдні нашыя сваякі будуць у Каці 
(жонкі Юркі] Голуба]), прывязуць дзяўчынку і забяруць тады гэты лек. 
Учора дагаварылася. Іван Пятровіч стогне. Яму ня лепей, гэта вельмі 
трагічна. Ажывае толькі ў прысутнасьці мілых жанчын, але накоратка. 
Найлепей люблю, калі мне ня трэба выходзіць з хаты. На жаль, тако- 
га дня амаль не бывае. Дажываць да глыбокай старасьці можна толькі 
жывучы побач добрых дзяцей. 

З нашчадкамі адносіны наладзіліся, бо іначай ці ж можа быць? Пішуць, 
ія ім - таксама. Дзед стаў вельмі капрызны і ўсё бядуе, што няма з кім яму 
пагаварыць. 

За кніжкі грошы высылаю, за лекі - пасьля. Напішы болей канкрэтна, як 
там у вас? Не раскісай! Бывай. 

Цалуем, абнімаем - Геніюшы. 


285. УЛАДЗІМІРУ МАЗГО 


Зэльва, 12 сьнежня 1978 г. 

Добры дзень, Валодзя" 

Вялікае дзякуй за прысланую кніжку і за ліста. Афармленьне кніжкі 
вельмі сугучнае гістарычным творам нашага мудрага У. Караткевіча. 
Кніжка - вялікі здабытак для нашай літаратуры, і шкада толькі, што такі 
малы яе тыраж. Усё гэта друкавалася і вось добра, што цяпер сабрана 
разам. Мы ў даўгу перад тысячагадовым нашым народам і наогул перад 
гісторыяй нашай зямлі. Нейк бярэм яе пераважна з той пары, калі ўсё наша 
роднае, хітрасьцю і сілком загналі пад саламяныя стрэхі, спадзеючыся, што 
там і зачэзьнем. Дарагія, вытрывалыя нашы дзяды, якія праз вякі пранесьлі 
пад шэраю сьвіткаю і да сяньняшніх дзён захавалі мову народу! Зар 
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ўсімі колерамі колішняга жыцьця нашых продкаў. Вось за гэта і вялікае 
дзякуй нашаму Караткевічу. Кніжка аформлена з вялікім смакам, любоўю 
і інтэлігенцыяй. Тонкі, выдатны мастак! 

Аўнассумна. Пагоршала мужу. Маразы дрэнна на яго падзеялі. Аслабеў 
моцна, пухнуць ногі, і не сьціхае кашаль. Я цяпер ведаю толькі адно: свае 
абавязкі перад хворым. Мала чытаю, нічога амаль не пішу. Дзякуй мала- 
дым нашым літаратарам за прывітаньні. Я жадаю ім пачэснага посьпеху 
у творчых і дастойных іх пачынаньнях! На вас адказнасьць за моўнае ад- 
крыцьцё і захаваньне аблічча нашага народу, а можа, і за яго існаваньне... 

Хацелі б мы Вас бачыць, Валодзя, і ня толькі таму, каб разьлічыцца за 
кніжку, але пісаць Вам, на жаль, я не змагу. Не аб сабе думаю ў гэтым выпад- 
ку. Калі мне будзе дрэнна і я буду патрабаваць шляхотнай апоры ў цяжкую 
хвіліну, дык я паклічу некага з Вас, забыўшыся на тых усіх, што прыходзілі 
ў наш дом ня дзеля творчага сяброўства і дапамогі. 

Сяньня, дарэчы, была цяжкая ноч, але цяпер хворы мой хораша і спа- 
койна сьпіць. Гэта добра, якраз. Мяркую, як захаваць да вясны хоць, а там -- 
што Бог дасьць. Жыцьцё - моцна складаная штука і важна стрываць там, 
дзе найцяжэй. Вось усё пакуль што, бо галава вінецца ад бяссоньня. 

З найлепшымі пажаданьнямі да вас усіх і з вялікай удзячнасьцю да Вас 
асабіста -- Ларыса Геніюш. 


286. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 21 сьнежня 1978 г. 

Даражэнькія! 

Раней не магла Вам напісаць. Небясьпечна пагоршала мужу (внутрен- 
няя отёчность). Лекары сумленна памагалі. Штодзённа прыходзіць мэд. ся- 
стра рабіць уколы. Пухліна з ног сышла. Паправа выразная, але хворы па- 
ранейшаму стогне і часам амаль галосіць. Зрабіўся злы і грубы да ўсіх, да 
найбліжэйшых - найболей. Прыходзіцца мне на ўсё забыцца і глядзець толькі, 
каб ён паправіўся і яшчэ пажыў. А я, як Вам ведама, сама тут, як палец... Бог дае 
крыху сілы, лекары памагаюць рознымі мэд. сродкамі. Пакуль што трымаюся. 

Першы раз пазнала, што муж ачуняў, калі зноў паслаў мяне 
ў кнігарню. “Будзе з бабы дзеўка”, - падумала і купіла яму “З вякоў 
мінулых” Ул. Караткевіча і інш. Усё гэта некалі друкавалася ў часопісах, 
а цяпер выдана асобнаю кніжкай. Выдана вельмі хораша, і я Вам так- 
сама раджу купіць яе. Мне адну прыслалі зь Менску - там яна ўжо 
амаль дэфіцытная. Я адну паслала сыну, які зьбіраецца пасьля Нова- 
га году ў далёкае, цікавае падарожжа. Учора пісаў, прыслаў здымак. 
Выглядае - як некалі мой тата. Моцна паправіўся. Пасьля ўсялякіх 
крампленаў і бістэраў папрасіў, каб дастала яму з Міхасём даўнейшага, 
у клетачку тканага, чыста ваўнянага сукна на каптаны. Такі каптан, па- 
шыты ў найлепшага краўца, сяньня робіць сэнсацыю ў Польшчы, бо 
і сапраўды ёсьць на што глянуць! Людзі прыходзяць да вываду, што 
нішто ня можа замяніць ні лёну, ў воўны, а ра тканыя рэчы - на 

золата! Адным словам, сыну і ўнукам я дагадзіла. о. а 
“Міхась акна фізычна, і час ад часу мае лекцыі ў Акадэміі. На 
С наступны год паступіць без экзамінаў. Упёрся ў тую вэтэрынарыю і рады 














няма з хлопцам. Надта любіць жывёлаў, коней асабліва. Роджаны Міклаш, 
ды і з твару зусім падобны да с.п. брата майго Расьціслава. 

Так прагну, каб прыехаў да Вас мілы госьць... Ласкава напішэце мне аб 
гэтым. Што да маіх вершаў, то Вам асабіста дазваляю распараджацца імі 
паводле Вашых меркаваньняў. ах 

Ацяпер - якВашае здароўе? Нага, напэўна, зажыла, але якса страўнікам? 
Ці хоць глядзіце сваяго здароўя як належыць? Як Вера, як дзеці? 

Я цяпер - якдзікун: газэтаў не чытаю, радыё ня слухаю. Вось рубаю дро- 
вы (на драбнейшыя), мыю, вару, “скачу” ля хворага і дагаджаю, як толькі 
магу. Часам дык сваруся, калі ня слухаецца, як дзіця. З хаты амаль не ады- 
ходжу, бо адразу пачынаецца прыступ. Не наракаю аднак, бо галоўнае - 
каб чалавек жыў! 

Спадзяюся, што “Беларускі каляндар” сын Вам прышле. Прасеце ў яго, 
не саромцеся, усё, што трэба. Яны Вас там любяць. Гэта ня дарам. Некалі 
Вашыя дзяўчаты выткуць Міхасю ці Алесю харошы паясочак. 

Калі выйграем гэтую барацьбу за жыцьцё мужа, дык напішу зноў. 
Спадзяюся, што ўсё будзе добра, але хвіліны былі трывожныя. 

Бывайце, дарагія! Памыснасьці Вам і посьпехаў у 1979 годзе! З пава- 
гаю - Вашыя Геніюшы. 3 


287. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 22 сьнежня 1978 г. 

Данусенька! 

Як з тваім мужам, што добрага? Калі зможаш, дык вышлі той лек. Ці 
атрымала 10 руб. за кніжкі? За іх табе вялікае дзякуй. Я яшчэ ўся дрыжу і не 
магу супакоіцца. Было вельмі дрэнна з мужам, і каб не пачалі яго ўсіленна 
ратаваць, рабіць уколы, дык Бог ведае, як яно было 6... 

Спалохалася досьмерці і пачала тады дзейнічаць. Яшчэ нядобра. Ко- 
люць ужо 10 дзён. Пэўна, цяпер будзе перапынак, перайдуць на таблеткі. 
Найгорай з кашлем. 

Данусенька, даруй мне ласкава, што непакою цябе, але як мне іначай?.. 

Ларыса Геніюш. 


288. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


; Зэльва, 10 студзеня 1979 г. 

Даражэнькія! 

Сардэчна вітаем Вас зь зяцем і ўнукам! Жадаем ім шчасьлівага жыць- 
ця! Мы і ня ведалі, што Марынка ўжо замужам. Ці яны жывуць з Вамі? Як 
здароўе Вас абоіх? Як гадуецца мілы ўнук? 

У нас дрэнна. Муж моцна хворы, і лекары не даюць мне надзеі на леп- 
шае. Кажуць - згадзіцца з доляй. Будуць падтрымоўваць яго, колькі змо- 
гуць. Лекар у нас - амаль кожны дзень, мэдсёстры з уколамі - таксама. Учо- 
ра было надта дрэнна, сяньня ўжо зайшоў да стала. Крыху весялейшы. Вось 
такічаргуецца яго самапачуцьцё. Я моцна перастыла, ды нэрвы, нэрвы... 

 Аднаасоба, нічога супольнага ня маючая з літаратурай, а болей м 
пэтэнтная ў іншых справах (здаецца), вельмі цікавіцца маімі ад 
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з Данутай Б(ічэль]. Я зьдзівілася моцна, бо сапраўды адносіны Дануты 
да нас моцна зьмяніліся ў горшы бок. Усё гэта нармальна ў маім жыцьці, 
але і цікава - чаму гэта ведаюць іншыя? Хацелася б не прычыніць гэ- 
тым людзям найменшай прыкрасьці, таму пішу менавіта Вам, а ня ім. 
Буду ўдзячная, калі тактоўна і далікатна крыху выясьніце гэтую справу. 
Дарагія мне і Вы, і яны, але калі гэтага вымагае жыцьцё, дак расстанемся 
з самымі дарагімі. Самі разумееце... 

Я тут - адна, зусім адна, але тое, што маю за плячыма, навучыла мяне 
вытрываць самае горшае. Простыя людзі часта мне памагаюць, і я ім 
удзячная. Такія ня ведаюць страху, ды знойдзецца ў іх і трапнае слаўцо 
ўсякім злыдням. 

Яшчэ раз вітаем з унукам. Як Вы назвалі яго? Як чуецца ў ролі бабусі 
мілая Марыя Міхайлаўна? 

Дзякуй Вам за памяць аб нас. Жадаем Вам усяго добрага. З павагай 
і шчырасьцю да Вас - яшчэ пакуль жывыя Геніюшы. 


289. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 10 сакавіка 1979 г. 

Данусенька, дарагая! 

Як табе, мая родная? Ці шчасьліва заехалі? Усім-усім вам вялікае дзякуй 
за ўвагу, за вялікадушша ваша, што не пакінулі нас у горы. Як там усе ма- 
ецеся? Думаю пра вас і гэтым аблягчаю сваё адзіноцтва. Суседзі ўсё яшчэ 
ў мяне начуюць. 

А я ўсюды бачу сп. Яначку”, але такога добрага, спрыяючага, і чую, што 
я тут гаспадыня ў хаце, і нікуды не хачу ехаць! Перадусім думаю пра помнік 
с.п. Мужу, а там будзе відно. г 

Сяньня пісаў Юра. Зьмяніўся чалавек на лепшае. Відно, што ён 
не зусім дрэнны хлопец. Аб Валі гэтага не скажу. Але тут, колькі дзён 
быў удома, дык быў п'янюткі. Ледзь гэта ўсё не закончылася трагеды- 
яй, але аб гэтым - пры сустрэчы. Абяцае мне дапамагаць фінансава. 
Не адкідаю, хаця ня вельмі патрабую. Няхай пачуваецца да нейкіх 
абавязкаў перад старымі бацькамі... Раней быў інакшы. Зося і другія 
прыходзяць штодзённа. Ня ўсіх пускаю ў хату. Часам жаль змарнава- 
ных хвілін на пустой гутарцы. : 

18 сакавіка будзе 40 дзён (фактычна] 20 сакавіка). Але трэба 
адпраўляць паніхіду ў нядзельку і лепш раней, загадзя. Абычаі старыя 
трэба выконваць, бо продкі нашыя былі разумныя людзі. Бачыш, як 
хораша, калі ўсе разам праважаюць на могілкі, а пасьля прыходзяць 
у хату, гдзе сталы белым накрытыя і на сталах - вячэра. Ня так тады 
дакучае боль. . й 

Аб многім хацелася б пагутарыць. Друкавацца буду, калі будуць 
мяне друкаваць, але крыху пачакаўшы. Няхай сьцішыцца боль... 
скажу, каб мне было спакойна, але я ня заела мо лепей не друка- 
вацца. Каб наагул ня мелі да чаго прычап Ь 

к наўна адцябе. Цалую вас усіх - ваша Ларыса Геніюш. 
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290. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 23 сакавіка 1979 г. 

Даражэнькі Язэп'' саву к 

Дзякуй вялікае за шчырыя спагаданьні ў маім бязьмерна вялікім 
горы. Я Вам ужо падрабязна апісала яго. Думаю, ліст дайшоў. У нядзелю 
адпраўлялі імшу на 40 дзён. Зноў было многа людзей. Прыехалі нават да- 
лейшыя сябры, якіх я і ня клікала, але вельмі] была рада, што ў цяжкую 
хвіліну яны пры мне. У хаце зноў стаялі накрытыя сталы. Пеўчыя цудоўна 
сьпяялі амаль другую паніхіду, пасьля быў абед. Нейк Бог даў, што усяго 
хапіла: і сьлёзаў, ідобрых, сардэчных слоў, і людзкіх спагаданьняў. 

Яшчэ ўсё не магу прыйсьці да сябе. Пару дзён пралежала ў ложку. Сянь- 
ня чуюся лепей, таму Вам пішу. Дарагія і родныя, зусім не клапаціцеся, што 
малая рэнта! Нейк яно будзе. Я не належу да Саюзу] Беларускіх] Савецкіх] 
Пісьменьнікаў], але мне запрапанавалі напісаць заяву ў Літфонд, толькі ж я ня 
ўмею нічога прасіць... Таксамадрэнная Міклашоўская натура, але што зробіш- 
інакшай быць не магу. Яны, можа, што і далі б, але ў мяне было на пахавань- 
не. Хапіла. Бо якая ж я была б беларуская жонка, каб нават са скромнай аднае 
зарплаты с. п. Мужа не схавала, не адлажыла якую капейку, каб дастойна Яго 
пахаваць? Беларускія бабы ашчадныя, прадбачлівыя, вось такая ія. 

Я і сяньня дам рады! Мы ж беларусы, умелі жыць і на камяні. Вякі са- 
мыя сябе апраналі, сярпом зжыналі цэлыя палеткі збожжа і жылі, і былі 
сапраўды людзьмі, спагадлівымі, добрымі суседзямі людзям, дык няўжо 
я сяньня сабе ня дам рады? Бачыце, уступіць у Саюз - гэта трэба мець гра- 
мадзянства СССР, а я яго зусім ня маю! Яны тут не вінаватыя. Я ня ведаю, як 
што тут яшчэ будзе. Мяне цяпер дык зусім і не друкуюць нават. Напэўна, 
гэта і не ад іх залежыць, а крыху, можа, і ад мяне. Наравістых ня любяць, 
а пакорнаю я ніколі не была. У мяне свае погляды, свой розум, і таму імне 
нялёгка, і са мною ня мёд... 

Муж меў 84 руб. рэнты, і далі мне нармальна столькі працэнтаў, 
колькі па законе належыць. Людзі тут маюць шмат меней і не паміраюць, 
дык нічога ня станецца і са мною! Калі б уздумалі памагаць мне, ДЫК усё 
адашлю назад! На дапамогу сына не спадзяюся, але ня ўсе людзі дрэн- 
ныя, таму ня згіну! 

Летась, увайшоўшы толькі ў хату, сказаў Юрка цяжка хвораму баць- 
ку: каб ня вы, дык мы маглі б паехаць у Румынію, на Чорнае мора, а нявестка 
сказала: выклікайце нас толькі ў разе няшчасьця! Я яе цяпер не выклікала. 
Яна нейк сама, на маю бяду, прыехала... Бог зь імі, можа, паразумнеюць. 

Калі выйшла мая [кніга] “Невадам зь Нёмана”, дык адзін добры чалавек 
мне параіў палажыць гдзе-што на кніжку. Бачыце - як прыдалося! Харошы, 
дарагі сябра Язэп, дык не турбуйцеся пра мяне. Я тут акрамя розных кветак 
пасадзіла іяблыні, якія павырасталі хораша, і маліну, ірозныя ягады. У мяне 
ўсяго - як у краме: і бульба ёсьць, і да бульбы, дык няўжо прападу? Аплак- 
ваць толькі буду кожнае яблычка, кожную кветачку, бо ўсё першае і лепшае 
некалі было Яму. Вось мы, бабы беларускія, - усё для мужыка, а самыя як 
Бог даў... А цяпер усё мушу адна есьці. га 
На днях прыслалі дарагія сябры са 


л зялікай 
цукеркаў, каб было мне ня так горка. н аа 


Вось і абліваю 





за 


іх сьлязьмі, бо с. п. 
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Муж надта некалі любіў цукеркі... Юра з Валяй нават не аддавалі нам таго, 
што ім сябры для нас прысылалі. Шкадавалі нават лекаў для нас, якія тут 
дэфіцытныя. Бутэлечкі сыропу ад кашлю беднаму бацьку не прывезьлі, дык 
чаго можна спадзявацца ад іх? Сынавыя словы - пустыя словы, як і сэрца 
сынава - халоднае. Адна я ў хаце, як воўк, але мне здаецца, што мой Муж 
спрыяе мне ў гэтых сьценах. І мне трэба абавязкова давесьці яго магілку да 
належнага парадку, а там - будзе відно. Калі мне будзе дрэнна, дык я Вам 
напішу, а пакуль што ёсьць хлеб і да хлеба. 

Які вы добры, які Вы шчыры, Язэп! Я Вас ніколі не забылася ў жыцьці, 
ні Вашай хаты гасьціннай, ні слоў Вашых некалі. Дзякуй за ўсё, толькі ж не 
клапаціцеся, бо, як бачыце, рады нейк сабе дам! А калі сын нешта пашле, 
дык не саграшыць, але я вельмі мала спадзяюся на гэта... Прасіць у яго, 
у кожным выпадку, ня буду... 

Сумна, што вясна не прыходзіць. Усё ляжыць яшчэ сьнег. Пісала 
мілая Юзя [Найдзюк]. Ведае ўжо аб нашым горы. Начамі крыху баюся - 
зусім ня духаў. Усё сьпяць яшчэ ў мяне мілыя суседкі, альбо хто з дзяцей. Так 
і жыву. Я Вас крыху расчаравала сваім характарам, але ці ж можа быць ча- 
лавек іншы, чымсьці ён ёсьць? Пішу і крыху плачу. Зноў сонейка на дварэ... 

Буду ўспамінаць Вас у нядзельку. Напэўна, крыху плакаць буду ў гэты 
дзень, а можа, ня буду... 

Усяго, усяго Вам добрага жадаю. З павагай - Ваша Ларыса Геніюш. 


291. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, З красавіка 1979 г. 

Даражэнькія! 

Не пісала вам, каб не засмучаць вас сваім горам, каб не сьцягнуць на 
ваша гнязьдзечко лютасьці сільных. Нейк тут жыву. Пастанавіла ня пла- 
каць, бо пачала дрэнна бачыць. Хварэю цяпер: горла і, здаецца, бранхіт 
ці нешта іншае, бо начамі замучвае кашаль, тэмпэратура. Баранюся тут, 
як магу. Было прыкра чуць, як цягалі нават тых, хто нёс вянкі, як Кар- 
пей (сяньня Карпееў? пазрываў стужкі з вянкоў, бо былі напісаныя па- 
беларуску. Пяць вянкоў мусілі перапісваць нанава і плаціць, таму кры- 
ху спазьніліся зь імі. Наагул, толкаў розных хапае. Мне пішуць толькі 
далёкія сябры. Усе тутэйшыя баяцца... Што ж, я дык нічога не баюся, калі 
ведаю, што раблю дабро людзям. д 

Як мілы сябра Эрык? Ці паправіўся? У Моршыне яго ўсё чакаюць. 
Прыслалі мне рапы (вады мінэральнай), каб і я папраўлялася. Юра ня піша. 
Абяцаў памагаць, але відавочна, забыўся. Бог зь імі. Жаль, што Міхася Валя 
перацягнула на свой бок, і ён аказаўся маім лютым ворагам у найбольшым 
горы. Бог зь імі. Няхай толькі ім будзе добра. Прызналі мне 33 руб 75 кап. 
пэнсіі па с.п. Яначцы. Мне хапае, бо яшчэ тое-сёе цягнецца, а там будзе 
відно. Даўно не было ліста ад Юры, і што ў іх - я ня ведаю. Тут было дрэнна 
зьЮ але ўсё гэта - пры эчы. ай 

“я былі ? Як аа “майцавакыце ня ведаю, што будзе са ра 
бо ніяк не магу забыцца пра Яначку. Бываюць дні, што енчу зь нейкай бол 
душэўнай. Усё бягу да яго з радасьцю, з горам, калі захварэю, і зноў пачы” 
“наю плакаць. Сястра мяне кліча ў Польшчу настала. Ня ведаю. Знаю толькі, 
































што да Юркі ніяк нельга мне ехаць. Ніяк! На гэта таксама ніколі не згадзіўся 
6 с.п. Яначка. Я яго слухаю цяпер і кожную яго раду спаўняю, бо ён быў 
сапраўды разумны і спрыяючы мне чалавек. Я 

Начальнік РАНА Давідзеня казаў: “Эта Д. Бичель погорела с книжкой 
однажды и опять приехала”. Дык вось чаму Я табе не пісала. Сьпяшаюся, бо 


Зіна (мама Каці) чакае на ліста. Няхай усё ў вас будзе добра! г 
Цалую - Ларыса Геніюш. 


292. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


4 красавіка 1979 г. 

Даражэнькія! ы 

Лісты Вашыя атрымала. Вельмі сумна, што са здароўем у Васня лепей. На 
жаль, людзі, якія абяцалі мне дапамагчы ў галіне мэдыцыны, зусім перасталі 
пісаць пасьля паховінаў. Здаецца, спалохаліся. Самыя ведаеце. Спрабавала 
іншы шлях. Пабачым. Я тут жыву памаленьку: На 40 дзён было зноў мно- 
га людзей. Прыяжджалі і сябры з Баранавіч. Прайшоў гэты дзень хораша 
і ўрачыста. На могілкі не хадзілі, бо была завея. Была там нядаўна. Доўга не 
магла супакоіцца. Боль не сьціхае з часам, а мацнее. Стараюся, калі магу, 
стрымоўваць сябе, каб ня плакаць, бо аслабела і проста счарнела з гора. 

Ня соладка мне тут, як можаце думаць, з розных прычын. Найгорай жа 
тое, што ўсюды, у кожнай драбніцы, бачу руплівасьць, любоў да роднага 
і вялікую інтэлігентнасьць ды розум сваяго Мужа. Бракуе мне тых мілых 
клопатаў аб яго здароўі ды аб усім, якія ніколі не былі для мяне цяжкімі. Ме- 
сяцы недаспаўшы, я чулася поўная сілаў, каб памагаць Яму. Цяпер з болем 
гляджу на сьцены пустое хаты, іўсё здаецца мне няпраўдаю. У сонечныя дні 
найцяжэй. Хочацца вывесьці Яго на ганачак, каб лягчэй Яму дыхалася. 

Цешаць мяне посьпехі мілых Вашых вучаніц. Ларыса прыслала мне 
харошы верш сваёй каляжанкі пра Нацавічы. А сяньня пішаце зноў пра 
выступленьне вучаніц па-беларуску. Цікава тое, што харошае дзяўчо вы- 
ступала са сваім вершам ды на роднай мове. Бачыце, мы ня ведалі ў дзень 
пахаваньня, што і тут былі непрыемнасьці з роднай мовай. Нейкі Карпеееў 
загадаў сарваць з вянкоў, якія былі ад нашых мэдыкаў (5 вянкоў), стужкі 
з надпісам на беларускай мове і загадаў перапісаць іх па-расейску. Кажуць, 
нарабіў крыку ў амбуляторыі. Мне пацямнела ў вачах ад такой нагласьці. 
Нічога супраць рускай мовы ня маю, але і сваю не дазволю ганьбіць! 

Непрыемнасьцяў было болей. Я нічога за сьлязьмі ня бачыла. Цяпер 
толькі людзі з абурэньнем прыносяць весткі. Жудасна. 

Юры паслала вызаў. Прасіў абгэтым.Ці маеце “Беларускі каляндар” на1979 
год? Напішэце. Супрацоўніца прафэсара [Юрыя] Астроўскага (філіял Акадэміі 
НавукБССР у] раба ша ці а патрабую якіх лекаў, якое дапамогі? Можа, 
з яе дапамогі Вы скарысталі б? Яе с: Гродна-15, вул. 
індэкс - 230015. Садоўнік Рыта аыўый бы йвая 6, бы вея аа 
калі зноў будзеце ў Гродне. Яна вельмі сардэчна прапанавала дапамогу. 

Навучаная сумнай практыкай, вельмі скептычна гляджу на сваіх сяброў 
зь Менску. Спалохаліся. Бог зь імі. Мне здаецца, што толькі Вы - адзіны ча- 

лавек у Беларусі, які сапраўды не абыякавы да маяго лёсу. Дзякуй Вам. 
Ваша - Ларыса: 





















293. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 8 красавіка 1979 г. 

Даражэнькія! 

Дзякуй Вам за шчырыя спачуваньні з прычыны сьмерці с.п. Яначкі. 
Прымеце і мае спачуваньні з нагоды сьмерці Вашага с.п. Таты. Страты мы 
панесьлі вельмі вялікія. Я дык, можна сказаць, непасільную. 

Устала з пасьцелі, каб Вам напісаць. Баліць горла, моцна коле ў баку. 
Паставілі мне банкі, але заўтра трэба будзе схадзіць у паліклініку, бо начамі 
надта душыць кашаль. Моцна я аслабела за гэты час. Прыходзіць многа 
простых, добрых людзей, якіх трэба і да парогу правесьці, і падзякаваць. 
Вось і прастыла ў шоўкавай чорнай сукенцы. 

На дварэ яшчэ ўсё халадно. Стараюся ня плакаць, крыху хоць есьці, каб 
хапіла мне сілаў давесьці да парадку магілку, паставіць помнічак. 

Воляй лёсу мы былітут моцна адзінокія, але пры выдатнай інтэлігенцыі, 
адукаванасьці, начытанасьці с.п. Мужа нам ніколі не было сумна. Разна- 
якасьць яго багатых зацікаўленьняў рабіла яго нештодзённым, вельмі 
вартасным. Апошні час, калі мы жылі на адну яго пэнсію, было цяжка- 
вата, але я заўсёды знаходзіла і капейку, і час, каб купіць яму патрэбную 
кніжку, выпісаць часапісы і газэты. Вось прыходзяць мэдыцынскія журна- 
лы, ія плачу над імі. 

Вельмі дрэнна, што нікога пры мне не было першы час пасьля яго 
сьмерці. Надарванае яго доўгай і цяжкой хваробай маё здароўе моц- 
на пагоршала. 

На пахаваньні быў і сын з сям'ёй. Да жывога яшчэ не прыехаў, хоць 
і далі на гэта дазвол. Нават не запытаўся - ці чым дапамагчы табе, маці? 
Валя была грубая. Відавочна, баялася, што сын забярэ мяне ў Польшчу. 
Але я пакуль што ў сябе ўдома, а там - як Бог дасьць. Пахаваньне і 40 
дзён адбыліся хораша і дастойна. Аж сьвятар расчуліўся ў храме. Многа 
было жывых кветак. Многа вянкоў, людзей на паховінах і хаўтурах. 

Я была ледзь не бяз памяці. Усё тут рабілі простыя нашыя людзі. 
Гаспадарылі добра, па-людзку, як і патрэбна ў бядзе. І вось у час хва- 
робы прыходзяць, шкадуюць. Юра абяцаў памагаць, але пакуль што 
панапісваў мне столькі просьбаў, што маёй пэнсіі па с.п. Яначку (ЗЗ руб. 
75 кап.) ня хопіць і на палову гэтых выдаткаў. Ён нават не вярнуў нам таго, 
што паслалі Галіна [Тумаш] і Люда[Бакуновіч]. Жах. : 

Але я даю неяк рады і неабходнае маю. Мы, беларускі, гаспадыні аш- 
чадныя, ды і патрэбна мне сяньня мала. Выпісалі мне дроў на зіму. Я была 
ўдзячная за гэта. Калі мне вельмі дрэнна, дык я маю яшчэ акрамя добрага 
сэрца і зубы... А людзі - як усюды. Ёсьць дрэнныя, а ёсьць і разумныя. 

А як здароўе Валі [Пашкевіч]? Трымайцеся, дарагія! Толькі трымайцеся, 
не хварэйце! Я так баюся ўсялякіх хваробаў, бо яны нясуць адзіноту. 

Ліста Вам пішу на вершах. Яны Вам выскажуць болей, як мае словы. 
Пішэце мне. Яшчэ раз вялікае Вам дзякуй за мілую памяць, за спогад. 

Ваша Ларыса Геніюш. 








прымерзьлі.Лісьцейка пажаўцела. Але галоўнае - бульба. Яна перазімавала /. Ь 






294. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 24 красавіка 1979 г. 
Шчыра паважаныя ідарагія! с ў : 
Ласкава даруйце, што не прывітала Вас з Велікоднымі Сьвятамі. Хварэ- 

ла.Абусім на сьвеце забылася. Хварэю яшчэ, але спадзяюся, што вясна хоць 

крыху паставіць мяне на ногі. У нядзелю была са сваякамі на магілцы с. п. 

Мужа. Было цяжка пакідаць так яго самога... Божа мой, як гэта ўсё цяжка... 
Пісаў Юра, што ўвесь у даўгах, што цэны ў Вас на ўсё - шалёныя і г. д. 

Вельмі шкадую, што сяньня ўжо нічым не магу яму дапамагчы. Бог ве- 

дае, дарагі Язэп, што лепей для гісторыі? Можа, лепш нікога ні аб чым не 

прасіць, тым болей, што, здаецца, зноў будзе магчымасьць друкавацца. 

Лепш зарабіць гэткім шляхотным чынам. Была гутарка зь вельмі адказнымі, 

разумнымі людзьмі. Яны запэўнілі мяне, што ўсё будзе добра. Забралі нават 

крыху вершаў з сабою. Аб маім заўтрашнім дні Вы болей бядуеце за мяне. 

Я заўсёды моцна веру, што нейк яно будзе. Пакуль што хачу паправіць кры- 

ху здароўе. Самотнасьць і гора пакінулі цяжкі сьлед. 

Некалі ў час сустрэчы з Вамі ў мяне было вельмі мала грошай у кішэні, 
ія зусім пра іх забылася, бо тады усё абышлося без адной капейкі. Ці ж ня 
дзіва? Так вось будзе нейк і цяпер. Было б здароўе. Зноў напомню Вам, што 
я - беларуская баба... Паваліўся плот, узяла пілку-нажоўку, малаток, цьвікі 
і слупок зьмяніла, і штыхецікі выраўняла, а то чужыя куры выдралі найлеп- 
шыя туліпаны. Увесь плот паправіць паможа мне муж маёй мілай кумы, ато 
ісама. Былі б толькі добрыя вершы, дык будзе і нейкі грош. 

Сумна толькі. Несказана сумна, але ўсё тут, што зьвязана з асобаю с. п. 
Мужа, міла мне і, здаецца, мяне падтрымоўвае тут Яго няўлоўная прысут- 
насьць. Жаль, да Вас ніяк не магу прыехаць. Я ўжо напісала Вам, што зусім 
няма ў мяне грамадзянства. На такі пашпарт нікуды не пускаюць. Трэба 
моцна і высока прасіць. Ды пашто Вам здаўся такі сумны, заплаканы госьць? 
Ачуняю крыху, дык, можа, убачымся. Даўно не пісала Юзенька [Найдзюк]. 
Наагул, няма вестак зь іхняга боку, а я так люблю іх цеплыню і шчырасьць. 

Сяньня крыху прапаліла дровамі. Цяпло ў маёй хаце. Чатыры пакоіікух- 
ня. Адзін - поўнасьцю завалены кніжкамі. Апальваю толькі два. Ашчаджаю 
дровы. Бог ведае, як доўга тут буду, а думаю, каб хапіла на зіму, якая яшчэ 
будзе. Так трэба ў нас. Да болю шкада мне сына. Ня ведаю, ці я яго вырата- 
вала б, каб прыехала, ці ён мяне даканаў бы гэтай клятай чаркаю дарэшты. 
Хутчэй - другое. Усе тут аж пішчаць, каб ня ехала з хаты. Пайшлі цяпер ня 
тыя дзеці, якія некалі даглядалі сваіх бацькоў сумленна і з любоўю. 

Кожны мае сумныя ўспаміны аб дзецях як аб эгаістах ды грубіянах. 
І што сказаў бы мне мілы мой с. п. Яначка, калі б я тут пакінула яго аднаго? 
Справа нялёгкая - пагляну яшчэ. Усё трэба абдумаць разумна, усебакова 
разгледзець. Хоць не бядуйце, што я тут галодная. Далёка - не! Апранутая 
добра таксама. Модна прытым, бо ўсё добрае і якаснае - ад маіх найдарож- 
шых сяброў. Абутку хопіць таксама. Зімовы ўжо схавала. Думаю толькі пра 
помнік цяпер, але спадзяюся, што калі будуць вершы, дык будзе і помнік. 
А колькі мне тут жыць засталося? 


Вясна падступае. Моцна зазелянелі туліпаны, нарцызы. Ружы 
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нейк, хоць і крыху салодкая. Жаль, што Вы так далёка ад нас. Хоць мне плот 
загарадзілі б. Усе беларусы - крыху сталяры, заўсёды мы маем дачыненьне 
здрэвам. Тут мне зрабілі б усё, але надта не люблю паіць людзей за гэта. Без 
гарэлкі няма што і думаць аб нейкай дапамозе... 

Як праходзіць Ваша жыцьцё? Добра былоб, кабпісалі. Маеце што ска- 
заць. Хачу, каб Вы крыху наглядалі за нашым Юркам, каб радзілі яму, 
дапамагалі словам. Ён Вас вельмі шануе. Некалі с. п. Муж так любіў ба- 
чыць надрукаваныя мае рэчы. Цяпер хто будзе цешыцца імі, для каго мне 
пісаць? Вось падумаю такое і ападаюць мне рукі. Дарэчы, ці Вы атрымалі 
кніжкі? Яны высланыя Вам ужо даўно. Люблю высылаць суродзічам 
нашыя кніжкі. Гэта мая слабасьць. Любіў гэта і дарагі мой с. п. Яначка. 
Шмат супольнага ў нас зь ім было і засталося. Калі нешта будзе добрае, 
дык прышлю і Вам. Жаль, што і Ваш сын выпівае. Гэта трагедыя. Я ніколі 
ў жыцьці с. п. Мужа п'яным ня бачыла. Была сяньня і яго супрацоўніца. 
Успамінала Яго як ідэал лекара, як прыклад другім... Жаль, калі такія 
людзі адыходзяць ад нас, але добра, што хоць памяць аб іх застаецца. 

Пішэце мне. Вельмі дарагія мне лісты ад Вас - як успаміны суполь- 
най дарогі праз Вільню. Дзякуй Вам за ўсё, за ўсё. Перадайце сардэчныя 
прывітаньні Вашай мілай жонцы. 

Са шчырасьцю і вялікім даверрам да Вас - Ларыса Геніюш. 


295. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 6 траўня 1979 г. 

Даражэнькія! 

Я ня пэўная, ці адказала Вам на апошняга ліста. Можа, толькі “пісала” 
Вам у думках. Я здаецца, адурэла ўжо з болю, яго ж нічым ня ўняць. Ба- 
юся, што і час будзе перад гэтым бясьсільны. Са здароўем - не скажу, 
што лепей. Сяньня дзіка баліць галава. Званіла Юры. Сяньня Юр'я - яго 
імяніны. Зноў успомніла с.п. Мужа, і сьлёзы так і прарваліся. Была ў царк- 
ве, там заварожваюць мяне з дзяцінных гадоў улюбёныя, моцна крана- 
ючыя душу сьпевы. Удома я заснула, але боль галавы ня сьціх. : 

Пагода дажджлівая, туманная, так і гняце. Гарод наш нізкі, і садзіць 
яго няма як. Ружы мае амаль усе памерзьлі. Нешта і на дэўцыі ня бачу 
лісточкаў. Толькі Вашыя ягадкі зелянеюць. Я так цешылася, што нарву 
іх міламу свайму хвораму. Толькі так і думала... Зноў плачу... Што да п. 
Галіны [Войцік], дык у насчаста чуваць, што баліць некаму пад лапаткамі. 
Людзі ратуюцца ад гэтай “эпідэміі” гарчычнікамі. Гэта сапраўды памагае. 
Бедная Ваша сваячка з Беластоку! Як я яе разумею! Мне вельмі цяжка 
ў маёй хаце, але ў кожным іншым месцы было б куды цяжэй. Тут і балю- 
ча, іміла, іцёпла душы. Я тут - гаспадыня, і гэта зусім не пустое слова. 

Вельмі расчаравалася нашымі землякамі. Мне здаецца, што акрамя 
нейкага неабгрунтаванага страху ў большасьці іх атрафіраваліся чалаве- 


чыя пачуцьці спагады, сяброўства ў горы. Я дык ня ведаю страху, калі мне 
Заю рага падтрымаць. Таму не хачу думаць, балюча думаць, проста 
ўстыдно! Толькі што гэта ёсьць факт... Добра, што Вашыя страхі мінулі. 
Майце справу з дастойнымі людзьмі і нічога ня бойцеся. Разрадка - гэта 
2. ўіндывідуальныя кантакты людзей, ня толькі важкія словы дыпляматаў. 





зьне " анысла чан На ра сёочарі 
яя 















Мела вельмі паважную гутарку з прадстаўнікамі адказных культур- 
ных установаў. Людзі зрабілі на мяне добрае ўражаньне. Дагаварыліся 
наконт друкаваньня, а які будзе рэзультат - ня ведаю. Калі б жыў мой 
с.п. Муж, гэта было б для мяне болей важна. вай А 

Дарагія, далёкія мае сябры моцна запрашаюць мяне ў Аўстралію. 
удава аднаго нашага паэта (А. Салаўя) вельмі хоча, каб я разам зь ёю 
жыла. Мяне гэта проста вабіць. Ды і за 33 руб. тут цяжка мне буд- 
зе пражыць. Адна мая знаёмая піша, што гэта мала было б і для яе 
ката Філімона... Здаецца мне, што там я так спакойна заснула 6... Це- 
шуся, што недзе жыве маленькі Ян, але лістоў ад іх болей няма. Мне 
забіраюць і такія радасьці, на жаль... Лісты ад іх не даходзяць. 

Паваліўся зусім мой плот. Крыху паправіла. Пераважна сама, і суседзі 
дзе-што дапамаглі. Калі нешта думаю ці раблю, дык забываюся пра сваё 
гора. Простыя нашы людзі не забываюцца пра мяне. Яны штодня хоць 
на хвілінку забягаюць, стараюцца нечым усё дапамагчы. 

Жаль - нічога не магу чытаць. Гэта яшчэ да мяне не даходзіць. Калі 
ёсьць які грош, дык і далей купляю кніжкі. Так хацеў бы дарагі с.п. Муж. 
Недалікатныя людзі прапануюць прадаць бібліятэку на рынку, бо добра 
плацяць. Божа, якая ж агіднасьць... Мне проста сорамна за такіх людзей. 
Мы жылі вельмі скромна. І таму я думаю, што заўсёды нейк дам сабе 
рады. 

Як цікава было Вам атрымаць ліст, калі нехта запамятаў Вас аж з 1916 
г.! Як гэта хораша. Галоўнае тое, што Вы заслужылі на ўспамін людзей 
праз даўгія гады. 

Вялікдзень прайшоў мне з людзьмі, але пасьля я паважна захварэ- 
ла. Разгаўляліся мы з мужавымі сваякамі. Пасля ўсе хадзілі на могілкі, 
а зтуль жанчыны пайшлі да нас на гарбату (яечак у нас маляваць нель- 
га, калі нехта памрэ ўдома). Пасьля прыйшлі мужы тых жанчын, і даволі 
доўга пасядзелі, пагутарылі. Падобна прайшоў і 1-шы май, у які якраз 
быў памінальны дзень. Спраталі павялыя вянкі з магілкі, пакінулі 
толькі капронавыя. У іх заблыталася адна стужка, якой ня вынесьлі, не 
спалілі. Калі я разгледзела, дык гэтая стужка была “ад унукаў”... Так я яе 
і прыладзіла на другі вянок. С.п. Дзедзіку гэта было міла. 

Зацьвілі мае кветкі. Прымулькі крыху прымерзьлі. Пасадзіла ўжо 
юргіні. Ля сеткі многа заўсёды пахучага гарошку, які летам выглядае 
вельмі міла. Туліпанаў сёлета будзе няшмат. Пасьля візыту вышэй упа- 
мянутых таварышаў я крыху бясьпечней чуюся. Гэта для мяне сяньня 
вельмі важна. 

У польскім журнале “Кобіега і гусе” ёсьць здымак Ольгі Корбут' з на- 
роджаным сынам. Яе муж Леанід Барткевіч? - адзін з “Песьняроў”. Жаль, 
што такое мы даведваемся толькі з чужых часопісаў... Хлопчык малень- 
кай Вольгі важыць 3,5 кг. Называецца Леанід“. 

Вось ужо амаль тры месяцы, як няма майго с.п. Яначкі. Некаму сьніўся, 
што ажыў... Я наагул так здурэла, што ледзь не паверыла ў гэта. У кожным 
выпадку стала мне лягчэй. Цалую Вас, усіх шчыра вітаю. 4 - 
(Ваша Ларыса Геніюш, 


гака ана 
надаў 









283 











296. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, Т! траўня 1979 г. 

Дарагая Дануся! 

Ня маю інакшай рады, як зьвярнуцца да цябе. Даруй мне ласкава за веч- 
ныя клопаты. Высылаю табе ліста Валі (адашлеш мне яго пасьля), прачытай 
іразьбярыся ў гэтым. Ліст яе на рэдкасьць талковы на гэты раз і сардэчны... 

Ня маю сумленьня сваёй асобаю турбаваць Ал(яксея] Нікііфаравіча 
Карпюка]. Мае ён даволі і без мяне, але толькі ён адзіны ці Іна Анатолеўна' 
могуць нам у гэтым дапамагчы. Ведаю, што табе гэта зрабіць цяжка, але, 
можа, зробіць гэта хто з нашых сяброў? 

Мы больш-менш здаровыя. Туліпаны мае ў пупехах і хутка зацьвітуць. 
Напішы, ці па іх прыедзеш. Міхасёк мне не выходзіць з галавы - сама гэта 
разумееш. Што добрага ў вас, як дзеткі? Што пішацца? Ці чытала “Начныя 
тэлеграмы” Дайнэкі”? Даволі шчыра і нейк нова. Як заехалі дамоў з Зэль- 
вы? Мы вельмі чакалі весткі ад вас. Ці ня чула ты пра Вольгу Лапіцкую (пча- 
лавод) зь Менску? Відно - нейкая вельмі інтэлігентная жанчына. Жыве на 
[вуліцы] К. Лібкнэхта. Пакуль у нас цьвітуць нарцызы і інш. Калі б не змаглі 
прыехаць па букет, дык пішы, можа, кім яго пашлю. Міхась рашыў быць вэ- 
тэрынарам і нікога ня хоча слухаць. 

Вітай усіх. Усе клопаты кладу на тваю мудрую галоўку. Чакаю ліста. Ца- 
лую вас усіх і абнімаю - Ларыса Геніюш. 


297. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 29 траўня 1979 г. 
Шчыра паважаны і дарагі Язэп! ў 
Дзякуй Вам за ліст. Многа над ім думала. Я была болей дзесяці гадоў 
у Чэхаславаччыне і ведаю, што туга па Айчыне - цяжкая рэч. Яна тады 
вылілася ў вершы, у цэлую кніжку. Гэта было даўно. Цяпер тое, што тады 
балела, часта здаецца мне проста сантымэнтам. Так вышкаліла мяне 
само жыцьцё. Пакуль што Бацькаўшчына прамаўляе да мяне найболей 
сваёю прыродай. Успамінамі. Згадзецеся, што малавата гэта, каб адчу- 
ваць сябе шчасьлівай, бясьпечнай і ўпэўненай у кожнай гадзіне сваяго 
жыцьця. Разыходзяцца тут словы і факты. Зусім магчыма, што датычыць 
гэта пераважна мяне. Я рэаліст. Нават у вершах маіх мала фантазіі і бо- 
лей у іх рэчаістасьці. М у 
Пакуль што яшчэ жыву. Востры боль перайшоў у глыбокі і ціхі сум. 
Зрабілася цудоўная пагода, і сотні маіх туліпанаў ля хаты чаравалі тут ня 
толькі мяне. Перацьвілі. Цудоўна цьвіла: адна толькі яблыня. Я некалі 
пасадзіла яе с. п. Мужу. Летась яна не цьвіла, а сёлета, казалі, такую пры” 
гажуню мала хто бачыў. Добра так, жаль толькі, што перацьвіла. А цяпер 
пачаліся півоніі. Пасадзіла бай гарод. ара за ўсіх, га якраз усе яго 
мне і садзілі лі мяне добрыя людзі зноў за самае сэрца... ч 
ё аа ўва вызаў. дума, што прыедзе на пару дзён. Нешта доўга ня 
піша. Так многа думаю пра іх. Калі зноў будзе многа піць, то дрэнна ўсё гэта 
7. скончыцца. Які стрыманы, які тактоўны быў с. п. Муж, і вось у Яго памаць 
меў бы хоць крыху ўзяць сябе ў рукі сын, Алькагалізм разглядаю як атру 












ту, як хваробу ўсяго арганізму, з якой цяжка справіцца чалавечай волі, калі 
яна слабая. Няшчасны мой сын. Сам гэтага не разуме, які няшчасны. Часам 
маю сумнае ўражаньне, што ніхто яго не падтрымоўвае, а шмат хто гатоў 
штурхнуць у балота, у прорву, не выключаючы найбліжэйшых. Ня раз мела 
магчымасьць наглядаць гэта. Ня ўсе людзі сейбіты добрага і шляхотнага, 
і трэба мець сілу і розум, каб магчы бараніцца, бо ўсё, на жаль, заплянавана 
ідобра прадумана тымі, якіх цяжка назваць людзьмі. 

Я стала суровая да ўсялякіх злыдняў, бо многа бачыла і многа абое 
мы з мужам перажылі. Юра ж не па-мужчынску дурны і наіўны І не па- 
нашаму - прагны на грошы. Але - сын, і трэба ўспрымаць яго такім, якім ён 
ёсьць. Таму і чакаю яго. Можа, з часам дойдзе вартасьць жыцьця і праўда 
жыцьця да яго атупелага сэрца. С.п. Муж быў вельмі патрабавальны ў спра- 
ве этыкі лекарскай і чалавечай да сябе ў першую чаргу і да ўсіх іншых. Да 
сваіх - галоўнае. Часта таму былі канфлікты і цяжкія хвіліны, калі, бедны, 
хацеў афіцыяльна - праз прэсу - наватадрачыся адсына.Устрымлівала яго, 
адносіны наладжваліся, і так да канца. Пішу гэта таму, каб Вы былі бацькам 
яму ў разе патрэбы. Перадусім - шчыраю радаю і суровым напамінаньнем. 
Утрымаўся на паверхні жыцьця - гэта так, але так многа выпіваючы мож- 
на і пасьлізнуцца. А галоўнае - дзеці, сыны, прыклад сынам і прыклад 
суайчыньнікам, якія за ім наглядаюць. 

Як мне тут? Напісаць трудна, бо ліст не дайшоў бы, але трываю нейк. 
Прашу людзей, каб не прыходзілі нанач, бо колькі ж можна? Учора, позна 
ўжо, звоніць суседка. Прыйшла, бо - грымела, клапацілася, што буду баяц- 
ца сама. Доўга гутарылі. Часам прыходзіць моладзь. Мілыя, чулыя дзяўчаткі 
адкрываюць сэрцы, хочуць хоць нечым дапамагчы. Адносяць букеты кве- 
так, змушаюць есьці разам зь імі. Ці будуць мяне друкаваць - сапраўды ня 
ведаю. Напішу Вам пра гэта пазьней. Мне хочацца паехаць далёка, і нікога, 
інічога ў жыцьці не баяцца, хоць я далёка не з палахлівых. 

Хаджу на магілку, чакаю на агароджу. Пясочак там, такі рассыпча- 
ты, не трымаецца, а проста - плыве. Лісты прыходзяць нячаста, ідуць 
доўга, а яны - як гутарка з дарагімі людзьмі, як праменьні іх сэрцаў 
у цяжкую хвіліну. Добра, што вакол усё зелена і усё цьвіце і быццам ад- 
дзяляе мяне ад усяго жудаснага. Я ўсё думаю, думаю над Вашаю радаю, 
але няпэўная, ці хопіць сілаў стрываць адзіноцтва і хітрую суровасьць не 
заўсёды спрыяльнага тут быцьця... Вось так, дарагі Язэп. Вы - рамантык 
яшчэ, летуценьнік і такі малады. Добра, што Вы такі, што захавалі цё- 
плыя ўспаміны дзяцінства з-пад Гудзевічаў нашых, што робіць нас такімі 
роднымі, як брат і сястра. 

Заставайцеся з Богам! Вітайце сваю мілую жонку і Люцынку! Не забы- 

вайцеся пра мяне! Пішэце! Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


298. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Паважаны і дарагі Алесь Мікалаевіч! 26 чэрвеня 1979 г. 


Вельмі добра, што Вы на лячэньні, на адпачынку. Я рэзульта- 
ты ўсіх працэдураў адчуеце па нейкім часе. Адріх аа, а бы, Шкада, 


2. штоВыня ў Моршыне. Я болей веру той рапе (вада). Туды можна паехаць. 
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калі і без пуцёўкі, што Вам трэба будзе і зрабіць. Перажываю за Вас, бо ат- 
масфэра не адпавядае ні нашаму здароўю, ні нашаму спакою. Часам чуюся 
надта дрэнна. Ня ведаю, як доўга такое працягнецца. 

. Што датычыць Міхася Ч(арняўскага], то сумняваюся, ці яго ўбачу. Яны 
даўно мне ня пішуць. Мелася быць апэрацыя на печань Сьвеце, яго жонцы. 
; Алеі аб гэтым нічога ня ведаю. Лісты атрымоўваю рэдка, і то пераважна ад 

далёкіх сяброў. Зусім магчыма, што лісты не даходзяць. Людзі крыўдзяцца, 
што не адказваю... 

Сын піша вельмі рэдка. Бядуе ўсё, што мала мае грошай, што дарагавізна 
і т.п. Ні разу нават не папытаўся аб здароўі. Такая рэчаістасьць. Дапамогі 
яго пакуль што не патрабую, але абыякавасьць і вечны разьлік мне не 
падабаюцца. 

Хацелася б мне пагутарыць з Вамі. Бывае часам несказана цяжка з роз- 
ных меркавань. Да адзіноты прывыкаю пакрысе, але да подласьці і хамства 
ніколі не прывыкну. Урэшце, ня думаю, як і што будзе заўтра, бо надоўга, 
здаецца, ужо нельга разьлічваць. Дзеля здароўя. Ніколі так цяжка ў жыцьці 
не было, бо ніколі я не была адна. І як я трываю - дзіўлюся сама сабе. 

Сяньня зноў крыху прыхварэла. Гарачыня і засуха страшэнныя, а я зноў 
прастыла. Гэта трэба ўмець. Адна палёгка толькі, калі пайду на магілку. 
Недзе робіцца помнік. Сябры абяцалі і агароджу. 

Што да маяго дзеда, дык вельмі многа тут праўды, і варта ўсё гэта 
запісаць. Што дзед мой меў З га [зямлі] і езьдзіў балаголам (як усе 
крынкаўскія мяшчане), я ня ведала. Ведала толькі, што ў іх быў участак 
зямлі. Было два браты. Малодшага, Сьцяпана, забралі ў маскалі, як тады 
казалі, на 6 гадоў. Мой дзед ажаніўся маючы 18 гадоў (бабусі Марфе было 
16), прадаў сваяго паўучастка зямлі, узяў пазыку ў Віленска-Тульскім банку 
і купіў Астапкаўшчыну. Прадаў там лес, гэта праўда. І праўда тое, што жыды 
пазычалі яму грошы, колькі ён хацеў, бяз вэксаляў, на слова! 

Некалі, за Польшчай, я паехала ў Гродна ў Ніросесгпу иггаё”, там пера- 
глядала старыя гіпатэкавыя кнігі, дык амаль на кожнай чацьвертай купчай 
спатыкала дзедава імя. Як аказалася, пасьля паўстаньня нельга было па- 
лякам купляць іх ліквідаваную царскім урадам зямлю. Куплялі яны ўсё на 
дзедава імя, давяралі на слова. Памятаю, як Сегень з Ваўкавыску прадаваў 
свае маёнткі (я тагды вучылася). Дзед мой тыдзень сядзеў у Ваўкавыску, бо 
ўсё было на яго імя. Дастаў у падарак ад Сегеня дэрашаватага арабскага 
каня. Дзед быў памяркоўны і вельмі чэсны. Пра Гудзевічы толькі чула, што 
тая пані іх прайграла ў карты, бо былі ў яе даўгі. І Гудзевічы, сапраўды, купіў 
дзед з ліцытацыі. Гаварылі, што пані пракляла нас за гэта, бо хацела назад 
адкупіць маёнтак, а ва а юю “Ня варта ты карыстацца з зямелькі, калі 

яе ў карты” (нейк гэтак). ы й 

сагаў, быў абва ў зямлю, прагнуў яе як найболей, бо думаў, што З 

зямля - адзіны трывалы скарб у родзе. Цяпер ужо ніхто так ня масаў «й 
ы зямлі, ні працы на ёй. Час забіў у людзях любоў іда зямлі, іда творчае наёй 4 
2... працы, а жаль. Жаль, бо толькі праца прыносіць чалавеку радасьць !тв9- о. 





“Я была яшчэ дзеўчынаю, калі мой дзед памёр, і такія важныя тэмы да. 
дйй “адна ў той час. Таму вельмі зацікавіла мяне Ваша гутарка з мар” 
















шалкам. Дзед мой толькі ўмеў каравенька расьпісацца, а якімі справамі 
варочаў! Як жаль, што ў наш час ня цэняць ні розуму людзкога, ні чэснасьці. 
Абавязкова старайцеся запісаць кожнае слова! Гэта ўсё вельмі характэрна 
для тае эпохі ітаксама гісторыя. 

Хто накіраваў Вас у Есентукі? Гэта неблагая санаторыя, толькі б Вам па- 
магло! Я ўжо крыху супакоілася, толькі што рабіць з сабою - ніяк не прыду- 
маю. Пакуль магілку прывяду ў парадак, дык напэўна буду тут. Юры паслала 
вызаў, але прыедзе толькі на тыдзень. Простыя людзі не забываюць мяне, 
часам глыбока кранаюць сваею ўвагаю, а мне хацелася б быць недзе да- 
лей, гдзе я спакойна заснула б нарэшце... 

Тут людзей, з якімі гавару на вуліцы, пасьля выклікаюць, пытаюцца, 
скуль мяне ведаюць ішто я ім гаварыла. Начыста пашалелі! Сьмяюцца зьіх. 

Гдзе меў рабіць раскопкі Міхась Ч(арняўскі]? Зусім пра гэта нічога ня ведаю. 

Усяго Вам добрага. Заўсёды з вялікай павагай да Вас - Ларыса Геніюш. 


299. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 30 чэрвеня 1979 г. 

Паважаны і дарагі Язэп! 

Ноччу пачаў падаць ціхі, памяркоўны дождж. Падае і цяпер. Пасьля 
вялікае сьпёкі і зямелька, і людзі ажылі быццам. Сарвала гэта крыху пляны 
нарыхтоўкі галінаў жывёле на зімовы корм, але як жа ажыла бульба ў полі! 

Спачатку аб самым балючым. На днях атрымала ад Юркі вельмі 

зьдзеклівага і грубага ліста. Яму, здаецца, залежыць на тым, каб парваць 
адносіны, не памагаць... У кожным лісьце плачацца, што цяжка ім жывецца 
іг.д. Я яму напісала, што лекары ў Польшчы жывуць добра, але я сапраўды 
нічога ад яго не патрабую! Болей таго, я не прыму нічога ад іх! Тут, як бач- 
на, справа ў тым, каб адрэзаць мне дарогу ў Польшчу, гдзе я была б толькі 
транзытам. Я не заракаюся, але Бог ведае, ці калі ў жыцьці маім я ім яшчэ 
напішу. Вы просіце верыць Вашым словам, але ж я веру болей сваім вачам 
і волі с. п. Мужа, які любіў і сына, і ўнукаў, але быў вельмі аб'ектыўны ў іх 
ацэнцы. Сабралася шмат болю, грозных фактаў, і прашу толькі Бога, каб усё 
гэта разьвеяла ветрам, каб ня думаць... 
. Цешыць мяне, што Вы бачыце яго цьвярозым. За тры дні прабываньня 
ў нася бачыла яго цьвярозым толькі пару гадзінаў. Учора мне казала сваяч- 
ка, што піў, пасьля капаў яшчэ ў гарэлку валяр'янку і валакардзін і піў зноў... 
На другі дзень пасьля пахаваньня... Што было далей, напісаць не магу і на- 
агул да гэтага пытаньня не хачу варочацца. 

Будзьце разумнымі, і няхай Бог дасьць, каб вашыя пажаданьні бачыць 
яго добрым іпарадачным чалавекам - збыліся. Напісалі мне, што ён ляжаў 
у шпіталі, лячыўся. Цяпер вельмі шкадуе страчанага часу і пачне жыць 
іначай, без алькаголю. Я аб гэтым ня ведала і запыталася, як яму цяпер? 
Ліст мой быў, здаецца, добры, спагадлівы. Божа, што я за гэта атрымала! 

Нядаўна прачытала яго апошняга лістада с.п. Мужа. Бацька не адказаў яму. 
3 хворы, не спадзяваўся столькі зьдзеку і грубасьці ад адзінага сына... 
етась, калі прыехалі і ўвайшлі ў хату, дык адразу пачалі папракацьс. 
п. Мужа, што яны маглі б паехаць у Румынію, на Чорнае мора - замест 
гэтай Зэльвы... Што ж, няхай цяпер едуць на Чорнае мора... З другога 
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боку, думаю - а можа, так лепей? Такія людзі толькі і жывуць сяньня, 
а гэта галоўнае. Мы за беларускасьць і чалавечнасьць стаялі тут нась- 
мерць, і большасьць пагінула, растаптаная ботам часу... Толькі мы 
інакшымі быць не маглі. А што скажа заўтра - і жывым, і мёртвым? 
Якое ж яно туманнае... 

Як я разумею, як адчуваю Ваш боль у свой час. Вы былі - як згустак 
энэргіі і нейкай натхнёнай любові да сваяго народу... Як Вы выжылі? Богу 
дзякаваць, што выжылі... 

Цяпер мне ўжо няма як прыехаць у Польшчу. Шляхі адрэзаныя. 
Усё вельмі добра прадумана, але бывае, што жыцьцё перахітрыць 
найхітрэйшых! Прыкра за сына. Ехаць можна толькі да сваякоў. Ды ія не 
паехала б. Няма на каго пакінуць хату. Людзей у нас цяпер мала. Усе на 
працы, занятыя, і кожнаму хапае сваіх клопатаў. Паехаць так - гэта вяр- 
нуцца да пустых сьценаў. 

Боль мой не мінуў, але крыху ўлёгся. Горай са здароўем. Яно залежыць 
ад шмат якіх фактараў... Думаю часта пра яўрэяў. Яны лічылі Нямеччыну 
сваёю радзімаю, а як уцякалі з яе? Разумны быў той, хто зь іх ратаваўся. 
Цудаў на сьвеце бывае мала. Не заўсёды перамагае - лёгіка, дабро, гу- 
маннасьць. Гэтыя паняцьці адграбаюць пасьля, калі яны ўжо занікаюць. 
Пісаць нешта сяньня - мне цяжка. Верш, як цьвердзіць справядліва С. 
Яновіч, гэта ня праца, а зьява. Вось чакаю на гэтую зьяву, але і баюся яе... 
Вы ж мяне разумееце. 

Калі будзецеў Юркі, дыкхацелаб, кабён паказаў Вам мае апошнія вер- 
шы, напісаныя па сьмерці с. п. Мужа. Там - боль, рэчаістасьць і шчы- 
расьць бясконцыя... Ня ўсе я яму пасылала. Каб не давялося мне болей 
казаць пагана пра сына, дык ня будзем закранаць балючага ў лістах. Але 
тое, што я сказала Вам, я лічыла патрэбным. Ён лічыць, што ён толькі 
пацярпеў у дзяцінстве і што мог бы не цярпець, калі б мы былі іншымі 
і не пайшлі на цярпеньні... Я гэта ведаю, але ж сумленьне ў чалавека - 
адно... Цяжка гэта зразумець нашаму абмежанаму сыну. Нашыя пакуты 
для яго ня маюць ніякага значэньня, хоць ёсьць тут над чым задумацца. 
Найгорай тое, што жыве ён чужым розумам, як папугай, як балван. 

Спыніўся дождж, і трэба мне пабегчы ў гарод, перасадзіць кры- 
ху буракоў. Каля хаты ў мяне - пераважна кветкі. Муж надта злаваўся, 
калі бачыў цыбульку ці нешта іншае. Паразрасталіся дрэвы, а яблынь- 
ка с.п. Яначкі (белы наліў) - адна толькі ў яблыках! Пасьпелі маліны. 
Заўсёды любіў іх с. п. Муж са сьмятанаю. Не магу іх есьці з болю... Частую 
суседзкіх дзетак. ай : 

У Лапкі, нашай сучачкі малой, - 7 шчанятак! І што я зь імі буду рабіць? 
Пакуль што сьляпенькія. Зацьвілі белыя ліліі. Ля хаты зелена-зелена, 
ія тут - як у вяночку. Думаю - пасылаць Вам гэтага ліста Ці “С данайака 

Даўно няма вестак ад Юзі [Найдзюк]. Люблю іх сямейку. Вітайце іх ад 
мяне заўсёды. Можа, хто з вашых заглянуў бы калі да мяне? 

Усяго-усяго Вам добрага. Шчыра вітайце сваю сямейку. З павагаю да 
Вас - Ваша Ларыса. 














300. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 2 жніўня 1979 г. 

Дарагі Аляксей Міхайлавіч! “асн ў ыш 

Дождж ліў ноччу, і Ільля сяньня пагодны, як ніколі. Дзякуй, што напісалі. 
Вельмі шкада Халянковай!. Я яе ведала з Зэльвы. І чаму ёй, такой яшчэ ма- 

ладой, давялося памерці? Як цяпер чуецца Марыя Міхайлаўна? Калі яна 
пасьпела летам захварэць на васпаленьне? Няхай крыху асьцерагаецца. 
Добра, што ўнука маеце побач, бо гэта - і клопаты, і радасьць ды нейкі сты- 
мул да жыцьця. Ці хлопчык здаровенькі? 

Вельмі чакала, што прыедзе Дануся [Бічэль], як звычайна, на дзень маіх 
народзінаў. На жаль, не прыехала. Быў толькі праз тыдзень Юрка. Болей 
горкага дня сваіх народзінаў не памятаю... Гасьцей не было. Прыходзілі 
людзі, віншавалі. Я прасіла, каб без падаркаў, бо сяньня я рэваншавац- 
ца не магу. Таму было шмат найпрыгажэйшых у Зэльве ружаў, цукеркаў, 
і адна маладая жанчына выпякла кошычак, а ў ім - поўна баравічкоў! Гэта 
было вельмі па-мастацку зроблена і цешыла вока. Юра не выходзіў да 
людзей - быў увесь час п'яны... Божа мой, што я тут за гэты тыдзень пера- 
несла... У дзень ад'езду ўстрымаўся, не піў, і зусім талкова мы зь ім гутарылі. 
Былі два разы на могілках. 

Вы мяне моцна ўзварушылі сваёй прапановаю дапамагчы мне у маіх 
гаспадарскіх справах. Дзякуй вялікае. Мае суседзі ісваякі мужа не пакідаюць 
мяне. Загарадзілі плот, прывезьлі з лесу дровы, папілавалі іх бэнзапілою, 
а рубалі - усе пакрысе. Засталіся толькі сукаватыя калодкі, на якія трэба 
добрай сілы і спрыту, каб іх разрубаць. Гэтак жа панасілі мне і брыкет (П 
чалавек) - дружна і хораша. Мне на радасьць і на дзіва людзям. 

Найгорай - адзінота і тое, што крыху баюся начамі. Што 
ж, “інквізыцыя” прадаўжаецца, “утончённая в своём садизме”. Часта ад- 
чуваю сябе тут - як яўрэй падчас акупацыі, хоць афіцыяльна тут быццам 
супраць гітлераўскіх і гэбэльсаўскіх мэтадаў. Не друкуюць - “ну так что 
ж, видно, я был нехорош..?” Бог зь імі! Тут галоўнае тое, што ціск бывае 
195 на 115. Гэта вельмі напалохала Юрку, і ледзь апарат не паляцеў яму 
з рук. Аднак, бегаць у бар іцягаць дамоў бутэлькі не перастаў. Часам зда- 
валася, што п'янаму яму тут бясьпечней. 

На жаль, ніда сына, ні далей выехаць мне нельга. Адчуваю клопат і боль 
сваіх далёкіх сяброў, хоць лісты ад іх амаль не даходзяць. Юра даводзіў 
мне, што мы яму не памагалі, і ён - не абавязаны. Сьмешна ўсё гэта. Я яго 
яшчэ аб дапамозе не прасіла. Пакінуў тут крыху, чаго не прадаў, ды навошта 
яно мне? Хапае пакуль што. 

Рада, што “дама з Ваўкавыску” забылася да нас дарогу, а то псавала 
толькі нэрвы. Юрку я шчыра шкадую. Чалавек ён бяз волі, але здаецца, што 
сумленьне яшчэ “мілая жоначка” ня здолела выкарчаваць. 

СА Жук" і тав. Граблеўскі“ з Гродна былі на вышыні высокакультурных 
і інтэлігентных людзей. Трымаліся тактоўна, як сапраўдныя джэнтэльмэ- 
ны. Ушанавалі гэтым асірацелую маю хату ў жалобе. У душы ім я загля- 
нуць не змагла, а за вонкавыя манэры паводзінаў засталася ўдзячная. Г. 
не паказаўся. Яму даўно заказаны ўступ у нашую хату, я не дароўваю не- 


: І заслужаных крыўдаў. Мяне палохае ягоны маральны твар, і бярэ жах, што 
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менавіта ён рэпрэзэнтуе сучасную рэчаістасьць. Я дык падавала б, як аван- 

гард, болей шляхотных і праўдзівых людзей. Трудна любіць і шанаваць тое, 

што не заслугоўвае на гэта. Напрамкі мяняюцца пад уплывам здаровых 
праяваў ЖЫЦЬЦЯ, а чалавечнасьць ці бесчалавечнасьць застаецца. Немаг- 
чыма подлымі мэтадамі дабіцца якасных і ўзьнёслых рэзультатаў. 

А Бачыць Вас вельмі хочацца. Абяцалі яшчэ крыху дроў падкінуць, вось 
і будзе мужчынская праца для Вас. А ці няможна адведаць хворага проста 
таму, што ён хворы? Жаль, што няма ў Вас машыны. Селі б сабе разам з Ма- 
рыяй Міхайлаўнай і Данусяю і прыехалі паглядзець на магілку. Ад паха- 
ваньня с.п. Мужа ніхто ня быў. Нашыя суродзічы не адзначаюцца, на жаль, 
адвагаю... Вы хоць напішаце часам. 

Канчаю ліст З жніўня. Ня ведаю яшчэ, як заехаў сын. Праводзіла яго 
на цягнік раненька 29 ліпеня. Адхварэла гэты візыт. Калі не апамятаецца, 
дык будзе зь ім дрэнна. Мне часам здаецца, што я - з жалеза, і шкада мне 
тых, каторыя мяне мучаць. Даруйце ласкава за “непакорны” ліст. Пішу - як 
умею. Гэта чацьвёрты ліст. Папярэднія папаліла... 

Не забывайцеся пра мяне! Вітайце сваю дарагую сямейку! 

Ваша Ларыса Геніюш. 


301. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 5 жніўня 1979 г. 

Дарагі Язэп! 

Цешыць мяне, што Вы праехаліся па Беласточчыне, дыхнулі пахам сва- 
ёй зямлі! Род наш паходзіць з Крынак, і шмат там у мяне сваякоў. Мой адзін 
сябра зьбіраў зьвесткі пра маяго дзеда. Піша, што дзед меў З дзесяціны 
зямлі некалі і вазіў тавары жыдам у Крынках. Нешта падобнае было, але 
сумняваюся, што быў ён балаголам. Ведаю, што быў у іх участак зямлі на 
двох братоў. Дзед мой прадаў свой надзел, узяў пазычку ў Віленска-Тульскім 
банку і купіў Астапкаўшчыну каля Крынак. Продаў лес купцам і той маён- 
так амаль акупіў. Купцы пазычалі яму любую суму на слова, без вэксалёў. 
Пасьля паўстаньня 1863 г., калі царскі ўрад канфіскаваў землі ўдзельнікам 
паўстаньня, дык шмат хто купляў іх назад, але на імя маяго дзеда. Пасьля 
вайны, калі тыя паны прадавалі землю, дык заўсёды рабіў гэта мой дзед. 
Памятаю, Сегень даў яму ў падарак каня арабскага - за фатыгу, але ў дзеда 
былі лепшыя коні, бо ён казаў заўсёды: людзі бяз сала, а коні без аўсу ў мяне 
не жывуць... Ня ведаў іншае мовы, акрамя роднай. Я моцна яго любіла. 

Юра быў тут тыдзень. Было розна. Ціскмне быў падняўся да 195/115. Гэта 
дрэнна. Спалохаўся, пабег у аптэку, але піць не перастаў, на жаль. Пісаць 
пра ўсё гэта ня хочацца... Ад'яжджаючы, дзень ня піў і гутарыў цікава і нар- 
мальна. Былі два разы на могілках. Лекаў мне ніякіх не прывёз. Прывёз 
толькі чамадан рэчаў - для сваёй цёшчы, якія мне трэба было ёй адаслаць. 
Ужо атрымала. Мне пакінуў тое, што не прадаў. Так яно і ляжыць. Нічога 
тут не купіў і грошы павёз дамоў. Свой і мой чамадан аа набіў рэчамі 
С іпрадуктамі з хаты. Пытаўся, праўда, ці можна ўзяць тое-гэта? Я была рада, 
.. штогэтабудзе ім на карысьць. Новыя кашулі і свэтры, вя] коўдра 
для Міхася, хатняя вяндліна і т. п. Як звычайна - калі сын выяжджае з хаты. 
Дай Бог, каб магла яго так выпраўляць заўсёды. Аб грошах ніякое гутаркі 



























не было. Злаваўся толькі, што мы не пакінулі яму багацьця. Казаў, што ён 
пакіне сваім сынам па мільёну. Дай Бог! Але лепш, каб пакінуў ім здаровыя 
нэрвы, добрае імя, любоў да працы і пашану ў людзей. 

27 ліпеня быў у мяне дзень нарадзінаў. Я забараніла людзям прыносіць 
падаркі, бо не магу рэваншавацца ім сяньня. Пананосілі самыя цудоўныя 

ружы, цукеркі, парфумы. Адна маладая жанчына сьпякла цудоўны кошы- 
чак, поўны “баравічкоў”. Паслала ўсяго і ўнукам. Гасьціны не рабіла. Крыху 
пілі гарбату - хто прыходзіў. Сын ляжаў праз увесь дзень п'яны. Добра, што 
не буяніў. На маё гора, у нас на вуліцы - бар (культурная ўстанова)... Я ду- 
маю часамі, што я - з каменя ці з жалеза... 

Мая мілая Юзенька [Найдзюк] забылася сёлета мяне павіншаваць. 
Забыліся іўсе мае іншыя далёкія сябры аб гэтым. А можа, проста лістыадіхне 
дайшлі. Ацяпер - трымайцеся! Цалую Вашу жонку, мілую Люцынку, іВас- за 
харошы свэтар, які на мяне якраз. Толькі каб болей не рабілі сабе падобных 
выдаткаў! Свэтры маю, усё - маю! Пакуль што неабходнае ў мяне ёсьць, атам 
пабачым. Хачу я ці не хачу, выехаць мне згэтуль немагчыма. Я зьмірылася зь 
лёсам. Пакуль што. Гатуюся да зімы і прашу Бога, каб не хварэць. 

Юрка не дурны, але адданы нявольнік чаркі. Яго арганізм настолькі 
аслабеў, штоцяпер дурэе адпіва. Адно рабіў тут, што насіў сумкамі бутэлькі, 
піў дзень і ноч і бегаў за вугал, і зноў піў і піў... Хачу ўсё гэта забыць. Шкадую 
яго па-чалавечы. Прашу Бога, каб прабудзіў у ім сумленьне. Вельмі мне 
яго шкода, як чалавека разумнага, таленавітага - з няшчасным, адзінокім 
дзяцінствам. Але ж век ужо сталы, вышэйшая адукацыя, і гэта абавязвае да 
разумных паводзінаў і пашаны да сваяго здароўя і імя. Адяжджаючы, мог 
жа дзень ня піць! Знача - можа звалодаць з сабою! 

Такогадажджу, яксяньня, даўно непамятаю. Кветкі маеапусьцілігалоўкі. 
На гародах - суцэльнае возера. Ярына сёлета вырасла на пядзю, а цяпер 
памалоціць яе дажджом. Тут урад вельмі стараецца, каб перазімавала жы- 
вёла, а там, можа, пойдуць ураджайныя гады. 

А яку Вас? Як са здароўем? Часта думаю пра Вас - столькі ў Вас 
талентаў, здольнасьцяў і энэргіі, якіх Вы не змаглі аддаць таму, хто іх 

найболей патрабаваў ад Вас. А Люцынка Ваша - задзіўляюча здольная! 
Дзякуй Богу за гэта. 

Ліст мой крыху сумбурны, але ломіць косьці ад такой пагоды, і вінецца 
галава. Болей - каб ніякіх свэтраў! Калі лекаў не дастану, дык напішу Вам 
і папрашу. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


302. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 


Зэльва, 29 жніўня 1979 г. і 
і Дарагая, мілая Раіса! к 
й “ Вельмі: ўзварушная Вашай памяцьцю аб маім існаваньні, аб дні 
ў ара Дзякуй вялікае за шчырыя пажаданьні і прывітаньні. Ця- 
; чытаеш і адчувае ўскіх 
с данных пт адчуваеш цеплыню сяброўскіх слоў і пачуцьцяў. 
Каб забыцца пра с.п. Яначку, дык гэтага ня можа быць і.Ён- : 
, ць ніколі. Ён - вечна 
жывы, неяк нябачна прысутны і ў хаце сваёй, і ў маім сэрцы. Магу толькі 
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насіць яму кветкі на магілку. Даволі далёка. Часам нехта падвозіць мяне, бо 
ужо шмат хто знашых знаёмых купіў сабе машыну. Скажу Вам па шчырасьці, 
што самая цяжкая рэч - гэта адзінота. Днём заўсёды прыходзяць людзі -- 
сваякі мужа, суседкі. Ночы трывожныя, часта бяссонныя. Так многа страча- 
на з адыходам с.п. Яначкі, што цяжка нанава ажыць і стварыць нешта вар- 
тае, што яму спадабалася б. Ён быў тут адзіны мой, вельмі спрыяльны, але 
даволі суровы судзьдзя. 

Надзень маіх нарадзінаў прыяжджаў сын. Быў тыдзень. Яшчэ ўсё не магу 
апамятацца з гэтага візыту. Пісаць пра гэта мне так цяжка, як жыць адзінокай 
сяньня. Прыехала з Польшчы сваячка, дык божыцца, што там ён ня п'е і тры- 
мае сябе прызваіта. Каб жа Бог даў яму апамятаньня! Наладзіліся адносіны 
з нявесткаю, з чаго я рада. Трэба браць людзей такімі, якімі яны ёсьць. 

Вучуся думаць часамі аб сабе, чаго ніколі не рабіла. Загатаўляю на 
зіму нешта з гародніны, з садавіны. Гэта проста інстынкт гаспадыні. 
Акрамя сваіх суседзяў, нікога ня бачу. Часам толькі атрымоўваю лісты 
з просьбаю, каб хоць не пакінула Бацькаўшчыну. Пакуль што я ўдома. 
Мае кветкі цьвітуць па-ранейшаму. Сёлета многа памідораў, а бульба 
мая крыху падгніла, бо льюць дажджы. 

Як мне хочацца пабачыць каго з Вас! Здаецца - ажыла б. Я веру ў Вашыя 
сэрцы, у Вашу прыхільнасьць. А ад Вастак нячаста прыходзяць весткі. Нават 
Галя [Тумаш] мне перастала пісаць. Абяцала прыслаць здымкі з фэстывалю 
ікніжку. Дарма іх чакаю. Як маюцца Валя, Эва, Паўлюк”? Напэўна, часта бы- 
ваюць у Вас. Што добрага і новага ў Вашым дзейным, працоўным жыцьці? 
Як добра, што хоць ня ўсім выпала доля, падобная да маёй. 

Прайшло болей як дзесяць гадоў, як я не пакідала Зэльвы. Здоўжылася 
мне тут. Спадзяюся, што Галя давала Вам чытаць мае вершы, напісаныя 
беспасрэдна па сьмерці дарагога Яначкі. Калі бяруся цяпер за пяро часамі, 
дык пішацца, як і думаецца, - толькі аб ім. Як жа многа значыў гэты ціхі, 
моцна інтэлігентны і шляхотны чалавек у маім жыцьці! Я 

Даруйце мне ласкава, што ўсё енчу. Вельмі абманула мяне сваімі 
паводзінамі і мая адзіная ўжо сястра. Стала проста нелюдзем. Я разумею 
жыцьцё і абставіны, дароўваю, але не забываюся. ў 

Учора была ў царкве. Старэнькі сьвятар, седзячы, чытаў Эвангельле. 
Было хораша, калі ўсе паднялі букецікі кветак угору, каб пасьвянціць. Каля- 
ровыя хусткі жанчын і кветкі над імі - гэта было як чароўны луг. 

Недзе робіцца помнічак. Сябры знайшлі матэрыял і! на агароджу. 
Спадзяюся, што да году ўсё зробіцца. А пакуль што магіла з пясочку, 
крыж дзеравяны, чорны, вянкі апошнія і букеты маіх жывых кветак. Ча- 
ста робяцца мне падцёкі на руках. Лопаюцца крывяныя сасуды. Баюся 
гэтага крыху. Сяньня ўжо пахаладнела. Дзень - як асеньні, івецер злосна 

эбіць гольле дрэў. ; 
пык ва Вам арна шчырыя прывітаньні са сваёй ціхай-ціхай хаты, 
заўсёды гасьціннай і такой сумнай і маўклівай сяньня. Тут мне найцяжэй 
і найлепей, бо я тут - гаспадыня. Шмат ёсьць аб чым напісаць, але іме 
галоўнае - каб у Вас усё было добра і Бог даў Вам сілы да жыцьця і працы: 
Цалую сардэчна і вітаю Вас усіх - Ваша Ларыса Геніюш. 


с 











303. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 9 кастрычніка 1979 г. 


Паважаны і дарагі Язэп! Мб 

Як жаль, што Вы так далёка і ня можаце прыйсьці да мяне на абед 
ці хоць на вячэру. Карміла 6 Вас бульбаю, напаіла 6 віном зь яблыкаў, 
рознымі кампотамі. Знайшлася б і болей адпаведная чарка для Вас, хоць 
я яе ня п'ю. Мне сапраўды жаль, бо і паразмаўляць няма з кім. З суседкамі, 
харошымі і мілымі, пра літаратуру не пагаворыш, яна ім - далямпачкі. 

А вонку пад ногі сьцелецца лісьце. Раніцы з марозікам, дні поўныя Ха- 
лоднага ўжо сонца. Я вельмі люблю дом. Клічуць мяне і ў Менск, іў Вільню, 
а ястаю на сваім ганачку, дрэвы амаль засланяюць мяне ад вуліцы, І здаец- 
ца мне, што так мне найлепей. 

Вельмі хачу, каб Юрка пераслаў мне лекі ад рэўматызму. Напомніце ла- 
скава яму аб гэтым і пастарайцеся, мілы Язэп, каб дайшлі яны да маіх рук. 
Зіма наперадзе, і добра, калі ёсьць дровы на зіму, бульба ў склепе, а лекі 
ў запасе. Крыху звыклася з адзіноцтвам і начамі ўжо меней баюся. 

С.п.Мужу прывезьлі помнік. СкКромны вельмі, але нез маімі магчымасьцямі 
паставіцьтакі, які я хацела 6.Хоць Вы ікрычыце на мяне, ая пасылаю Вам сянь- 
ня невялікую кніжку - “Тут зямля такая” Сьцяпана Александровіча, і “ЛіМ” - 
з даволі вялікаю падборкай маіх вершаў. Можа, і дойдуць. Цікавы гэты 37 но- 
мер “ЛіМу” наагул, таму пасылаю газэту цаліком. Гэта - каб крыху разьвеяць 
Вашую самотнасьць ды напомніць аб Бацькаўшчыне. 

Дарэчы, мне запрапанавалі рыхтаваць кніжку да друку. Памалу бяруся 
за працу. Хацелася б, каб выйшла так, як мне падабаецца, як “Невадам зь 
Нёмана”. Пакуль што мне тут даволі спакойна. Наладзіліся адносіны з ня- 
весткаю. Сын піша мала. Злуецца недзе на матчыную добрую памяць і кры- 
ху суровасьць - адносна ягоных паводзінаў. Цешыць мяне, што ён трымае 
сябе цяпер адпаведна. Я веру Вам. 

А ў нас усё яшчэ капаюць бульбу. Цяпер - у калгасах. Зямелька сыпле 
яе сёлета асабліва шчодра. Капаюць яе ўсе арганізацыі пакрысе. Пла- 
цяць, безумоўна, за гэта. Як жаль, што Вы некалі не прыехалі з Байдатаў 
у Гудзевічы, калі гасьціла я ў дзеда ці з гіцлямі - стрыечнымі братамі - 
вудзіла рыбу ў вузенькай рэчцы на дзедавых лугах, альбо важна на Зель- 
ну ішла з усімі на фэст у старую цэрквачку. Дарэчы, там яшчэ тады была 
каралеўская грамата на беларускай мове. Цяпер няма яе. Добра, што і так 
мы калісьці сустрэліся міла і хораша, як два верныя і непахісныя сябры. 
Успамін аб шляхотным застаўся на ўсё жыцьцё. 

Пішу цяпер у Вашым свэтарочку, ён заўсёды нейк асабліва міла грэе 
мяне, можа, таму, што сапраўды - сяброўскі. На жонку ня гневайцеся за 
“качаваньне”, бо і гэта цікава. Ня ўсе ж такія, як мы: 

Народ аседлы мы, ня птушкі пералётныя, 

і Бацькаўшчына нашая - ня стэп. 

З зямелькі ворнае, з сяўні і поту мы, 

ркекфарна а ЫЯ 

чу, што дачка Ваша вельм ьная, і каб разьвіва напрам 
ку, у якім яна пайшла, за арна аа а і аза Ў бін 
ным асяродзьдзем. Таму не бурчэце лішне, дарагі Язэп. Мне дык патрэб” 
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на пакінуць сьлед ад нашай зямлі і жыцьця і абычаяў яе, і таму я “ўрасла” 
ў сваю землю. Кожнаму - свой шлях і свой лёс. Гэта толькі нам з Вамі най- 
прыгажэй сьвеціць сонца, калі яно ўзыходзіць над Нёманам. Нешта ёсьць 
у гэтым, праўда? 

Я хоць і забытая ўсімі, адна, 

дзён лучына маіх дагарае, 

ўсё ж мне хочацца выплескаць душу да дна 

для цябе, Беларусь дарагая. 

А дзёньніка ніяк весьці ня ўмею. Штучна выходзіць і нудна. Шчырасьць 
з агеньчыкам прабіваецца толькі ў вершах. Я ўжо гэта прабавала. Яно 
цікава было б для другіх - гэта праўда. А ў нас растуць харошыя людзі. 
Нейк суседзкія хлопцы паехалі роварам мне па керасіну. Дала ім на кіно, 
але падшыванцы шапталіся нешта і важна вярнулі мне тыя капейкі, мовя- 
чы: “Не, ня трэба, мы ніколі ня возьмем ад Вас ніякіх грошай, бо 33 руб. і75 
кап. - гэта мала, каб сяньня пражыць”. Я ледзь не заплакала, што растуць 
нам сапраўдныя людзі. Зьелі мы разам зь імі нешта смачнае, і так засталося. 

На жаль, ня ўсе дарослыя дадумаюцца да такога. Ёсьць розная моладзь, 
безумоўна, як іўсюды, але каля мяне - такія. Толькі цяпер, на мінулым тыдні, 
заехаў да нас адзін з рэдактараў зь Менску. Паважна і цікава пагутарылі. За 
8 месяцаў ад сьмерці с. п. Мужа я зь іх нікога ня бачыла! Крыўдна крыху, бо 
былі сапраўды адчайныя хвіліны. Ужо ў нядзельку будзе 40 дзён ад сьмерці 
с.п.Генкі? - нашага пляменьніка. Нейк паклалі мы іх усіх у адзін рад. Меншы 
сын яго ідзе ўжо сёлета ў армію. Ужо абрылі галоўку, а старшы стаў добрым 
гаспадаром і пасьля працы ўсё нешта строіць, майструе, дарабляе да новае 
хаты. 

Унядзелю прыйшлі і яны на могілкі. Быў харошы сонечны дзень, і з горкі 
відно было і Зэльву, і лясы навокал, і ціхія старыя сёлы. Занесла я апошнія 
белыя астры на магілку. Цяпер ужо ўсе памерзьлі. Помнік я схавала. Будзем 
яго ставіць, калі прывязуць агароджу. Колькі будзе каштаваць - ня ведаю, 
бо дала яшчэ толькі задатак. Нарабілі памылкаў на беларускай мове, і іх 
не сатрэш на камені, але нічога тут не парадзіш. На помніку будзе харошы, 
высокі крыжык з Расьпяцьцем. Загародзім, безумоўна, месца і для мяне, 
каб было побач. ; 

Штодня прапальваю ў печцы, і з холаду бягуць да мяне суседкі грэц- 
ца, п'ем разам гарбату. Так вось і праходзяць мае дзянькі. А цяпер прыся- 
ду за работу, каб хоць ня горшая ад другіх выйшла кніжка. Але Вам я буду 
пісаць заўсёды. Цешуся, што цікава і весела Вам прайшло лета, і што ля Вас 
ёсьць родныя, дарагія. Гэта, бадай, у жыцьці нашым самае галоўнае. Удо- 
ма ў нас была вялікая сям'я, і таму я так трагічна адчуваю сяньня адзіноту. 
Не парывайце, прашу Вас, кантакту з нашым сынам. Яму патрэбны добры 
ўплыў. Я хацела б, каб ён заняўся зноў, хоць крыху, літаратураю. У яго гэта 
атрымоўваецца. Такая праца і разьвівае, і ўшляхотнівае чалавека. : 

Занудзіла я Вас, давай зой раў бнаўча паа АЕ уся 

: г. ы Мой і з 
Спадзяюся - даруеце мне це, аў Ятра абы З Дарма Гнкюй, 
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304. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 17 кастрычніка 1979 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! ругі Я 
Добры дзень! Ён сяньня такі харошы, такі цёплы, сонечны, бы ў Сочы, 

у іх “бархатный сезон”. Даруйце ласкава, што затрымалася з адказам. Хва- 

рэла крыху ды рыхтавалася да 40 дзён пасьля сьмерці сп. пляменьніка 

Генадзя. Клопатаў хапае. Восень, на маё шчасьце, - цудоўная! Прывезьлі 

ўжо помнік с.п. Яначцы. На кастрычніцкія сьвяты прывязуць агароджу 

з Баранавіч, і пэўна, прыедуць мае дарагія сябры. Зробім тады парадак на 

дарагой магілцы. Здымак робіцца недзе ў Польшчы. Памятнік не такі, як ха- 

целася, але Богу дзякаваць іза гэты. Наагул, што я зрабіла б тут бяз добрых 
людзей? Колькі будзе каштаваць - ня ведаю. Дала пакуль толькі задатак. 

Аднойчы, 14 верасьня, мяне надрукавалі ў “ЛіМе”. Падборка атрымала- 
ся вельмі добрая. Прыслалі мне 63 руб., якія моцна прыдаліся. Параілі мне 
выдаваць кніжку. Нешта не ў галаве мне думкі пра гэта. Пастарэла я моц- 
на, згубіла сілы і ахвоту жыць. Такая была вялікая сямейка ў маіх бацькоў, 
такі быў род вялікі, а я засталася тут адна, як палец. На бацькаўшчыне сянь- 
ня - бы начужыне. На днях завітаў да нас Аляксей Міхайлавіч П(яткевіч]. Па 
справе, каб дапамагчы мне ў маёй гаспадарцы. Я была моцна ўзрушаная, 
але мая гаспадарка аказалася ў поўным парадку. Дровы парубаныя, бульба 
ў склепе. Помнік міламу сябру спадабаўся. Прасіла, каб хоць пераначаваў, 
але казаў, каб была работа - дык застаўся б. Я была ўдзячная за візыт. 
Пакарміла яго крыху, паставіла чарку. 

Людзі тут пра мяне не забываюцца, але гняце адзінота вечарамі і часта 
бяссоннымі начамі. Часам пішуць дзеці. Унукі ня пішуць зусім. Сын, павод- 
ле слоў маіх знаёмых, здаецца, крыху разьвітаўся з гарэлкаю. Каб так, Бог 
даў, назаўсёды. Вельмі прасіў перадаць Вам свае найлепшыя пажаданьні 
і прывітаньні сябра Язэп Аляксандровіч'. Надта міла і хораша ён Вас 
успамінае. Нядаўна толькі знайшоў ён мяне, цяпер мне піша. Братавая яго” 
ная піша таксама. Чэсь - меней. Як там маюцца Лёдзя з Косьцяю [Шышэі]? 
На днях напісала ім пару слоў. Падзякавала яшчэ за спагаданьні з прычыны 
сьмерці с.п. Яначкі. Усё я так запусьціла... 

Як з Вашым здароўем? Я рада, што хоць слоўна з Вамі. Зноў гляджу на 
здымачак, і здаецца мне, які гэта яшчэ малады юнак, а ўжо на такой ад- 
казнай працы. Як чуюцца п. Галіна і паважаны пан зяць? Чакаю цяпер 
кастрычніцкіх сьвятаў і мяркую, чым прыняць дарагіх памочнікаў. Удзяч- 
насьць мая для іх ня мае граніцаў. Я заўсёды нешта прыдумаю, і атрыма- 
ецца добра. Поўны склеп розных марынадаў, кампотаў. Ёсьць і гарэлка. 
Атам - што дастанем. Галоўнае, што бульбы хопіць. Горай з нагою. Паболь- 
вае і пасьля ўсіх праграваньняў. Далей усё хаджу на ўколы. Суседка мая 
Зося забягае штодзённа. Сяньня адабрала ганучу і сама дамыла падлогу. . 
м Аляксей ара што ў газэце “Знамя юности” было дзьве 

харошых падборкі. артыкулы праз і 
пра Алеся Мікалаевіча Белакон. Ян чаі А а а ўчы 
ся моцна. Даўно няма ад яго вестачкі. І далёкія мае сябры мала пішуць. 
Выслалі мне кніжку. На жаль, не дайшла. Здаецца, што і пасылку выслалі. 

Прыдасца. Нешта трэба а ака назай 

трэба будзе купіць на ногі. Ужо па ўсіх маіх кветках! 

















Ударыў мароз і па іх. Сумна. Ці нарыхтавалі многа грыбоў? Сваіх любімых 
рыжыкаў яіне пакаштавала ў гэтым годзе. Да лесу вельмі далёка. Хапае 
сілаў дайсьці толькі на могілкі. 
Я вельмі часта пра Вас успамінаю. Ці добра Вы ведаеце Зянона Пазьня- 
каг? ці сапраўды ён так моцна хворы? Я дык вельмі паважаю яго, хоць ба- 
чыла усяго два разы ў жыцьці на паховінах с.п. Мужа. Жыцьцё мяне вельмі 
змучыла, але жыць трэба. Добра яшчэ, што я хоць маю нейкі свой кут. 
Заставайцеся з Богам. Вітайце сваю сямейку. Цалую Вас - Ваша Ларыса. 


305. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 29 кастрычніка 1979 г. 

Паважаны і дарагі сябра Язэп! 

Спадзяюся, што Вы ўжо ня сам, не адзін. Напэўна, вярнулася Вашая 
мілая жонка, і - поўная хата гасьцей. У нас ужо паважныя прымаразкі, 
і Бог ведае, ці зможам сёлета паставіць помнік і агароджу па с. п. Янач- 
цы. Але можа яшчэ быць і адліга. Зарана на маразы. Мяркуйце там усе 
разам, каб пераслаць мне тыя надта патрэбныя лекі ад рэўматызму 
і эпілепсіі (гэтыя ня мне). 

Пісаў сын на днях. Бядуе, што зарабляецца мала. Нявестка раіць заста- 
вацца толькі ў сваёй велькай (4 пакоі) хаце і жыць адной. Што яна на ста- 
расьць таксама ніколі не захоча жыць пры дзецях. У думках паслала я яе 
кчорту. Я да іх не зьбіраюся і маю на гэта горкія прычыны, але выслухоўваць 
адяе падобныя “шчырыя парады” надта прыкра. Удома быў у нас вялікі род, 
вялікая сям'я, ія ніколі ня думала, што чалавек можа застацца ў сьвеце такім 
адзінокім. Праўда, людзі не забываюць, ідуць са сваімі клопатамі. Сардэчна 
адносяцца і мужавыя сваякі, але блізкага сапраўды - няма нікагутка. Беручы 
варункі жыцьця, дык яны зусім тут натуральныя, магчымыя. А калі прыйдуць 
Каляды, дык заплачуся тут з гора. Як добра было дзяліць зь мілым мужам 
ідробныя радасьці, і боль. Заўсёды ўбірала яму ялінку, пад якой быў падару- 
начак. Сёлета ня буду, сэрца разарвецца з болю. Так іцягне мяне на могілкі да 
наймілейшага друга. Крыху пагутарузь ім, ілягчэй мне.А тут трэба рыхтаваць 
якія вершы. Усе атрымоўваюцца да сябе падобныя. Усюды ўрываецца боль... 

Цешуся, што падборка ў “ЛіМе” Вам спадабалася. Мне з людзьмі ляг- 
чэй гутарыць вершамі, чым звычайнымі словамі. Як было б добра, каб 
Вашая сям'я жыла бліжэй. Адно ведаў бы чалавек, што нм побач шчы- 

ыя. Заяжджаў нядаўна адзін сябра, каб дапамагчы мне. Пасядзеў крыху, 
ыа «ана, акбафава і паехаў. Усё пакуль зроблена зне знайшоў ра- 
боты. Дровы парубаныя, а болей не прывезьлі яшчэ. Застаўся задаволе- 
ны і запасамі на зіму ў склепе. Толькі ж ня хлебам адзіным жыве чалавек. 
Нейкі пэсымізм агарнуў мяне сяньня. Я думаю, што ўспаміны Вашыя будуць 
багатымі і цікавымі. Дзякуй, што [неразборл.] ўзялі проста з душы маёй. Не- 
шта ёсьць вельмі блізкае ў нас з Вамі. Ня дарам мы з адное сьцежкі. 

Пішу далей Вам на сваім апошнім вершы. Учора падаў крышачку саг 
Тата мой заўсёды стараўся запамятаць дзень, калі першы сьнег выпаў. К 
вясну абавязкова ў такі дзень сеяў авёс. Выправаджала я нейк маладых да 
шлюбу. Не магла адмовіць (на вясельлі не была). Хлопец - калега нашага 
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кае такое. Каханьне ў іх агромнае, сьветлае, а шчасьце - яшчэ большае. 
ужо другі раз гавораць сваім бацькам маладыя, што ў іх яшчэ адна мама... 

Усе бягуць са сваімі клопатамі, з надзеямі. Жыцьцё прадаўжаецца. Хочуць 
вучыцца і мець дзяцей, ія імледзьне зайздрошчу. Так прыпамінаецца мне мая 
маладосьць, маё жыцьцё. У абоіх нас быў толькі сын'і вялікая, ахвярная і сьвя- 
тая любоў да сваяго народу. Праз усё жыцьцё не аслабла яна, не зьмянілася... 

Памёр яшчэ адзін мой пляменьнік - малады мастак на Украіне. Пры- 
чыны сьмерці ня ведаю, але моцна шкадую хлапца. Гэты 79 год - цяжкі, ка- 
жуць, у кожным стагодзьдзі. Доўга запамятаецца мне ён... 

Не забывайцеся пра мяне. Сардэчна вітайце хатніх. Добрага здаровяч- 
ка Вам, шчасьця! 

Застаюся са шчырай павагай да Вас - Ваша Ларыса. 


306. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 23 лістапада 1979 г. 

Дануся мая мілая! 

Пра што ты пішаш? Калі б сяньня жыў с.п. Яначка, чым я яго карміла 
б? Ён ня мог бяз масла зусім... Дык як я яго магла есьці (далі мне яго), 
калі ведала, што хвораму яно неабходнае. А каўбаса трапіла ў рукі про- 
ста. Яна з добрых жарол, і я рада, калі мне яе прыносяць. Плачу, дзя- 
кую, стаўлю чарку (сваё віно). Так было і на гэты раз. Той дзядзька даўно 
мне пакрысе пасабляе, бо яму спадабалася, што “добра дагледжаны 
быў гаспадар”... Толькі пасьля дзівіўся: “Вы ня спалі, трывожыліся, ня елі, 
калі быў жывы Ваш муж, і добра так выглядалі, а цяпер і спакой Вам, 
і выспацца можаце, і ёсьць што есьці, а вы зусім дайшлі...” Такія загадкі 
дзядзьку не зразумелыя. 

Шлю табе зноў пару вершаў - абы слаць, дзеля прызваітасьці, каб ліст 
не пусты. Буду шукаць яшчэ, але крыху была прыхварэла. Іра [Тукальская] 
прынесла мне кусок вантрабянкі, сала і костачку. Так што не бядуй па мне. 
Жыву на грамадзкіх харчах, забыўшыся на Міклашоўскі гонар, захопленая 
спагадаю і салідарнасьцю сваіх сябровак. Я ім усё роўна адудзячу, але іх 
жэст варт мэдаляў! Калі б удалося “злапаць кроліка” - аб гэтым мару. Было 
б дарагому сябру Эрыку на абед. Мне зусім смакуе сала, дык пра масла за- 
былася думаць. 

Ты хоць у “Маладосьць” пашлі той здымак, што ў цябе, а то зноў мяне 
перадрукуюцьзь “Невадам зь Нёмана”, калі мне было (якфатаграфавалася) 
32 гады! Яны нечаму пазьбягаюць маіх другіх здымкаў і карыстаюцца толькі 
тым, адзіным. У чым справа? Дануся, мілая, не хвалі мяне, бо - “сялянка я”. 
А сяньня - атамныя дасягненьні. Нашым звыштупіцам гэта можа быць не 
па нутру. Як назавем зборнічак? Глядзі сама. Толькі б яго прапусьцілі! 

Зноў толькі што паявіўся той дзядзька. Маю што есьці. Кусочак пакіну 
на твой прыезд. Бачыш, здаецца, тут крыху мяне шкадуюць, каб не ўмярла. 
Зусім не жартую. Захварэлі мы з Зосяй абедзьве, але яшчэ ходзім. Добра, 
што Юра прыслаў лякарства. Напісала пару вершаў далёкім сябрам. Яны 
чакацімуць іх на Каляды. Як жа магу абмануць іх сэрцы? Табе іх не пасылаю, 
Цудоўна: сьпіць Дзіцятка на сене, да пастушкоў, ра ў ланацах нараў 
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і мудры філёзаф заўважыў маё існаваньне? Паэтычнае! А можа, і будзе 
з бабы дзеўка, бо хто ведае, што ў ім яшчэ дрэмле? Валеру! забараняю 
ныць! Эрыку загадваю Богу дзякаваць за тое, як ёсьць, і верыць у паправу! 
Філёзафу' - стаяць у чарзе і памагаць табе! ц 
Сяньня сястра з Сочы прыслала мне пасадзіць гарадзкіх туліпанаў. 
й а тут - пахаладаньне. Пасадзіла. Прыкрыла. Пачку выбралі напалавіну 
(мандарынкі). Была ў паперы. Пячаці ўсе паламаныя. Жах што робіцца. 
Учора нейкая “дама” хадзіла па хатах, пасылала дзяцей па напітак, а сама 
выкрадала хрустальныя вазы і “ковры”. Ужас! Такіх у нас не лапаюць. Сплю 
спакойна толькі таму, што бандыты кніжкаў не чытаюць, і ЗЗ руб. 75 кап. - 
для іх ня грошы. Аба мне не клапаціся, толькі М(аксіму] Танку] пры сустрэ- 
чы кажы пра адну бульбу... Цябе горача чакаю. Не хвалі маю надвоблачную 
натуру, цягні на зямлю крыху. Крыху гань. Буду яшчэ перапісваць. А што? 
Цалую цябе і ўсіх-усіх Вас - Ваша Ларыса Геніюш. 


307. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 24 лістапада 1979 г. 

Дануська мая мілая! 

Недзе пасылаю табе па пяць разоў тое самае. Ласкава тады даруй. 
Ты пішаш мне - слаць, і я шлю. Спачатку аб тваім ленінградзкім сябры. 
Яго брат, з выгляду Апалён (клясычны), зноў дамагаецца ад мяне тва- 
ёй кніжкі на рускай мове! Альбо - каб ты хоць паслала адрас Рымы Ка- 
заковай', тады ён нешта выпрасіць у яе. Таму брату, безумоўна. Ён мае 
ў перакладзе толькі “Руслана і Людмілу”, але прагне мець абавязкова 
цябе! Зьлітуйся над чалавекам! Пакінь на хвілінку мае вершы, якія табе 
ўжо згорклі, напэўна, і ратуй чалавека, які прагне слоў тваіх натхнёных 
на братняй мове. Падумай, мая Дануся. 

Прыйшла Зося. Уся засмэрканая, хворая, раскіслая. Але дроў і вады я ўжо 
нанасіла сама. Была ў крамах. Масла - ніякага! І што будзе есьці мілы сябра 
Эрык? Я моцна перажываю, аж сама страціла апэтыт. Ніхто мне ня піша. 
Учора сястра з Сочы прыслала крыху цыбулькаў туліпанаў і некалькі манда- 
рынак. Пачка парваная, усе пячаці паламаныя, пудэлка напалову пустое... 
Згінь - прападзі! Ці ў цябе хоць было ўсё ў парадку: 2 каўбаскі, 1масла? 

Перапісала пару вершаў, некалі напісаных Валодзі. Ён харошы ў грунце 
і варты, каб хоць яго ўспомніць. Падумай, Дануся. Малако мне пакідаюць. Не- 
шта варыць - лянуюся. Лапка - жывая-здаровая. Цябе чакаю-не дачакаю- 
ся. Начамі крыху баюся. Несуразнасьць нейкая, што я апынулася зусім адна. 
А гдзе ж наш цэлы вялікі род? Божа мой, як усё мяняецца І як хутка! Можа, 
яшчэ памыю падлогу. У хаце - цеплыня. Надта хочацца на могілкі, дык можа, 
заўтра. Забыўся на мяне цэлы сьвет! Чаму мне нічога не напісаў мілы па ВАўЯ 
[Траяноўскір? Ці ты яго бачыла? Меўся прыслаць мне ЛіМ”. Аж злосьць! за 
вёз мне хустачку ў кветкі, дык хоць адсылай назад! (Шакалядку я ка яго, 
крый Божа, нічым не абразіла. Ат, буду яшчэ думаць... Але пашто: думаў 
пра маю кніжку? Не, нешта ў гэтым ёсьць. А можа, ён ужо ажаніўся ваным 
часу? Мы з Зосяй гэта яму вельмі радзілі. Юра ня пішатансааА ась 

“Дануся, ты крыху разьвеяла гэтай працаю маю ТУГУ, уабсатанць. 
ач ь істнень е жыцьця па-за магілаю с.п. Яначкі. Гэта клопа” 
























ты - ці выйдзе кніжачка? А вонку хмурно. Кожнай ноччу ўздрыгваю, пра- 
сынаюся і зноў уздрыгваю. Я не баюся, але ведаеш мей лёс... Ах, як я цябе 
чакала! Купіла за 95 капеек “Жнівеньскі вырай” Ставера“. Хоць ня еш больш 
зялёнак. Напішы, калі прыедзеш, Дык навару бульбы. Дануся, мілая, я веда- 
ла, што Максім] Танк] званіў абласному начальству, каб вы прыехалі, але 
я верыла, што ты прыбыла да нас на загад сваяго вернага сэрца! Дзякуй. І як 
тут “дажыць да сьвітаньня”, гэта знача - хоць да вясны? Тыя мянчане зусім 
ня пішуць. Зноў недзе, пэўна, прыхварэлі на зіму. 
Цалую і абнімаю вас усіх - ваша Ларыса Геніюш. 


308. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 25 лістапада 1979 г. 

Шчыра паважаны і дарагі Аляксей Міхайлавіч! 

Дзякуй за ліст. Яшчэ раз дзякуй за мілы візыт. Сустрэлася з Вамі і на 
старонках “ЛіМу”. Заўвагі слушныя. Данусю [Бічэль] сапраўды я даслоўна 
засыпала вершамі! Яна нейк не злуецца. Моцна ўзялася за працу. Жывем 
надзеяй, што нешта атрымаецца. Трудна нешта казаць наперад. Чакаю 
моцна яе прыезду. Заяўку ў выдавецтве прынялі і просяць матэрыял. 

ПісаўАлесь Мікалаевіч [Белакоз]. Пакуль што ёнцешыццаз маёй падборкі 
ў “ЛіМе” і крышачку стогне, але не сьпяшаецца ў больніцу. Тое “Знамя юно- 
сти” я знайшла ў бібліятэцы адразу. Артыкул той спрыяльны добрай справе. 

Не наракайце на клопаты з унукам! Гэта тое, што зноў зробіць Вас мала- 
дым, запоўніць Вам сэрца цеплынёй і гордасьцю з Вашага “прадаўжэньня”. 
Непасрэдная лучнасьць пакаленьняў вельмі патрэбная. Скарбы Вашай 
душы і ведаў іначай маглі б ня трапіць да іх. А так непрыкметна пераймуць 
тое, што вечнае ў нас. Запамятаюць. 

На жаль, помніка не паставілі дзеля тых перадчасных марозаў, якія так 
напалохалі маіх мілых сяброў. Справу адклалі на вясну. Я па-ранейшаму 
ў хаце адна - з успамінамі і нябачнай апекаю свайго разумнага, мілага 
Мужа. Раюся зь ім і раблю так, як ён гэта зрабіў бы. Цяпер ператрасаю вер- 
шы. У іх крыху прасочваецца боль... 

з А тыя “дзеці” мае - пажаніліся! Шчасьцю няма граніцаў! Хлапца пусьцілі 
ўсяго на 5 дзён, але вясельле зладзілі - каралеўскае! Я выправоджвала іх да 
шлюбу. На вясельлі небыла - дзеляжалобы.Было хораша, калі сват праводзіў 
маладога з чашнікамі тройчы вокал даўгога стала, і тройчы ўкленчыў мала- 
ды перад бацькамі з абразом, якім яго благаславілі. Ужо вонку бацька ўзяў 
уадну руку хлеб-соль на хустачцы на сподачку, у другую - палку, якою зрабіў 
крыж перад першай машынаю, і так тройчы абышоў даўгі шнур машынаў, 
як некалі - запрэжаных коньмі вазоў ці саней. Нешта добрае, старое, амаль 
паганскае, любае сэрцу павеяла з захаваных яшчэ абычаяў. Гэтак і ў маладых. 
Пасьля яны паехалі на Палесьсе. Казаў малады: “Паклалі нас спаць на сене. 
Рана ўстаем, і замест белых туфелькаў маёй жонкі стаяць нейкія боты рас- 
топтаныя! Я не разгубіўся, узяў сваю мілую на рукі (а Вы ж яе бачылі - даволі 
дробная) і занёс, цалуючы, у хату!” Рознага там было. Сустрэлі палескімі 
а з 
старымі песьнямі, “укралі” маладую, выкуплялі пасьцель... і з 

“Цяпер яны жывуць любоўнымі лістамі, надзеяй на сустрэчу інамірна /. 

зямлі, ад якога і іх сьветлае шчасьце залежыць. Людка жыве ў яго бацькоў, 









вучыцца завочна ў Эканамічным. Пры расьпісваньні аказалася ў іх тры 

мамы... Дзяўчо ласкавае, працавітае і разумнае - будуць жыць. Хлапец 

бялявы, высокі і вельмі прыгожы. І так, выслухоўваю жалі і радасьці зака- 

-. ханых, як Вы бачылі. Цяпер зачыняюся, бо Дануся вымагае ад мяне крыху 

я думаць. Здароўе маё- не найлепшае, але спадзяюся да вясны дажыць. 

“аю Што цікавага чулі на пленуме? Як выглядае Караткевіч? (Ён моцна хво- 
ры...) Гэтая эвэнтуальная мая кніжка крыху ажывіла мяне, зрушыла зь месца 
і разьвеяла боль. Няма часу многа думаць пра гора, бо трэба - пра іншае. 
Шкадую дарагую, мілую Данусю, бо гэтая яе грамадзкая праца ня самая 
лёгкая. Калі б сустрэлі яе, дык шчыра ёй паспачувайце і вітайце яе. 

Нічога супраць ня мела б, каб Вы яшчэ раз да мяне заблудзілі - хоць 
на гадзінку! На гэты раз - толькі без каштоўных падаркаў! Цалую Вашага 
ўнука! Усіх, усіх сардэчна вітаю. Не забывайцеся пра мяне. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


309. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 27 лістапада 1979 г. 

Данусенька, мілая! 

Ад цябе - ні слова. Ці хоць вы ўсе здаровыя? Я паслала табе даўгога 
ліста, вершы для В. Караткевіча. Ці атрымала? Сяньня я ня спала. Стука- 
ла нешта ў стрэху, балела горла і вуха. Зноў пасылаю дзьве карткі вершаў. 
Я табе ўжо надаела? 

Дасталачым карміць Лапку. Гэта куды важней, чымсьці есьці самой. Я ем 
у думках болей, як з талеркі. Жаль - не худнею. Іначай усё добра. Лістоў - 
ніякіх! Ці ты пісала Паўлаву'? Вонку вецер “ярасны і востры”. Я ўдома ў ха- 
лаце. Усім жадаю дабра. 

Цалую і абнімаю - Ларыса Геніюш. 

Р.5. Ці ты адчуваеш, што ў нас ня толькі сябры, але і ворагі? 


310. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
[1979 г.] 

Данусенька, родная, галодная, мілая! 

Сяньня пятніца, і я ня ем дзеля салідарнасьці з табою. Гдзе ты сяньня? 
На пленуме? “Кто вам целует пальцы?” Паслала табе ўчора пакет “твор- 
чага натхненьня”. Сяньня шлю яшчэ і буду прадаўжаць, пакуль ня скажаш: 
“Годзе!” Мяркуй сама, што даваць у друк. Няхай выбар будзе большы. 

Надта хочацца цябе бачыць, але гэта - люксус. Як чуецца ся- 
бра Эрык? Масла ў нас днём з агнём ня знойдзеш. Алею - таксама. 
Пераходзім на хлеб, бульбу і сьветлую мару аб сьвяточным, калядным 
“стале. Посным на Куцьцю. Шчодра дзялюся запасамі з Лапкай, крыху 
з Зосяй і інш. Юра піша, што і яны “галадаюць”. Думаю, што гэта пера- 
ходні “Такое бывае... 
"рады зь лекаў. Косьці меней баляць. Наагул, трымаюся. Чакаю слоўца 
адцябе.Цалуюцябемоцненыа іЭрык.::::: Ў 
- Тваяудзячная Табе - Ларыса Геніюш. 



























зп. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 8 сьнежня 1979 г. 

Мілая Дануся! 4 4 

На дварэ - сонечна, крыху марозік. Мяне зноў “адкінула . Вечарам было 
вельмі дрэнна, было найгорай, і я ледзь ня плакала, бо і сьвет пагас. (Ён 
гасьне выключна ў нашых дамах і надоўга. Яшчэ не гарыць.) Тады нехта 
пастукаўся. Гэта была Іра [Тукальская]. Яна заходзіла вечарам з працы І над- 
та спалохалася майго выгляду. Гэта ёй не дало спаць. Спакавала нейкае сла- 
вутае націраньне на мае бакі, начную кашулькуі ветранай ноччу бегла з-пад 
могілак (дзе іх хата) да нас. Бог ведае, як там У хаце? Пабегла на працу. 

Спалі мы цудоўна! Як тады з табою. Казала, што нешта ёй не давала 
спакою, каб хутчэй прыбегчы. Гэта, напэўна, быў мілы Яначка... Я ў гэта 
веру. Мы ледзь ня плакалі, і было нам добра. Зося ўжо прынесла дроў. 
Я зварыла расольнік. Лапка накормлена, бо ў суседкі сапсаваўся пашцет. 
Хлеба нехта мне купіць. 

Ці нэрвуецца яшчэ сябра Эрык? Папрасі яго ад мяне, каб быў добрае 
думкі. Бывае рознае, але ідэнтычных выпадкаў не бывае. Не паўтараюцца. 

Дануся, Ты ўчора мне вельмі іранічна напісала: “Шкада, што Вы не 
выступіце з публіцыстычным артыкулам іг.д”.Такнерабідругі раз!'Я, напры- 
клад, маю свае погляды, але шаную погляды і перакананьні другіх людзей, 
калі яны ёсьць шчырыя... Гэта нас не абядняе, наадварот. Мне цікава, як на- 
завеш канчаткова мой зборнік? “Настоеныя на чабары”, альбо - “З душы 
маёй жаночай”, ці нейк іначай? 

Я сяньня не выходжу зноў з хаты, а заўтра пайду на могілкі. Абавязко- 
ва! Пра мяне не клапаціся. Я тут дагледжана. Гэта грып. Будзь да ўсіх до- 
брай, галоўнае - да Эрыка. Да Валеры - гэта натуральна, інакшай быць ня 
можаш. І да “Вальтэра”'! Што ж, зрігісц5 Паб, дабі уциІс (дух імкнецца, куды 
хоча). А можа, ён яшчэ ўзбагаціць культуру і філязофію братняга народу? 
Цяпер на Захадзе модны экзыстэнцыялізм (Сартр?). Толькі не кажы яму гэ- 
тага, а то Ленінград гатоў зьмяніць на Вэрсаль! Дзіўная рэч - якія родзяц- 
ца ў нас “арыстакраты духу”, зашмат разумных, чэсных людзей... Так што 
нэрвы свае і пэдагогіку ўстрымай покуль што. Ну і тып! А ці ён хоць ведае, 
колькі вякоў Полацку, Віцебску, Менску, Маскве? І яшчэ яго трэба давучваць 
рускай мове? “Старушэнцыя” ж, спадзяюся, іншаму яго не вучыла? Чаму 
ж яна “недалёкая”? 

Рада, што хоць тая стужачка падышла. Прыйшла Зося. Сварыцца. 
Перацірае падлогу, а я - супраць! Ужо З-я гадзіна (15-я), а сьвету - усё яшчэ 
няма! У нас яго не бывае па два дні! І толькі ў нашых некалькіх дамах. На 
другім баку вуліцы сьвет ніколі ня гасьне! 

Зноў нічога не было з Польшчы. Толькі б былі здаровыя! Якраз 
падыходзіць час, калі найцяжэй было міламу Яначцы. Не магу кранаць 
яшчэ ні яго кніжак, ні лекаў. Прыпамінаецца Прага. У гэтым месяцы 1937 
г. я нарэшце вырвалася “з усіх рук” і даехала, прыціснуўшы дзіця да сэрца, 
да мужа. Як у казцы. Усё жыцьцё мы гублялі сваю маёмасьць, кніжкі, вер- 
шы, лісты, здымкі і дзёньнікі... Як жа балюча, ня кажучы ўжо аб шчасьці, аб 
шарой з ы ана аывааа аа сына. А хлопчык 

ыў здольны і чэсны на дзіва. Можа, калі табе раскажа пра гэта. Мы - толькі 
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кроплі ў нашым моры, толькі пясчынкі, але такое ня просіць таго “вялікага 
мора”, асабліва сягодня. Ёсьць рэчы, паняцьці ў жыцьці людзей, ад якіх ад- 
ступаць нельга! У жыцьці грамадзтва - таксама. : к” 
Нейкі роздум напаў на маю нездаровую голаў. Ты маеш даволі клопатаў, 
га аязусім не дадаю табе сілаў. Адным словам, рашай усё цяпер сама. Я баю- 
; ся, што мне трэба будзе вылежаць грып. Буду старацца не выходзіць, толькі 
заўтра на могілкі. Разглядаю свае старыя вершы. Божа, што за "адста- 
ласьць! “Льняное прадзіва”... Як яго злучыць з сяньняшнім днём індустрыі? 
ці вартасьці духу падлягаюць тэхнічнаму прагрэсу? Ці лягчэйшае жыцьцё 
робіць нас лепшымі, цікавейшымі? Што ёсьць мудрэйшае за прыроду? Мы 
нічога ня творым! Мы адкрываем у ёй усё новае, канчаючы атамам. Многа 
ведаць - яшчэ ня знача шчасьліва жыць. Ды і навошта тыя веды па сьмерці? 
Хіба што яны прынесьлі якую карысць людзям. 
Цалую Цябе. Вітай хатніх. Я памаленьку папраўляюся. 
Ларыса Геніюш. 


312. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, Т! студзеня 1980 г. 

Данусенька, мілая! 

Я табе напісала 9 студзеня, спадзяюся, што ліста майго Ты атрымала. 
Мне ўсё здаецца, што Ты перажываеш за маю кніжку. Сколькі Табе было 
клопатаў, работы зь ею... Вельмі Цябе прашу - не бяры да сэрца. Даю Табе 
слова, што мяне гэта не кранае. Я ня ведаю - чаму. Нейкая пераацэнка 
вартасьцяў у мяне... Каму яна патрэбная і хто будзе яе чытаць? 

8 лютага будзе год, як я тут канаю душою. Рукі кусала з болю, са стра- 
ху начамі, і акрамя Цябе і Аляксея Міхайлавіча, які прыехаў, каб дапамаг- 
чы мне ў цяжкіх варунках быту, ніхто нават не папытаўся, як мне, ніхто не 
прыехаў, не паглядзеў, не пагаварыў з зэльвенскім начальствам, каб мне тут 
лягчэй было крыху... Хто будзе чытаць маю любоў да зямлі маіх продкаў? 

Цяпер я, крыху акрэпшы з усіх хваробаў, нікога не жадаю бачыць! Матэ- 
рыяльна я вытрымаю. Век мой позьні, і многа мне ня трэба. 4 “ 

Што да Казько', дык ён дасканала піша, вельмі таленавіта. Рэаліст. 
Толькі я не магу варушыць матэрыяльнай ці духовай адчайнасьці, нейкага 
маральнага ці фізычнага калецтва. Гэта ўжо паталёгія. Акрамя бездані гэ- 
тага болю мы мелі і маем нейкую сьветласьць. Мы былі здольныя на пра- 
тэст, на духовую перамогу і таму існуем яшчэ! Пашто паказваць людзям 
роспач і раны, пашто вярэдзіць ім душы, калі трэба хоць крыху сыпнуць 
праменьняў і надзеі, і ўпэўненасьці ў сабе. Трэба страбянуць і паказаць 
сапраўдныя вартасьці, каб паставіць на ногі тых, хто захістаўся! Выпусьціць 
карпа, каб жыў, і забіць сваё, хай можа, і нямое дзіця, патаптаць каханьне 
сапраўды велікадушнай жанчыны... Гэта - хворая літаратура: Ня час ка- 
лупацца ў паталёгіі, калі трэба ўздымаць багатае, шматбаковае паняць- 
це чалавека-беларуса, якога шліфавалі вякі, і за якога не ўстыдно перад 

культурамі, хоць быў ён у лапцях. Дзякуючы розным панам... Патрэбныя 
ім жыцьцесьцьвярджальныя прыклады, сноп сьвятла нам патрэбны, 
. хаб “паказаць такі ім сьвет, У якім ня страшна жыць”. Я і дастаеўшчыну 
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А я была на могілках. Было сонейка. Правялі мы с.п. сваю суседку. На- 
плакалася ля сваёй магілкі. З лютага (нядзелька) зьбіраемся памянуць сп. 
Яначку, бо робіцца гэта заўсёды крыху раней. Жаль - не прывезьлі яшчэ 
агароджы. Мне прыкра, што нават з Гудзевіч ніхто за цэлы год не наведаўся 
ў маю хату... Бог зь імі. Пашто ж я тады маю думаць пра ўсіх? Яны ведалі, 
у якіх варунках я тут знаходжуся, і літасьці не было ні ў кога! 

Прыйшлі тыя торбачкі. Дзве пары галубых, ваўняных... Мілае футра 
яшчэ. Крышачку цеснаватае. На адну сукенку, якую я адлажыла на сьмерць. 
Цёплыя панчошкі, рукавічкі на футры і гд. Каб ня зьмерзла... Плакала я. 
Удзячная, што хоць аддалі мне тут гэтую радасьць і сьцьверджаньне таго, 
што нешта цёплае і чалавечае захавалася яшчэ ў людзях, хоць і далёка яны 
ад нас. Калі забярэш маю кніжку з выдавецтва, дык аддай яе мне, ласкава. 
Няхай захаваецца. Абяцаю Табе, што я яе не спалю. 

Моцна мяне зьнясіліў бранхіт, але памаленьку прыходжу ўжо да сябе. Вы- 
ходжу на вуліцу. Люблю, калі мароз. Вельмі прашу Цябе, няхай боль гэты мой 
застанецца між намі. Мне здаецца, што хочаш дапамагчы мне ва ўсім. Дзя- 
куй, Дануся. Гэта вельмі шляхотна, але мне гэта непатрэбна. Кажу Табе, мілая, 
сапраўды - пераацэнка вартасьцяў... Хачу быць адна. Трэба мне многа абду- 
маць. Ты тут ня ў лік. Цябе рада бачыць заўсёды. Для іншых магу не адчыніць 
дзьверы. Няхай ім сыта іспакойна жывецца... Ня здрадзь мяне, Дануся, з гэтым 
маім цяжкім настроем! Толькі гэта не дэкадэнцыя... Баюся, што з мяне атрыма- 
ецца “касмапаліт”, як некалі казаў мой сьледавацель... Хочацца да людзей... 

Як з Эрыкам? Як з грыпам? Пішы хутчэй, а то буду думаць розна. Сама 
ведаеш, як за Цябе баюся. Апошні Твой ліст быў З студзеня. 

Хораша гараць паленьні ў печцы. Цёпла ў хаце. Пішы пра сябе. За ўсё 
Табе вялікае дзякуй! Як было б добра, каб сьвет быў дружны і мірны, і была 
сапраўдная культура... 

Вітай усіх! Цалую Цябе моцна. 

Ларыса Геніюш. 

Як са здароўем мамы? Усё, што датычыць Цябе, - мне дарагое. 

Цалую Цябе моцненька. Л. 


313. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


; Зэльва, 23 студзеня 1980 г. 

Паважаны і дарагі Язэп! 

Спазьнілася з адказам. Моцна хварэла. Ужо мне лепей. Напісанага 
Вам у час хваробы ліста ўклала ня ў той канвэрт. Была тэмпэратура. Можа, 
і добра, бо ліст быў горкі. Сяньня гляджу болей аптымістычна на сьвет. 
Рэнтген не паказаў нічога страшнага. Памалу пачынаю есьці. 

Маразы аслаблі, і зіма пакуль што лагодная. Паявіўся ў мяне маленькі 
друг. Адзін добры лекар прынёс мне ў партфэлі аўчарачку, пародзістую пры” 
тым. Поўна ў хаце лужачкаў, але я не адна начамі. Гэты ж лекар, глянуўшы на 
мяне і выслухаўшы мой бок, знайшоў пачаткі васпаленьня. Выратаваў мяне. 
Цяпер я моцна асьцерагаюся. У леках с. п. Яначкі ён знайшоў коп4отісіп. 
(польскі), і гэта дапамагло. Зноў я глыбока дыхаю. Дзеці Г са сьвя- 
там, але болейзь іх ня піша ніхто... Я разумею. Пісаць - гэта знача папытацца: 
як ты жывеш, маці, можа, чаго табе трэба? Хоць я заўсёды пішу ім, што мне 















нічога ня трэба. Я апранутая. На хлеб хапае, а на дровы і інш. яшчэ маю чым 
далажыць. Людзі тут мяне добра даглядалі, як родную. Вось ія ўжо амаль на 
нагах. Як я Вам пісала, кніжка мая цяпер ня выйдзе. 

Ужо гадавіна сьмерці с. п. Яначкі. З лютага будзе імша па ім (памёр 
8 лютага). Каб хоць моцна стаяць на нагах, бо трэба і сваякоў яго паклікаць, 
і (суседзяў. Адным словам, трэба трымацца. Здаецца мне, што год гэты мінуў 
вельмі хутка. Не агледзелася. Крыху суцішыўся боль. Цяжка было пагадзіцца, 
што такога чалавека забрала зямля. Старасьць - не заўсёды змучаная, абы- 
якавая і тупая. У с. п. Яначкі быў моцна завостраны інтэлект, дасканалая па- 
мяць, скарбы ведаў і разумная галава. Ён шмат бачыў наперад. Зь ім было 
бясьпечна, нават калі быў зусім хворы. На розум гэта ня дзеяла. 

Былі мілыя, сьвяточныя прывітаньні. Але - пераважна ад далё- 
кіх сяброў... Што ж, тутэйшых я разумею... Вось збольшага мае справы. 

Як цяпер Ваша здароўе? Глядзеце сябе. Я вельмі хачу яшчэ сустрэц- 
ца з Вамі. Толькі б спакой на зямлі, бо калі што ў сьвеце пачнецца, дык ужо 
не на шаблі... Вітайце мілую жонку. 

Баюся, што іконы ў Юры - гэта больш-менш выгадны бізнэс, як і ўсё 
іншае. А быў ён некалі такім харошым, разумным хлопчыкам... 

Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


314. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 23 лютага 1980 г. 

Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 

З радасьцю заўсёды вітаю лісты ад Вас. Цяжка мне на сэрцы, што хварэ- 
еце. Ведаю, што з ныркамі жартаў няма. У Вас каменьні, напэўна, а яны да- 
кучаюць. Мне ўжо лепей. А той лекар, што мне памог, - проста добры, ма- 
лады калега с. п. Яначкі. Ён толькі паставіў тады ўдачны дыягназ і знайшоў 
той копёотісіп і інш. у леках с. п. Мужа. Болей я яго ня бачыла. Ён - даволі 
далёка. Выхадзілі мяне мужавыя сваякі, суседзі. 

Мушу Вам пахваліцца, што дзеці і простыя людзі любяць мяне. Часамі 
моцна, узварушліва. Я іх таксама. З лютага спраўлялі гадаўшчыну сьмерці 
с. п. Яначкі. Памёр ён 8 лютага, але ў нас паніхіда адпраўляецца раней, 
а ў нядзелю - толькі імша. Было ўрачыста. Пеўчыя былі і ўдома. Гасьцей 
сабралася - за 30 асоб. Хапіла ўсяго. Так трэба, каб памяць дарагога друга 
ўшанаваць, шчыра, шчодра і хораша. 

і Я Налі ня ДУМ», як пуда заўтра. Нейк Бог дасьць. Атмасфэра была 
ў хаце дружная, сардэчная, а вечарам, калі ўсе разьехаліся, разышліся, 
я і“абмякла”. Пралежала тыдзень. Сяньня мне многа лепей. Сабачка рась- 
це, гадуецца. У гэты ліст хачу ўкласьці Вам пару сваіх вершаў, якія 16 люта- 
га былі надрукаваныя ў “Гродненской правде. Можа, і дойдуць. і 

Сьціхлі крыху маразы, і дні даўжэйшыя. Юра піша. ваб вельмі 
хаміць... Нічога тут не магу зразумець. Няхай Бог ім дапамагае паг» 
ім здароўе і шчасьце. Не магу пра гэта спакойна думаць. Але ня ўба 
яны тут вінаватыя. Вінаватая і я, бо шлях мой адзін - чалавечны, свой, 
ія, хоць адна, усімі пакінутая, уніжаная сваімі дзяцьмі, не сыйду з яго, 
бо - нельга! У жыцьці я нікому зла не зрабіла, і мне бывае карца ЗЫ 
гэта ад мяне хочуць? Я гляджу на сьвет сваімі вачыма і так, каб ня сора 
н й 
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на мне было перад продкамі нашымі, перад нашчадкамі. 
Папраўляйцеся, дарагі Язэп, пішэце мне. Сяброў шчырых мала 
ў мяне. Кланяйцеся мілай жонцы. Усяго-усяго Вам найлепшага - Ваша 


Ларыса Геніюш. 


315. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 18 сакавіка 1980 г. 


Шчыра паважаны і дарагі мне заўсёды Аляксей Міхайлавіч! 

Мнекрыхуўжозамерзладушаадгэтых, ужо вясьняных марозаў.Ды яшчэ 
я пабіла моцна калена (расьцяжэньне зьвязак). Не, не на склізкай вуліцы, 

а сьпяшаючыся ў хаце. Нейкая іронія, у выніку якой сяджу з забінтаваным 
каленам і ледзь ня плачу са злосьці. Спагадаю вельмі, што няма ў Вас 
зацішша ўласнага кабінэту, так Вам патрэбнага для працы і роздуму. 

Але, гледзячы зь іншага боку, дык я з радасьцю памяняла б свае 
“кабінэты”, дзе бывае так адзінока, горка і сумна, хоць на парачку ўнукаў ці 
праўнукаў, якія б выкрутасамі і шчэбетам сваім вярнулі б мяне да жыцьця... 

Ня ведаю, як Вам дзякаваць за такую высокую ацэнку і, галоўнае, за 
разуменьне мяне ў маіх вершах. Я з дзяцінства прасякнутая нашай бе- 
ларускай народнай культурай. Гэта і нашая сям'я, і сяляне, і нейкая сьвя- 
тасьць у адносінах да працы ў полі ды ў міжлюдзкіх адносінах. Пазнаўшы 
іншыя культуры, я болей ацаніла якраз сваю. Адарваная ад яе, я сумавала. 
Але я была прадуктам гэтай культуры, і чэхі, напрыклад, паважалі, любілі 
мяне як сваю, ідаючы сваё грамадзянства нам, ужо пасьля вайны, сказалі: 
“Гэта гонар для нас - даць Вам грамадзянства”. 

Ёсьць цяпер розныя ўплывы на гэтую культуру, але я адшукваю, люблю 

тую - шліфаваную нялёгкім жыцьцём, вякамі, чыстую, вельмі чалавечую. 
Я была зусім малым дзіцем, калі адвозілі нас у бежанства. На вакзале 
было многа людзей, і мне асабліва запамятавалася маладая, добрая цёт- 
ка. З оспалаху, калі іх выганялі, яна амаль нічога не ўзяла з хаты, але вы- 
гарнула грушы, якія ў печ кінула сушыць. Нічога больш ня маючы, яна ўсіх 
гэтымі грушамі частавала з такой ласкай, крыху з жалем. Я не зразумела 
гэтага, я, мусіць, адчула, як гэта велічна. Шмат такога я прыкмеціла ў ма- 
лым сяле. Было там і паганае, але часамі было такое далікатна-добрае, 
бескарыснае ці бясконца сьмелае і альтруістычнае. 
А Можа, падобныя пачуцьці выклікала тады і мая дабрыня маладая, калі 
ўсьміхаліся да мяне ня толькі людзі, але і дрэвы, і поле... Крупінкі толькі з гэ- 
тай культуры я змагла перадаць у сваіх вершах. Жаль - сяньня часамі не 
пазнаю сваіх беларусаў... Ачасамі зноў іх адчуваю, хоць злуюся на іх! Злую- 
ся таму, што мне зусім даволі таго, што маю, але цалую іх у душы за тое, што 
яны такія вось менавіта, як тая культура спрадвечная... 

Хачу, аднак, Вас запэўніць, што ўсё неабходнае маю. Каб Вы пра гэта ня 
думалі. Ведаеце што? Знайшла ў склепе “Віньяк” з 1970 г., які Вы загадалі 

мне захаваць да 70-ці маіх гадоў! Я захавала! Нічога нам не застаецца, як 
летам выпіць яго супольна! за ані 
-. МаяпадапечнаяЛюда ўжо ўся ў плямках. Яе прыгожага: 
наць. Цяпер - у дэкрэце. Яе муж Саша лічыць дні, калі яго. 
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з арміі. Учора прыйшла, каб я яе навучыла пячы торт, рабіць крэм і т.п., бо 
надта хоча быць добрай гаспадыняй. Торт удаўся! Ледзь не выцалавала мне 
дзірачкі ў твары. Маці яе мужа ў больніцы. Усё туды бегае, корміць тую ма- 
ладую маці. Бацькі з яе ня сьцешацца! 
Ў мяне тут некалькі іх, такіх падапечных. Адна 20 лютага радзіла дзяўчынку 
800 гр. Доўга ў іх не было дзяцей... Дзіця жыве. Пакрысе прыбывае. Яна дзіка 
любіць яго. Да мяне бягуць то яе муж, то калгасьнікі-бацькі з бутэлькаю! Крычу 
наіх, алеапраудваюцца, што на Новы год, разам з 13-юзарплатаю, абое дасталі 
на рукі 750 руб.! Замаўкаю. Без дазволу мудрага др. Караля з Баранавіч, ад яго 
імя, абяцаю ім яшчэ адно дзіцятка, калі ўсё будзе добра. Ён дапамог і ў гэтым 
выпадку. Усе перажываем за дзяўчынку, трымаем закаханую маму на духу, 
а'яна корміць сваё шчасьцейка з піпеткі і верыць, што выгадуе маленькую. 
Вельмі абураная другою маладою мамаю (не беларускаю), якая такса- 
ма нарадзіла дзяўчынку, але не хацела ёй даць грудкі, бо пасьля, чаго до- 
брага, джынсы на яе не налезуць... Вось і забываюся крыху пра свой боль. 
На абед сяньня зварыла крупнічак зь мясам. Рана мая кума прынесла 
мне такую “шубу” (селядзец, буракі, морква, маянэз). Мусяла я гэтую сма- 
кату пры ёй есьці. Я мужна ўсё гэта зьела! Хваліла нават... Гэта дзеля добра- 
га выхаваньня. Другая кума прыйшла ўчора зь дзеткамі. Малая, якой усяго 
1 год 5 мес., гаварыла вершы. Сапраўды. Унікум! Кажуць, што пайшла па 
хрышчонай... Яны мне прынесьлі сала, вантрабянкі і неймаверна вялікую 
каўбасу, бо закалолі... Ітак прыходзяць амаль усе. Баюся, што ніякім чынам 
не змагу нават на старасьць дабіцца нейкай болей адпаведнай фігуры... 
Горай бывае ноччу. Тады - цяжкія думы, успаміны і сполахі. Раніцаю 
зноў пачынаю жыць. Прахварэўшы зіму, я крыху аслабла, моцна пастарэла. 
Ніколі не забудуся Вашага мілага візыту і ахвоты дапамагчы мне ў гаспа- 
дарцы. Да такога ніхто не дадумаўся. 
Пастараюся нешта пісаць, калі знайду, на што аперціся сваімі думкамі. 
Сумую яшчэ. Усё адчуваю сьвятасьць гнязда, а гэта ня тое, што захапля- 
ла б юных у час кібэрнэтыкі. Можа, яшчэ прыдумаю нейкі сынтэз з гэтых 
паняцьцяў. Ёсьць справы дня і справы вечныя. Вабяць душу маю толькі 
апошнія. Пра ежу таму Вам напісала, што есьці - гэта цяпер для мяне 
самая цяжкая справа... Ратуе мяне тое, што зь цеста, і тое, што салодкае. 
Акрамя запасаў у склепе, якія Вы бачылі, стаіць яшчэ мяшок мукі І мя- 
шок цукру. Клапаціцца Вам пра мяне зусім няма патрэбы! Толькі ласкава 
пішэце мне часамі, а то - “ня хлебам адзіным...” 
Пісалі сын, Валя, нават - Міхась з Алесем. Я ім таксама пішу. Вельмі 
мілы і цікавы быў ліст ад сябра Забеля (Зыгмунта Абрамовіча). Піша: 
“Беларускі паляк ці польскі беларус - хто ж яго ведае! Даўно ня піша мне 
Люда віленская” (гэта Людвіка Антонаўна). Спадзяецца прыехаць яшчэ на 
з Беларусь, заехаць абавязкова ў Зэльву. а : ” 
; Даруйце, што нуджу Вас апісаньнем сваіх будняў. Сьвятамі бывае ў мяне 
людна, хоць круг маіх сяброў тут вельмі агранічаны, бо іначай мне шына 
Вітайце ад мяне сваю мілую сямейку. Цалуйце ўнука (Ніна І зан І 
пісала, што цудоўны р Дзякуй Вам яшчэ раз за ўсё, за ўсё. Будзе аа 
вольная хвіліна часу - напішэце. на і А 
““"Чаўсёды з павагаю да Вас- Ларыса Гніюш. 


Я. 
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316. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 24 сакавіка 1980 г. 

Добры дзень, дарагі Язэп! 

Зьледзянела я тут ад вечных марозаў, якім, здаецца, няма канца. Рана 
[неразборл.], у абед капае крыху са стрэхаў, а ўвогуле - галалёдзіца на 
вуліцах жудасная. Я патрапіла пабіць сабе калена ў хаце! Спухае. Прыпісалі 
мазь і кампрэсы. Дарма цэлы месяц выглядаем вясны. У Вас яна, напэўна, 
ужо ёсьць. Цешуся, што Вы паправіліся. Як чуецеся далей? Ці ўсё абыдзец- 
ца без апэрацыі? Летась рабілі падобную аднаму маладому маяму сябру!, 
дык атрымалася добра (каменьчыкі), але і далей без таблетак не бывае... 
Крыху памог Трускавец (курорт). Быў ён у нас 10 лютага на пахаваньні с. п. 
Мужа, а 15 лютага - ужо на апэрацыйным стале. 

Няўжо наша маленькая Ядзя” ўжо пойдзе замуж? Час ляціць... Даўно ня 
мела ад іх ліста. Харошыя яны людзі - на рэдкасьць. Нашы пісалі мне. Юра 
зьбіраеццаў Лёндан. Прасілаяго, каб няехаў. Падобныя падарожжы не для нас 
сяньня. Пісаў і Алесік. Па-польску. Каб жыў с. п. дзедзік, дык моцна засумаваў 
бы... Вырас хлопчык, паразумнеў. Піша, што сёлета ў Зэльву не прыедуць. 
Я і вызаву не старалася. Няхай сабе паедуць, гдзе весялей крыху, адпачынуць. 
Памаленьку ўжо прывыкаю сама. Думаю, што і са здароўем летам будзе лепш. 

Учора расказвалі, як адныя бацькі тут, у сяле, вывучылі дачку за ле- 
кара. Выйшла добра замуж - у Барысаў. Нейк угаварыла іх прадаць хату 
і пераехаць да іх на выгоды. Пасяліла іх у кухні, а калі прыйшлі госьці, ДЫК 
сказала, што гэта іх домработніца са сваяком... Уцяклі ад іх бацькі! Ён пасе 
каровы ў калгасе, яна - ходзіць на працу. Далі ім нейкі куток. Людзі ўчора 
ледзь ня плакалі, такое ўспамінаючы. Расьце нам “арыстакрацыя”, і бацькі- 
беларусы ў кажушку - устыдно ім. Так і Алесіку маяму ўстыдно ўжо пісаць 
па-беларуску... Нічога не парадзіш. 

У мяне бывае болей людзей толькі на якія сьвяты. Іначай круг маіх 
сяброў тут вельмі абмежаваны. Так трэба. Рэдка хто з далёкіх паказваецца. 
Ды кожны моцна заняты сваімі клопатамі, якіх не бракуе нікому. Я ня ведаю, 
ці будуць мяне яшчэ друкаваць. Сяньня модны інакшы дух паэзіі, на жаль. 
Я люблю народнае, трывалае, вечнае, а гэта ня ўсім даспадобы. Ды і час 
гэты крыху дзее на нэрвы. Нейк ня вельмі спакойна на сьвеце. Я лічу Кітай 
не найлепшым суседам, ды і многае іншае мне не падабаецца. А наша бе- 
ларускае поле любіць спакой... Хлеб тады падымаецца, расьце найлепей. 
Але што ўжо Бог дасьць! Мы тут збоку. 

Вітаю Вас з Велікоднымі Сьвятамі! Жаль - няма нават беларускай 
паштоўкі. Такіх унасамаль не бывае. Вельмі я засумавала, што Вы захварэлі. 
У мяне сапраўды нямнога сяброў, а Вы - адзін зь іх, найлепшы. Беларускі 
каляндар на 1980 г. маю. Пісала мне Людвіка Антонаўна, што п(ані Аляксан- 
дра] Бэргман нарабіла памылак, недакладнасьцяў, пішучы пра [Леапольда] 
Родзевіча. Яна гэтую справу добра ведае. Пісала на днях. Шмат дапама- 
гае, дае матэр'ялы менчанам пра тых, якія адышлі ўжо, але пакінулі свой 
сьлед на ніве нашай культуры. Жыве яна ў лесе. Пры ёй - дарагі яе ўнук 
Слаўка. Працуе ён у Вільні і ўсе вольныя хвіліны аддае бабусі, дрэвам, гаро- 
ду, цяпліцам. Дачка зь зяцем таксама ў іх частыя госьці. Мяне да іх некалі 
вазіў Янка Шутовіч. Як яны так хутка пагасьлі ў Вільні!.. ас 
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Апошні раз была ў нас п. Вэраніка Клімовіч 8 лютага, здаецца, у 76 г., 
а ўвосень - тэлеграма аб сьмерці! На пахаваньні Адольфа] Клімовіча 
я была. Ён быў маім харошым сябрам. Было яму цяжка, так, як і мне, ад 
нявесткі пераважна... Амаль аналягічна. Калі апошні раз палажылі яго 
ў больніцу, дык не дазволіла Паўліку пайсьці да бацькі! Тады аблаяў яе 
ў аўтобусе пры людзях адзін чалавек. Паўлік паехаў. Назаўтра завёз дзеду 
Людмілу - унучку. Ён паблагаславіў яе і памёр... 

Усяго не напішаш. Як было б добра сустрэцца нам у жыцьці. Заставай- 
цеся здаровыя! Вітайце жонку! 
Ваша Ларыса Геніюш. 


3. УЛАДЗІМІРУ ТУКАЛЬСКАМУ 


Зэльва, 14 красавіка 1980 г. 

Добры дзень, мой дарагі салдацік! 

Вітаю цябе, Валодзенька, з наляцеўшай вясной! Яна яшчэ халодная, 
а ўсё ж няма сьнегу, суха і галоўнае - ня сьлізка. Многа хто, і твая сусед- 
ка Галя С., паламалі сабе ногі за гэтую зіму. Цяпер сонечна. Усё ажывае. 
Дзякуй табе за твой мілы і харошы, вельмі разумны ліст. Калі я чытала яго 
тваёй маме, яна плакала. Хачу, каб мой ліст яшчэ дайшоў да цябе ў пору. 
Раіса ўжо ў больніцы, і я чакала рэзультатаў яе там прабываньня, каб 
напісаць табе аб іх. Учора яшчэ нікога не нарадзіла, і цэлы наш род на- 
пружана чакае гэтай слаўнай падзеі. Тым часам Толік, дзядзя Грыша і інш. 
будуюць новы дом. Зруб ужо паставілі, прывезьлі цэглу. Цяпер задушныя 
дні. Магілка тваяго тата ўся ў прыгожых вянках. Сьвеціць на яе сонейка. 
Помнік дзеду Пётрусю крыху патрэскаў. 

Вясной мама закажа помнікі міламу тваяму тату, прадоўжаць агароджу, 
каб уся сямейка была - як у адной хаце. Будзем ставіць помнік і мы. Ён ужо 
прывезены, чакаем на агароджу. Магілкі часта адведваем. 

У суботу расьпісваўся Саша зь Ленаю. Учора вечарам прыйшлі да 
мяне: твая мама, цёця Ліда, дзядзя Зютак. Я пачала іх частаваць. Выпілі 
чарачку і за цябе, нашага салдаціка, дарагога абаронцу Айчыны. Пась- 
ля нехта пазваніў. Зютак пытаецца: “Хто там?” Адказваюць: “Свадзьба!” 
І сапраўды! У хату шчасьлівы Саша ўвёў сваю, усю ў белі і блёстках, мала- 
дую жоначку. Зь імі былі старшы дружбант і дружка. Вясельле закончы- 
лася, і яны зайшлі вечарам у маю хатку. Мы былі радыя. Яны запрашалі 
мяне на вясельле, але я не магла пайсьці. Вось яны і прынесьлі торт 
і шампанскае, мы павіншавалі іх шчыра і ня раз успаміналі цябе. Яны 
надта шчасьлівыя, радасныя, як малыя дзеці. і 

Пісаў Алесік, што хоча паступаць у тэхнікум па расьлінаводзтву. Ка- 
жуць, што моцна вырас і будзе з усіх найвышэйшы. Міхасёк студыюе 
вэтэрынарыю. Вучыцца нармальна. Лекары, як бачыш, у нашым роде 
болей не атрымаліся, а жаль. Я пісала ім пра цябе, іўсе яны табе шчыра 
кланяюцца. Хлопчык мой родны, жадаю табе цікавай і добрай служ- 
бы, шчырых сяброў. Ад шчырага сэрца жадаю спакою і міру на сьвеце, 
каб ніколі нічога не пагражала ні вам, салдацікам, ні нам. А пакуль - 
шчасьлівай службы, мой хлопчык. Мама твая бывае ў мяне, старэнь- 
кай, амаль кожны дзень. Пеця бывае рэдка. Яны зь Віцяю адчуваюць 















вясну і перажываюць усе яе радасьці. Учора былі ў гасьціне ў Юры, яко- 
му ужо 7 год! 
Шчасьця табе і ўдачы! 


Цалую цябе - Л.Г. 


318. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 20 красавіка 1980 г. 

Шчыра паважаны і дарагі Язэп! р “ 

Толькі што быў ад Васліст! Я вельмі непакоілася Вашым маўчаньнем. 

Зьбіралася Вам пісаць. Сумна, што Вы хварэлі. І я сяньня - ня ў цэркві. 

Вы маеце рацыю, калена - гэта далікатная справа. Баліць - не 
перастае. Горш тое, што выклікалі ўжо “хуткую дапамогу” і з сэрцам. 
П'ю, што мне прапісалі, хаджу на ўколы. Мала мне лепш. Пра сябра М. 
Пецюкевіча"' я чула тут ад сяброў. Як жаль, што і ён хварэе. Язэп, мілы, 
калі гэта хоць крыху магчыма і ня вельмі дорага, дык прышліце мне, 
калі ласка, лек тегріпех ад нырак. Гэты лек вельмі патрэбны аднаму ся- 
бру, моцна хвораму на ныркі. Яму ўжо рабілі раз апэрацыю, але зноў 
пагоршала. Мы з Данусяю Б(ічэль] прасілі гэты лек у Юркі, але яго не 
дапросісься, а справа пільная. Шмат хто хварэе ў нас на ныркі, і чаму? 

Дарагі, харошы Язэп, пані Вэранікі ўжо колькі гадоў няма на сьвеце. 
Нейк была ў нас 8 сакавіка (дзень нарадзінаў с.п. Мужа). Гутарылі мы пра яе 
брата - с. п. Янку Шутовіча, які так неспадзявана памёр. Яна прадала яго- 
ную бібліятэку. Мела грошы, хацела пажыць, паехаць недзе, а ўвосень - тэ- 
леграма аб яе сьмерці! Я не магла паехаць, бо с. п. Муж яшчэ працаваў, але 
ня мог быць бяз догляду. Быў - як малое дзіця, якое нельга было пакінуць 
на гадзіну нават, калі зьнясілены, з кашлем і задышкаю вяртаўся дамоў. 

На пахаваньні с. п. Адольфа [Клімовіча] я была. Давялося сказаць пару 
слоў на магіле. Хавалі яго ў Клюшчанах, побач з касьцямі ягонага бацькі, які 
быў кавалём і ўпаў, здаецца, зацягаючы звон на вежу касьцёла. Могілкі там 
харошыя. Касьцёл - драўляны, арган сякераю парубаны, усё зьнішчана. 
Калі пан Адольф меўся вярнуцца дамоў, дык раптам утапіўся ў Вільлі іх 
12-цігадовы сын Юстын. Быў ён надта здольны да музыкі і наагул разумны 
хлопец. Было гэта на дзень Вэранікі. 

Застаўся ім Паўлік, які некалі перанёс мэнінгіт і працаваў звычай- 
ным рабочым. Трымалі яго там за надзвычайную чэснасьць. Яму купілі 
хату ў Павільнюсе (пэрыфэрыя Вільні). Ажанілі з Марысяю - дзяўчынаю 
з Дуляўцоў, сваячкаю [Фабіяна] Ярэміча”. Думалі, што так будзе добра. 
Адзін пакойчык яны зарэзэрвавалі сабе (усяго там чатыры пакоі), калі 
прыедуць да іх на нядзелю. П(ан] Адольф працаваў арганістам. Дом 
купілі на імя Паўліка. Марыся аказалася проста сволаччу. Настроіла 
Паўліка супраць бацькоў, і ён не дапускаў да іх Людмілы - адзінае іх 
любімае ўнучкі. Браў беднага бацьку за грудкі, не пускаў у іх пакой- 
чык. Бралася ўжо нанач, і п(ан] Адольф папытаўся: а гдзе ж спаць мы 
будзем? У хляве - адказала Марыся... Яны сілаю ўвайшлі ў свой пакой- 
чык, ня спалі, плакалі. Было гэта апошні раз. Пана] Адольфа забралі 
ў больніцу. Марыся не пускала да яго Паўліка, але нехта вылаяў яе 

за гэта ў аўтобусе рускім матам перад людзьмі, і тагды яна дазволіла 





























Паўліку паехаць да бацькі. Назаўтра прывёз яшчэ Паўлік Людачку. П[ан] 
Адольф паблагаславіў яе і - памёр... 

Хавалі яго хораша. Ксяндзы літоўскія прыехалі і ў Клюшчаны. Мы ўсе 
ехалі туды аўтобусам ля труны. Людзей было многа. Землякі прыехалі 
і прыйшлі разьвітацца зь ім. Была і вячэра ўдома. Я асабліва сябравала 
з п(анам] Адольфам. Ён быў - як энцыкляпэдыя. Калі мы зь ім хадзілі па 
Вільні, па Росах, ён усюды спыняўся і многа распавядаў мне пра кожнага ча- 
лавека, пра кожную магілу. Мы былі і са с. п. Мужам у Вільні. Наагул, яны - 
як пражакі - цесна сябравалі. Так нечакана, нейк адразу памерла ўся гэта 
сям'я. І Марыся, і жонка Я. Шутовіча - літоўская паэтка“, і Клімовічы, і сам 
Я. Шутовіч - яшчэ такі моцны, здавалася, чалавек. Усё гэта для мяне - як 
загадка... Яшчэ п. Вэраніка да нас прыяжджала, каб мы пераехалі ў іхнюю 
кватэру ў Вільню... Мы адмовіліся. 

Зоська Верас сябруе і перапісваецца з пані] Бэргман, дык яна сама, 
пэўна, усё ёй напісала. Усё сказаць пра Клімовічаў - на гэта трэба было 
б сустрэцца... Язэп дарагі, землячок мой мілы і родны, не хварэйце, прашу, 
трымайцеся! Вельмі я рада заўсёды з Вашых лістоў, з кожнае вестачкі ад 
Вас. Язэп, калі б Вы маглі яшчэ прыслаць мне фанэндаскоп. Мужавыя сваякі 
вучаць сына на доктара і даюць мне тут малако ад кароўкі (якія ў Зэльве 
амаль зьвяліся). Напішэце толькі цану! 

Вельмі шкада Петруся Броўкі. Любіў ён Беларусь нашую па-сваяму 
і многа зрабіў у жыцьці. Пішэце, Язэп! Дзякуй за мілую Велікодную картку. 
Не хварэйце болей! Вітайце жоначку мілую. Усяго-усяго Вам найлепшага. 

Ваша Ларыса. 


319. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 24 красавіка 1980 г. 

Дарагая Дануся! 

Вельмі рада, што Вы ўсе зноў разам. Спадзяюся, што хатняя атмасфэра, 
вясна, твая шчырая любоў ды і мінулае лячэньне дапамогуць сябру Эрыку 
мацней стаць на ногі. Я вельмі хацела б, каб ён наведаў Моршын, алея тут 
не спэцыяліст, і таму варта трымацца рады др. Астапенкі". Як ён парадзіць, 
так мы і зробім. Добра, што мілая картка Людвікі Антонаўны дайшла да 
цябе. Было б шкада, калі б загінулі гэтыя пару слоў ад нашай амаль ужо 
90-гадовай Зоські Верас. Што датычыць парванай спаднічкі, дык не бя- 
дуй, нейкую знойдзем, хоць не карычневую, але глядзі пабітае калена. Гэта 
вельмі важна! Мне яно не перастае балець, асабліва на непагадзь, і маю 
з гэтым вялікі клопат. ў 

Маё сэрца лечаць. Штодзённа - лекі, уколы (ужо не магу сесьці... 
Робіць уколы на гэта пастаўленая сястра, але здаецца мне, што яна была 
пастаўленая ня толькі на гэта... Надта многа зрабіла зла с.п. Яначцы... Маг- 
чыма, што гэтая яе злосьць цяпер праяўляецца і на маёй ж...пе. Кажуць, 
што ўся ў сіняках... І сьмех, і балюча. Та 

“Вельмі ты мяне парадавала сьвяткаваньнем юбілею нашага ся- 
браг. Я проста ўдзячная начальству за ўдзел у гэтай урачыстасьці. Для 
юбіляра - гэта мара! Твой верш - геніяльны! Маладзец, Данута! І скуўь 
жі ты выдрала таго шляхціца ў сьмятане? Я хахатала. Наконт Клей- 
















наз (я пра яго ніколі ня чула), дык Ты маеш поўную рацыю, бо нельга 
дазволіць некаму паслугоўвацца нашым імем бяз нашае згоды на гэта. 
Што ж, гэта маленькія такія хітрыкі, свомыя беларусам, якія сяньня па- 
трэбныя, каб жыць, рухацца ўперад. Нам з табою не пакінулі гэтага на- 
шыя продкі, і нашая праўдзівасьць, І чэснасьць, І вернасьць сумленьню 
робяць нас крыху дзікімі птушкамі ў сяньняшнім асяродзьдзі. Не хаце- 
ла б мець іншы касьцяк! І не прызнаю ніякіх скідкаў за кошт сяброўства 
і ўласнага сумленьня дзеля матэр'яльных выгадаў! 4 

Гэта адно, а другое - хлопцы яны харошыя, ідэальных людзей не бы- 
вае, і таму зрабі разумную заўвагу. А кантактаў зь імі ня псуй, а паглыбляй! 
Хітрасьць - гэта ня розум. Але яна сяньня патрэбная, як ніколі... І як ты не 
пайшла танцаваць шэйк? Не, з цябе ўжо атрымоўваецца дзеячка! Трымай- 
ся ў гэтай пазыцыі. Гутарка з Купаваю“ важней любога такога застольля! Але 
добра, што ты там была, бо людзі ж былі харошыя. 

Як выглядае, як чуецца Валодзя Караткевіч? Ці п'е? Гэта вельмі важна! 
Трэба, каб ён жыў. Вантробы - ня жарты. Я люблю і нашага Ніла [Гілевіча[. 
Трэба было пабыць там даўжэй. Між іншым, хто фінансуе падобныя 
гасьціны? Няўжо і на іх - “з торбачкамі”? З носа - палоса? Ці разьлічваецца 
за ўсё юбіляр? Абы ўсё добра! Што да даты, аб якой ты пішаш, дык я згод- 
ная! На гэтым і спынімся. Абыдземся бяз клуначкаў, хоць абычай гэты стары 
і нядрэнны... Я мужна стрываю ўдома і на 27 ліпеня. Дапамажы мне Бог! 

Перад вачыма - ліст. Думала б, што ён напісаны чалавекам ненармаль- 
ным, але тэрміналёгія знаёма-сучасная: “На зону бы Вас ды ў насілкі з бе- 
тонам, дзе жалезнае слова “трэба”, там бы Вы, мабыць, панялі, што такое 
праца, Радзіма, хлеб, свабода і барацьба за камунізм”. Ну і ну! Такія лісты 
недзе пішуць Сахараву”, але там хоць ёсьць нейкая прычына... Чалавек год 
праплакаў над магілай мужа, нікога ня чуў, ня бачыў іраптам такая “чэсьць”! 
Ха-ха! Я моцна над гэтым задумалася! Гэта “паэт”: 

Продкі мае на цябе тут маліліся, 

З панам тутэйшым, з нядоляю біліся, 

І ваяваў у 41-ым мой бацька, 

Быў партызанам ён вельмі хвацкім... 

. Вось яшчэ мае нагласьць прыслаць мне для ацэнкі свае творы ў гэтым 
лісьце... Ён пісаў мне ўжо колькі разоў. Ніколі я не адказвала на яго лісты. 
Аднойчы да нас явіўся. Далей ганку мы яго не пусьцілі. “Адчуваю, што 
мае вершы патрэбны народу і напісаны талантліва”... “Так чаму мае вер- 
шы не друкуюць, няўжо мне бегаць па рэдакцыях і рваць нервы ў спорах 
з рэдактарамі, каб даказаць, што вершы стояць таго, каб іх надрукавалі?” 

Вось табе лёгіка! Часам гляджу фільм “На всю оставшуюся жизнь” ці па- 
становы тэатраў, адчуваю іх гуманнасьць, высокі ўзровень культуры і вось су- 
стракаюся з такімі “пасланцамі” сучаснай рэчаіснасьці... “Ад паэзіі Вашай я не 

адракаюся, аад авантурыстычных светапоглядаў на сучаснае жыццё дазволь- 
це быць свабодным”... І скуль такі тып, з якім я ніколі пару слоў не сказала, 
можа ведаць мае “светапогляды”, як піша? Вось гэта ёсьць тое, чаму я баюся за 
маіх дарагіх, за сапраўдных сяброў... Я ня знаю, якятутусёвытрываю.. о. 

Наконт бульбы, дык і тую забралі мне, бо садзіла крыху пры бальнічных . 

сотках. Паведамілі, што выкрасьлілі... Пайшлі яны к чорту! Так тут усё нада- 
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ела... Толькі аб гэтым ня думай, бульба ў маёй хаце была і будзе! Я дам сабе 
рады. Пакуль што растуць мае кветкі. Туліпаны - як гай! Дарэчы, прывезьлі 
мне агароджу на магілку с.п. Яначкі (75 руб.). Сябры прыедуць ставіць яе 
і помнік на Май. Крыху баюся, бо веру тут толькі сабе... Ня ўсіх адагналі 
яшчэ ад маіх дзьвярэй. 

Людзі прыносяць цяпер бярозавы сок, яечкі... Сьмешна. Валю зь дзецят- 
кам ужо выпісалі. Цяпер яно важыць 1 кг. Тварык нармальны - як у малое 
лялечкі. Яна яго выгадуе, бо надта любіць. Цудоўная яна дзеўчына, а муж - 
сапраўды ідэальны. Радзіла 22 красавіка і наша сваячка Раіса. Хлопчык - З кг 
900 гр. Ад мукаў вочы набеглі крывёю, высыпкі на змучаным твары... Глядзіш 
на такое ідумаеш, як пасьля сьмеюць быць грубымі тыя сыны і дочкі да сваіх 
бацькоў... Што і хто забівае ў іх любоў да ўсяго роднага ў чалавеку? Жах... 

Сябра, які прывёз агароджу, быў рады, што бачыць мяне ў гародчыку 
пры працы. Думаў, што з мяне ўжо амаль нябожчык. Я іх добра пача- 
ставала, бяз чаркі. Учора была яшчэ мая Людачка. Раджаць ёй за пару 
тыдняў. Ледзь сапе. Вось якія яны, тыя мае “падружкі”. У бядзе, мусіць, 
патрэбна ім крыху сэрца... 

Юра ня піша. Я ім не паслала сёлета вызаву. Для іх дабра. Няма лістоў 
і ад маіх сяброў далёкіх... А жаль... Я заўсёды той думкі, што лепей разрад- 
ка, чымсьці варожасьць пры наяўнасьці розных клятых ракетаў, нацэленых 
на людзкое жыцьцё і жыцьцядайнасьць прыроды... 

Яшчэ вельмі доўга чакаць да сустрэчы з табою, але раней не прыяж- 
джай. Дрыжу за цябе. Альма зараз будзе на панадворку. Я думаю пра гэта. 
Таго забойцу знайшлі. Ён прадаваў зьдзерты з пальца пярсьцёнак. Маці 
забрала мёртвае дзяўчо, усклала на галоўку вэлян. Вязьлі яе ля нас. Якраз 
расьпісваліся ў гарсавеце, стаялі прыбраныя машыны. Маці енчыла. Ка- 
жуць, гэта ня першы раз. Апаганіў толькі “Сельгастэхніку” ў Зэльве... 

Што ж... Пішы мне. Усіх Вас цалую. 

Ларыса Геніюш. : 

Ліста нечытаю, сьпяшу. Як там мама? Недзе рыхтуе бульбу, каб садзіць... 
Глядзі тое каленца. Сябрам даруй іх бястактнасьць. Л. 


320. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 17 траўня 1980 г. 
Шчыра паважаны і дарагі Язэп! з 
Як я рада, што Вы ўжо ходзіце, працуеце крыху! Спадзяюся, што соней- 
ка паставіць Вас на ногі, і Вы мне пра гэта напішаце. Лекі, якія я Вас прасіла, 
Юрка прыслаў таму сябру архэолягу, які пасьля апэрацыі чуецца добра, 
але каменьні растуць, і трэба зь імі ўсё змагацца. Гэтыя людзі памагалі мне 
ў цяжкую хвіліну, і я такога не забываюся ніколі. . з з 
Пісаў Міхась, прасіў у мяне вызаў. Падала ўжо на вызаў яму ! Юрку, 
дык, можа, і той фанэндаскоп прывязуць з сабою, бо студэнта таго - 
сваяка с. п. Мужа - Міхась ведае. А з каленам сапрауды дрэнна. Хадзіла 
цяпер на электрамасаж. Крыху лягчэй, але дзіўна - залежыць усё ад 
пагоды! І з сэрцам няважна, але гэта ўсё нецікава. Галоўнае тое, што 
прыехалі 2 мая сябры на пару дзён і паставілі помнік па с.п. Яначцы, 
- агароджу. Усё вельмі скромна, непрэтэнсыяльна, але зроблена з густам 














і любоўю, таму выглядае прыгожа. Здымак зроблены ў Польшчы. Усе 
захопленыя, а я рада, што споўніла свой сьвяты абавязак перад с. п. 
Мужам. Агароджа зробленая на дваіх. БЕ Я 

На дзікім холадзе працавалі дарагія сябры, але усе зрабілі адумыслова! 
Юрка, акрамя здымка, не пацікавіўся нават ні якасьцю, ні цаною... Бог зь 
ім. Свае людзі дапамагалі мне тут хто чым мог. Грэліся гарэлкаю, добрым 
словам і цяплом ад нашай добрай, старое печкі, якой ужо недзе 80 гадоў! 
Дасканалых такіх сяньня рабіць ня ўмеюць... абзе: зя ы 

З усіх прыгатаваных мною страў сябры мае елі найболей дранікі, 
бульбу, шчавей... Не былі б гэта беларусы! Вострыя да працы І на язык, 
крыху папрастывалі, але стварылі адумысловы настрой! Нават я хахата- 
ла, калі зьвязалі мне веніка, бо ў нас быццам прымакі сьпяць на веніку. 
Падушкі ім не даюць. Яны сябе назвалі “прымакамі”, але на веніку ўсё 
ж я іх не паклала. 

Работа была цяжкая, бо давялося крыху здымаць горку. Але ўсё зро- 
блена, усё выглядае дасканала, і сэрца маё супакоілася. Мае “джэнтэльмэ- 
ны” пісалі, што чуюцца здаровымі, як дубы! Дзякуй Богу! Май пакуль што 
жудасны, з прымаразкамі, вятрамі і бяз сонца. Сяньня - дождж, ад якога 
круціць мае ногі. Нікуды не іду сяньня ітаму Вам пішу. 

Пра Клімовічаў, на жаль, напісала Вам ня ўсё. Рэшту раскажу пры су- 
стрэчы. Нейк мае лісты не даходзяць да Юзі [Найдзюк], таму перадавайце 
ім ад мяне найлепшыя пажаданьні. Я вельмі люблю і шаную гэтую сямейку. 
Вам жа, дарагі Язэп, рашуча забараняю хварэць! У Вас там ёсьць добрыя 
лекі, таму трымайцеся! Я проста не прадстаўляю Вас хворым! 

Гароду я яшчэ не садзіла. Ён у мокрым месцы, і ў холадзе ўсё роўна 
нічога не расьце. Цьвітуць у мяне толькі раньнія нарцызы ды пару 
туліпанаў, але будзе іх недзе сотня! Мой с. п. Муж надта любіў кветкі, і калі 
яны зацьвітаюць, дык заўсёды хочацца пацешыць яго найпрыгажэйшымі, 
як некалі. У ягоным кабінэце стаялі заўсёды найлепшыя кветкі, якія насіў ён 
з хаты. Божа мой, як цяжка ўсё гэта ўспамінаць. 

Усе ў нас устрывожаныя такой халоднай і позьняй вясною. Паба- 
чым, які будзе чэрвень. А мне цяпер трэба бяліць хату, маляваць пад- 
логу, бо ў нас год пасьля сьмерці гаспадара хаты ня беляць... 

А там чакаюць мяне мае 70 год... Ня верыцца! Сяброўкі пісалі, каб 
ня думала пра гэта. Усе па добраму, старабеларускаму абычаю пры- 
едуць - з торбачкамі... Думаю, што абыдзецца і бяз торбачкаў. Буль- 
ба іда бульбы яшчэ знойдзецца ў маёй хаце. Галоўнае, што прыедзе 
Міхась. Жаль, Алеся ня будзе са мною... 

Шкода Пецюкевіча. Як цяпер ён чуецца? У нас многа людзей хварэ- 
юць на ныркі. На вантробу - таксама. Крыху замнога тут п'юць белару- 
сы, а жаль... А людзі ўсе садзяць бульбу! Вось працавіты народ! Шкада 
толькі - няма для іх тае зямелькі, якая ім сьніцца. Жыве яшчэ ў душы народу 
гаспадарскі, сялянскі інстынкт, асабліва трывожыць вясною... 


Бывайце, Язэп! Трымайцеся, мой дарагі. Пішэце сп. 
здароў! Вітайце жонку. Р це справаздачы аб сваім 
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321. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 30 чэрвеня 1980 г. 

Даражэнькі Язэп! 

Даруйце, што спазьнілася з лістом. У нас год нельга бяліць, калі нех- 
та памёр. Нельга было і раней маляваць падлогу. С. п. Яначку цяжка дыха- 
лася. Вось і ўзялася я цяпер за працу. Памаглі суседкі, але найболей давяло- 
ся рабіць самой. Прыхварэла з гэтага. Цяжка было браць у рукі, пераносіць, 
сартаваць кніжкі-скарбы. С. п. Муж, як жывы, здаецца, стаяў побач. Усё 
пакінула, як было - як сьвятасьць... 

У хаце цяпер чыста. Адзін пакой - як бібліятэка, але кніжкі - па ўсіх 
пакоях. Іх безьліч - акрамя мэдыцыны. Усебаковая зацікаўленасьць с. п. 
Яначкі захапляе мяне. Цяпер не магу купляць кніжак. На днях купіла толькі 
“Маладосьць” - там ёсьць мае вершы. Вышлю Вам іх. Цяпер мушу ўзяцца 
за свае вершы. Прыслалі рукапіс для паправак. Кніжка будзе называцца 
“На чабары настоена”. Працы, і паважнай працы - даволі. 

Рада вельмі, што паставілі помнік і агароджу. Усё выглядае хораша 
і салідна. Горай са здароўем. Пастанавіла крыху сябе глядзець. Кніжка за- 
плянаваная на 1982 г. 

Юры і Міхасю выслала вызавы. Атрымалі ўжо. Цяпер зажадала вызаў ня- 
вестка. Сяньня падала ўжо нагэта паперы. Безумоўна, упісала і мілага Алесіка. 
Вельмі хачу яго бачыць. Моцна перажыла тое, што адчапілі і ўкралі ноччу 
маю аўчарку. Са шчанючка яна вырасла на прыгожую Альму. Кажуць, што 
ўзялі за яе добрыя грошы. Я гэта адхварэла. Цяпер я зусім адна. Ёсьць і ў нас 
нелюдзі. Як і ўсюды. Без сваіх тут не абышлося. На панадворку мы не адныя. 
Палова дому - дзяржаўная. Там - кватаранты. Я ноччу чула, як яна брахала, 
супраціўлялася, але я баялася выйсьці, бо вельмі было дрэнна з сэрцам. 

Як Вашае здароўе? Пісала мне Людвіка Антонаўна В[ойцік], што ў ся- 
бра Пецюкевіча - паважная хвароба нырак, але ён пра гэта ня ведае... 
Небясьпекі няма, але лепей, калі ня ведае. Дай Бог яму здароўя! 

70 год - дата сумная, але жыць трэба, ды і творчасці яшчэ ад мяне 
спадзяюцца. Буду трымацца! Усяго Вам добрага! Вітайце сваю сямейку ад мяне. 

Ваша Ларыса. 


322. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 10 ліпеня 1980 г. 

Даражэнькія! 

Вельмі рада, што ў Вас мілыя клопаты з унукам, з кватэрамі - нешта 
цікавае, новае, шырэйшае. Жаль толькі, што здароўе Марыі Міхайлаўны не 
папраўляецца. Яна яшчэ маладая, і таму трымацца ёй неабходна. Гэта не 
мае гады, калі нічога ўжо не паправіш. аў : 

Шкада др. Марцінчыка". Пісала мне пра гэта Людвіка Антонаўна. Апошні 
час у нас нейк абарваліся крыху былі адносіны. У найцяжэйшы некалі час 
для с.п. Яначкі яго друг з дзяцінства (др. Марцінчык) ня быў другам... Наад- 
варот. Сьлед удушы с.п. Мужа застаўся балючы і назаўсёды. Я, аднак, вельмі 
шкадую памершага. Ён ня раз быў у насі памагаў нам даставаць лекі. Няхай 
лёгкаю будзе яму наша зямля. 












Калі будзеце на Зэльвеншчыне, дык ласкава не мінайце маёй хаты. 
А той “віньяк”, як я паглядзела, яшчэ з 1969 г. Я яго вынесла ў склеп тады. 
Там і прастаяў. Я выпаўніла Ваш мілы загад. Вось і ўсё. я: 

Мне ня пішацца. Было клопатаў шмат. Стаіць ужо помнік І зроблена 
агароджа. Гэта нялёгка сяньня. Пабелена хата, памаляваныя падлога, 
крыху - вокны, дзьверы іт.п. Прывезеныя, папілаваныя, парубаныя дро- 
вы (5 кубамэтраў?. й 

А цяпер найцяжэйшае: сяджу, папраўляю рукапіс, які мне прыслалі 
з выдавецтва. Нэрвуюся. Хварэю, прытым. Кніжка “На чабары настоена” 
выйдзе ў 1982 г., але рукапіс трэба здаць да жніўня 1980 г. Пацею. Злуюся. 
Апошнія папраўкі зробіць Дануся [Бічэль]. 

Буду чакаць Вас 27 ліпеня. Але калі ў мяне акрамя бульбы і чаю болей 
нічога ня будзе - даруйце! Прашу толькі - ніякіх падаркаў! Могуць быць 
кветкі, цукеркі ці нешта - каб недарагое. Галоўнае - гэта прысутнасьць 
Ваша і Вашага сэрца. Я зраблю ўсё, каб было добра, але, можа, ня здолею 
з пустога наліць... У крамах не заўсёды і ня ўсё бывае. Вы ж разумееце. 

Быў ліст ад мілай нявесткі. Піша, што сына і Міхася на мае 70 г. ня 
пусьціць. Хіба пасьля. Бяз літасьці і зразуменьня нахаміла мне, што цяж- 
ка і перажыць. Плача усё, што бедна ім жывецца, што ня маюць багатых 
бацькоў, якія б ім памагалі... Я захварэла з гэтага ліста. Зараз ім ужо будзе па 
50 год, і самі ўжо памагаць павінны. Зарабляюць добра - плачуць заўсёды. 
Я нічога ў іх не прашу. Неабходнае маю. Але да болю крыўдна. Людзі ску- 
пыя нават на адно цёплае слова да старога, самотнага чалавека... Жудас- 
на гэта, не па-нашаму! Толькі простыя мае суседзі ды далёкія сваякі с.п. 
Мужа - не скупыя на гэта. Гэта яны мне тут памагаюць. А помнік паставілі 
сябры з Баранавіч. Мерзьлі на вятры і холадзе, грэліся чаркаю, добрым сло- 
вам, але ўсё зрабілі як трэба. З такіх людзей цешыцца сэрца. 

У тае Людкі і Сашы ўжо расьце Сяргей. Брыкаецца. Усьміхаецца. Усе 
шчасьлівыя, і так трэба. Заходзяць да мяне часамі. Здаецца мне толькі, 
што я хутка памру. Укралі маю аўчарку. Ноччу адвязалі яе. Падараваў 
мне яе шчаняткам зімою мужаў калега. Была вельмі прыгожая. Кажуць, 
што ўзялі вялікія грошы. Пагражалі, што ўкрадуць і мяне... Што ж, за 
мяне заплоцяць ім болей. 

Забіваюць у настут цяпер і крадуць. На днях у старэнькіх людзей, бруд- 
ных іаборваных, якія ўсё жыццё працуюць як могуць, укралі Э тысяч рублёў. 
Падпалілі хату. Хату пагасілі, а злодзеем быў родны пляменьнік з жонкаю. 
Грошы схавалі пад куст памідораў. Які жах! І гэта сяньня, калі няма галод- 
ных і кожны можа зарабіць на сябе, калі толькі мае ахвоту да працы. Не 
пазнаю маральнага вобліку нашых людзей. Навошта так? А забойцу судзілі 
ў Гродне. Засудзілі на сьмерць. Да болю мне шкада майго сабаку. Такможна 
ўсё забраць чалавеку. І жыцьцё. 

Надаелі дажджы. Можа, пацяплее на 27 ліпеня. Буду чакаць Вас. Спа- 
дабалася мне выступленьне Данусі [Бічэль]. Які салідны зрабіўся Сяргей 
Панізьнік! І вершы былі добрыя. Нядаўна забягаў Міхась Чарняўскі]. Ця- 
пер ён недзе на Мядзельшчыне. На 27 ліпеня менчане нашыя не прыедуць. 


Даруем ім гэта. Ніколі не забудуся Вашага мілага візыту летась, 
прыехалі, каб мне дапамагчы. Гэта было так а яда раг й ы 


















ва мне веру ў сяброўства. І сапраўды, у самы трудны час Вы, як брацьці, 
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Усяго найлепшага Вам усім! Расьці вялікім - міламу ўнуку! Вам абоім - 
не старэць ніколі! 


Ваша Ларыса Геніюш. 
323. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ 


Зэльва, 9 жніўня 1980 г. 

Пётрачка!! 

Зноў - дождж. Пару дзён было мне так дрэнна, што хацелі выклікаць 
“скорую”. Перастала. Таблеткі ад далёкіх сяброў зноў паставілі мяне на ногі, 
і вось таму, з радасьці, што жыву, пішу Вам. Крыху жартую. Справа ў тым, 
калі Юра прыслаў Вам “Белавежу”, цяпер, ці яшчэ перад ад'ездам у Лён- 
дан? Калі цяпер, ды знача, што прыедзе. Знача, што шчасьліва вярнуўся. 
Я была моцна супраць гэтага яго ваяжу. Няма ніякіх вестак ад іх іда сяньня 
ня ведаю, ці ён ужо ўдома. 

Непакоюся таму, што піць ён ня можа, а любіць. З чаго робіцца дурны, 
грубы, як ня той чалавек... Учора “выбегала”: паслала вызавы Валі і Алесіку. 
Дала ім тэлеграму, бо таньней за тэлефон (у Польшчу цяпер 1 мінута - 
адзін рубель). Ці ёсьць у Вас тэлефон? Бо тады Вам адразу пазваніла б, каб 
Юра прыехаў. 

Я аж уздрыганула, калі Вы напісалі мне - Ваш брат. Справа ў тым, 
што мой самы любімы брат, які загінуў 28 красавіка 1945 г. у сав/ецкай] 
арміі пад Бэрлінам, крыху нагадвае Вас. Вышэйшы толькі. Меў 1 м 95 см 
росту. Міхась моцна на яго падобны. Жанчына, якая некалі кахала ма- 
яго брата, убачыўшы Міхася, закрычала: Славачка! Расьціслаў вельмі 
любіў мяне. Ён быў малодшы (я найстаршая ў сям'і). Калі яшчэ хлап- 
чуком вучыўся ў Жыровіцкай гасп[адарчай] школе, дык так разважаў: 
“Бацькі нам дадуць нашую часьць зямлі, і мы будзем толькі разам 
заўсёды. Я буду гаспадарыць, а ты кветкі свае садзіць...” Калі вярнуўся 
ў Жлобаўцы, а я была ў Празе, дык в(ельмі] дзівіўся, што я зь дзецем 
ня еду да яго. Дахаты... Іначай мяне не называў, як - залатая рыбка. 
У час вайны зноў строіў у Жлобаўцах (перавозіў) наш дом. Я з Чэхаў 
пасылала яму і косы, і гвозьдзі, і нават дзьверцы да печаў. Моцна 
пасябравалі зь ім партызаны, а ён, маючы вялікі ўплыў на іх, стараўся 
толькі, каб не дапусьціць да нішчаньня сёлаў... Надта любіў свой на- 
род. Калі аднойчы партызаны хацелі спаліць і забіць таго чалавека, 
які падпісаўся за высылку нашай сям'і ў Казахстан, дык Расьціслаў 
і гэта спыніў. Шкадаваў сяла. Солтыс, які быў у той час там, лячыўся 
ў с. п. Яначкі і ўсё гэта нам расказваў. 4 

Аб тым, як ён загінуў на вайне, я Вам раскажу пры сустрэчы. Гэта вялікая 
трагедыя маяго жыцьця. Я ў адзін дзень даведалася пра сьмерць с. п. мамы, 
таты, Расьціслава і Аркадзя, які загінуў у 1944 г., 27 ліпеня, у Італіі, у арміі 

здэрса. Наймалодшы, Аляксей, цяпер у Англіі. Да яго і паехаў Юра. Да яго 
сыноў. У Алёшы 6 сыноў і дачка ад першай жонкі. Ужо двое дзяцей ёсьць 


іад другой. Дзеці рослыя і надзіва прыгожыя. 


сь бачыце, колькі нагадалі Вы мне толькі адным словам... Штода 
Вунія з Баранавіч, дык папраўдзе кажучы, толькі Вы ўтрымалі яшчэ 
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былі пры мне. Такое ніколі не забываецца. Вы і мае бабы тутэйшыя, якія 
сапраўды на вышыні сяброўства. я 
Міламу мастаку дзякуй за добрае слова аб маім прыёме. Гэта Ваша пры- 
сутнасьць, найлепшых маіх сяброў, зрабіла яго сьвяточным, урачыстым, 
а госьцейкаў прымаць навучылася ў Жлобаўцах. Ад мамы. . аб, 
Далёкія сябры непакояцца, ці яшчэ жыве “юбілейніца ? Як прайшлі 
ўгодкі? Просяць “Полымя” і“Маладосьць”, аб якіх даведаліся зь “ЛіМу”. Пас- 
лала адно ідругое. : пай ў 
Міхася абяцалі пабіць нават у Польшчы... Сьмярдзіць гэта ўсё... Ня меў 
[неразборл.], хлапец... Пётрачка, не забывайцеся, што існую. Да сустрэчы, 
родны, да сустрэчы! 
Ваша Ларыса Геніюш. 
Шчыра вітайце ад мяне сяброў нашых. У гародзе пагнілі памідоры і на- 
ват цыбуля. Хоць плач - столькі працы. Зютак (Тукальскі] крыху паправіў 
страху. Не цячэ ўжо ў хаце. Міхасёвае тое дзяўчо ўсё прыходзіць. 


324. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 12 жніўня 1980 г. 

Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 

Колькі дзён, як у дарозе да Васі “Полымя” і “Маладосьць”. Даруйце, што 
крыху затрымаласязлістом.Забегалася, стамілася.З нашых быўтолькі Міхасёк, 
які хутка мусіў ад'ехаць. Сьпяшаўся. Здаецца мне, што было ў нас вельмі хо- 
раша. Перадусім - многа кветак. Букеты пачалі прыносіць яшчэ задоўга 
да юбілею. Прыехала многа харошых сяброў. Адзін пакой быў застаўлены 
сталамі. Па белых абрусах - тканыя нашыя паяскі. Была чарка, было і дачаркі. 
Міхась казаў - каралеўская гасьціна, але яна была толькі - беларускай. 

Жаль - не было дарагога майго с. п. Гаспадара. Сябры перад застоль- 
лем адведалі і Яго. Хораша прамаўлялі. А як грымнулі - “Пад гоман вясё- 
лы”', дык спыніўся мне дых, бо гэтую песьню праз усё жыцьцё пяяў с.п. 
Яначка. Хто ня змог прыехаць, дык прыслалі падаркі і мілае віншаваньне, 
размаляванае і напісанае ў стылі і спосабам скарынаўскіх друкаваньняў. 
Кожны падарак - прадуманы, харошы, родны сувэнір ці нешта зробленае 
сваімі рукамі. З цеплынёю, з любоўю. 

Калі далі слова Міхасю, дык сумеліся, як талкова, як хораша выступаў ён 
на роднай мове. Хлапец ня п'е. Усім ён вельмі спадабаўся. Паэтку Ніну Ма- 
цяш? унесьлі на руках у хату. У яе хворыя ножкі. Маладзенькая яшчэ, вельмі 


прыгожая. Цудоўна пяе, дэклямуе. Сястра яе прывезла на сваёй “Волзе”. 
Была і мілая Дануся Бічэль. 


Паэзія - гэта не задзіраньне 
іне на нэрвах веку іграньне, 
а самазьнішчэньне, самазгараньне. 
(гаывара Антонаўна, Вы - як раньне... 
ытала яна за сталом зваротку за звароткаю. Хораша, узварушліва ўсе 
прамаўлялі. Нехта вылез з аўтобуса, каб нарваць узіцаі нае аа. 
Высокія, чырвоныя гладыёлусы. Два букеты белых ліліяў ля іх, а далей - 
ружы, васількі, рамонкі і ўсяго-усяго. Э “ных б 
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Толькі што быў лістад Міхася. Богу дзякаваць, заехаў шчасьліва. Крыху 
тут закахаўся... І ў гэтай справе адносіцца з даверрам да бабусі... Залатое 
дзіця. Каля 15 жніўня мае прыехаць сюды Юра. 

“ Змушаная кончыць ліста. Усім сэрцам дзякуй Вам за добрыя словы. 
Вітайце сваю мілую жоначку. 
аў Ваша Ларыса Геніюш. 

Госці ішлі яшчэ празцэлы тыдзень... Дзякуй ім, нашым добрым, простым 

людзям за тое, што ёсць у іх сэрцы. 


325. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 24 жніўня 1980 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Яўгіньні Аляксандраўне" я ліста напісала. Як бачыце, ня ўсе мае лісты да- 
ходзяць да адрасатаў, як і Белакозу. Я напішу ёй яшчэ раз. Перадавайце ёй 
ласкава мае прывітаньні. 

Вашай просьбы выпаўніць не магу. Здымка Я. Станкевіча? ня маю ні 
асобна, ні ў групе. Усе здымкі іх сям'і загінулі ў Празе. Я ведаю, дзеля чаго 
Вам гэта патрэбна. 

Учора ноччу прыехаў сын. Нявестка з Алесікам прыехалі 19 жніўня. Ця- 
пер яны ў Гомелі, дзе жыве нявесткіна маці ісястра. У мяне час ад часу госьці. 
Усё яшчэ віншуюць з 70-годзьдзем. Шчырыя, харошыя сябры. Напрыклад, 
гляжу - стаяць нейкія “джэнтэльмэны” на вуліцы (мы жывем ад надворку) 
і ўсё паглядаюць у бок маёй хаты. Пасьля пачынаецца рогат. Гэта таму, што 
нехта пазнаў мяне, ведаючы з фатаграфіі. А спыніліся яны ля нас таму, што 
шукалі кветак для Ларысы Геніюш. Убачыўшы мае флёксы і юргіні, хацелі 
крыху папрасіць. Міла мне было прымаць іх і гасьціць у маёй хаце. Учора 
было падобна. Я была рада, што прымаў іх сын са мною разам. Вось так 
амаль кожны дзень. 

Канчаю ліст 26 жніўня. Сяньня ня падае дождж. Зьбіраемся з сынам 
на могілкі. Валя з Алесікам яшчэ не прыехалі. Дастала крыху мяса, дзьве 
качкі, так што маю чым прымаць гасьцей. Сьпякла шарлётку з яблыкамі. 
Сын усё хлебча піва альбо чорную каву. Калі захоча есьці, дык сам шукае. 
Зупы ніякае ня есьць. Кажа, што яна надаела яму ўдома. Найлепей любіць 
гурочкі са сьмятанаю. Гарэлкі ня п'е. Я 

Бегаю, як у 20 гадоў, хоць ногі мне пабольваюць. Спакойна, нарэшце, 
сплю, бо не баюся. Пасьля адной будзе сумна і страшнавата. Сьпяшаюся. 
Цалую Вас сардэчна. Усім-усім прывітаньні. ( а 

Р.5. Калі б Вы зьвярнуліся да Галіны Тумаш”, дык яна, напэўна, той зды- 
мак для Вас (Вас яна асабліва шануе) дастала б. 

Яшчэ раз цалую - Ваша Ларыса Геніюш. 


326. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 
Зэльва, 12 верасьня 1980 г. 


ькія! 
- Дзякуй Вам вялікае за мілае прывітаньне з днём маяго 70-годзьдзя. 
двай яно са спазьненьнем. Таму са спазьненьнем і дзякую. З радасьці 


















пацалавала я кветачку залацістую на абразку. Былі ў мяне якраз госьці, бо 
доўга яшчэ прыяжджалі і прыходзілі мяне віншаваць. 

Дажджды ў нас сёлета. Нейкі страх. Страх за ўраджай, страх за бульбу, 
каб не падгніла, страх за мір, каб хоць утрымаўся ён на зямлі. Юбілей мой 
прайшоў па-удовінаму, але людзі папрыносілі безьліч кветак, свае шчы- 
рыя пачуцьці і добрыя словы на гэты дзень. Былі іў сп. Яначкі. Стаіць ужо 
па ім помнік, і агароджа зроблена на дваіх. Быў і ўнук Міхась, з якога усе 
мелі радасьць. Хлапец прыгожы (разумны. Хораша выступаў па-беларуску, 
хоць крыху з польскім акцэнтам. Пасьля ўжо прыехала нявестка з Алесікам 
і нарэшце “высокакультурны” сын. Ён сваімі паводзінамі і закончыў мае 
сьвяткаваньне. Яшчэ ўсё лечаць мне сэрца нітрагліцэрынаю пасьля гэтага 
візыту... Унукі харошыя, і спадзяюся, што розум пераможа той згубны і жу- 
дасны прыклад, які дае ім бацька - лекар-пэдыятар... 

Я пераканалася толькі, што адзінота - гэта яшчэ ня самая горшая спра- 
ва. Крыху рыхтуюся да зімы, а ці сэрца ўсё вытрымае - я няпэўная... 

Крыху пачалі мяне друкаваць, і гэта дапамагае мне жыць. Бо я цяпер ад- 
чуваю, што я зусім адна, і трэба неяк аб сабе клапаціцца. Як маецеся, як жы- 
вяце Вы? Ніколі ня сьніцца мне с.п. Яначка, але ён прысутны, здаецца, у кож- 
най рашучай хвіліне маяго жыцьця. Падтрымоўвае мяне, быццам і раіць. 

На панадворку шумяць у мяне дрэвы. Сюды прылятаюць птушкі, гарцу- 
юць вятры. Часта адчуваю, як с.п. Муж мой чакае мяне. А тым часам яшчэ 
крыху пішуцца вершы - аб любові да зямлі нашай, аб працы і міры. 

Цалую шчыра ўсіх Вас. Не забывайцеся пра мяне. Кожнае слова ад Вас 
лечыць мне сэрца. 

З любоўю і шчырасьцю да Вас - Ваша Ларыса Геніюш. 


327. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 12 верасьня 1980 г. 

Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 

Даруйце ласкава, што спазьнілася з адказам. Дзякуй Вам за добрае сло- 
ва аб маіх вершах. Яны ўжо ня тыя, што раней. Старасьць - болей стрыма- 
ная, павольная. Выдаючы “Невадам зь Нёмана”, мяне ніхто не пытаўся, дзе 
я нарадзілася. Усім нечаму здавалася, што ў Гудзевічах. Я нарадзілася 
ў Жлобаўцах. Гэта 12 км ад Гудзевіч, два - ад Воўпы і, мусіць, 8 - ад Рэплі. 
Гэта быў фальварак майго таты. 

Некалі тата мой загневаўся на дзеда Паўла. Пакінуў на полі каня і ба- 
ронку, а сам уцёк на японскую вайну. На шчасьце, вайна ўжо канчалася, 
і тата прывёз з сабою толькі высокую, кудлатую шапку і мэдаль: “Да возна- 
градит вас Господь в своё время”. Пасьля, калі мы падрасталі, а тата часам 
падпіваў, мама казала яму: “Да вразумит вас Господь в своё время”. 

Дзед сустрэў сына па-біблійнаму. Першае: адмыў яго ў лазьні. Склікаў 
гасьцей, зарэзалі парася і баранчыка, а пасьля, дзеля спакою, ажаніў яго. 
Мама мая родам з Завадзіч. Гэта сяло ля Чарлёнай. З роду Манютаў. Дзед 
арандаваў чужыя маёнткі. Свайго ня меў, бо вучыў дзяцей. Вось тады 
мой дзед Павел (гудзевіцкі) купіў у графа Красінскага на банкаўскі / 
невялікія Жлобаўцы. Мама яшчэ крыху дакупіла зямлі за свой пасаг. Там, 
ліпеня 1910 г. (па старым стылі) я і нарадзілася па сьмерці каханай, першай 
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дзяўчынкі - Ліды. Была, казалі, вельмі капрызная, худая. Аднойчы вецер 
ледзь не панёс мяне ў неба. 

Вучылася я ў Ваўкавыску. Жаль, дарагі Язэп, што Вы тады гэтага ня ведалі. 
Цягнік хадзіў ноччу, аўтобусаў тады не было, коні мелі заўсёды шмат пра- 
цы, дык ня раз, калі вельмі хацелася дамоў, я бегла цярэспале з Ваўкавыску 
ў Жлобаўцы. Гэта было якіх 30 км. Тата дзівіўся лёгкасьці маёй і адвазе. Ад- 
нойчы падыходжу сваім балотам да Жлобаўцаў, а каровы рыкаюць на ба- 
лоце, сабраўшыся ў купу, аж страх. Не відно пастуха. Калі прыбегла, дык 
тата аж зьбялеў. “Ці не сустрэлі цябе ваўкі?” Не, кажу. “Толькі што бычка 
разарвалі за могілкамі”. Дык вось чаму рыкалі каровы... 

Я была вельмі непрыгожая і нікому не падабалася. Гэта пазьней 
ужо пачалі панічы страляцца ды выкрадаць мяне ад бацькоў, аж пакуль 
досьмерці не замацаваў мяне харошы і дарагі мой с.п. Яначка. 

Пасьля гімназіі я была ўдома. Вучыць далей мяне не было грошай, бо 
надта быў цяжкі бацькоўскі доўг на Жлобаўцах, бязьмерна высокія падаткі. 
Напрацу ня бралі дзяцей “багатых” бацькоў, і гэта было маё шчасьце. За гэ- 
тыя гады, ужо з асьветаю, я яшчэ цясьней зжылася з беларускай народнай 
стыхіяй, якая ад народжаньня бурліла ўжо ў маім неспакойным сэрцы. Та- 
кую мяне і ўбачыў с.п. Муж. 

Пару слоў, Язэпка, я ўжо Вам напісала, але трэба паўнейшы адказ на 
пытаньні. 

Мой юбілей закончыўся трагічна. Прыехаў мой “высокакультурны” сын, 
прыехала і яго жонка з Алесем. Абое надта наракалі, што ня маюць грошай 
(я ў іх нічога не пытала). Пасьля сын пачаў нудзіцца, наракаць на тое, што 
трэба ехаць яму, “сьветавому інтэлігенту”, у нейкае захалусьце, бо “выпа- 
дае” хоць раз у год паглядзець на старую маці. Даслоўна гэта. Я, безумоўна, 
звольнілаяго з падобных “абавязкаў” на будучыню. А пасьля ён паказаў такую 
“культуру”, так закончыў сьветлае маё, сяброўскае, сардэчнае сьвяткаваньне, 
што ратуюць цяпер маё сэрца нітрагліцэрынам і інш. Падняўся і ціск крыві. 
Крышку мне ўжо лепей. Бачыце, сумленьне - рэч зусім ня модная. У руку яго 
не возьмеш, яно не аплочваецца. Але, калі яно хоць крыху захавалася ў май- 
го нашчадка, дык думаю, што сам ужо ніколі не пасьмее пераступіць парог 
гэтай няшчаснай, асірацелай, спаганенай імі, а дарагой усім добрым людзям 
хаты. Яна - бедная, старая, сялянская, але добрыя людзі яе не мінаюць. 

Што да Вашай дачкі, дык мне аб гэтым сказала нявестка. Дачка Ваша 
разумная, сама ведае, што робіць. Я раджу Вам прыняць і благаславіць тое, 
што народзіцца, і не пытацца нават пра таго “бацьку”, якога яна ні знаць, 
ні назваць Вам ня хоча. Часы мяняюцца. Гэта яе справа. Вам давядзецца 
толькі дапамагаць. Так здарылася і ў маёй знаёмай. Маці яе з гора памерла. 
А яна гадуе цяпер свайго Вадзіма. Працуе асыстэнткаю ў знамянітага пра- 
фэсара, шчасьлівая. ; 

Язэпка, мілы, прамоклі мы тут наскроз. Бульба ў нас - як гарэхі. У гарод- 
зе толькі - крыху часныку, буракі ды морква. Яшчэ ўсё падымаюць палеглае 
жыта. Пагоду не заплянуеш. Да яе трэба нейк дастасоўвацца. У адных - 
ліўні, а ў другіх - засуха. І людзі сталі нейкія ненармальныя. Адзін рым 
бацька пару тыдняў таму засёк сына ноччу. Забіў нявестку, трое ўнукаў на 
пад раніцу павесіўся. Адзічэў, адурэў чалавек начыста. Доўга мы не маг: 

















прыйсьці да сябе пасьля гэтай падзеі. Нейкі цень лёг на душы людзей. 
Валачыўся ён недзе па цэлым сьвеце, а на старасьць вярнуўся дамоў. У на- 
шым народзе падобнага яшчэ не было. ўзы 

Вельмі добрае ўражаньне пакінулі па сабе ўнукі. Толькі з малодшым 
нявестка не дала мне нават пагаварыць... Ён вельмі шчыры і мог бы шмат 
расказаць. Няхай Бог ім памагае і дасьць розум майму “культурнаму” сыну- 
лекару, хоць такі, як у ягоных продкаў земляробаў малапісьменных. Між 
іншым, так некалі сын завяршыў і мае 60-годзьдзе. Яшчэ адзін яго візыт, І па 
мне будзе. Як ратаваць яго, як дапамагчы? 

Жыву адна. Днямі бывае поўна людзей, а начамі - зусім адна. Страш- 
навата. Што пішуць Вашыя? Куды паехала маладая пара ў шлюбнае 
падарожжа? Якія пэрспэктывы далей? С. п. Муж мой лічыў іх самымі 
чэснымі і добрымі людзьмі. Я - таксама. Учора перадавалі выступлень- 
не літаратурнага аб'яднаньня з Наваполацка па тэлебачаньні. Высокі 
інтэлектуальны ўзровень і сапраўдныя таленты, ды вернасьць зямельцы 
нашай маладых літаратараў. А якая мова! Такія будуць бараніць гуман- 
ныя вартасьці культуры свайго народу, каб дастойна ўнесьці іх у скарбніцу 
агульналюдзкай культуры. 

А цяпер наказ вам абоім: глядзеце сябе ўзаемна, свайго здароўя. Бяда, 
калі людзі ўміраюць. Калі родзяцца, дык гэта - шчасьце! Богу дзякуй- 
це за ўсё, што Ён пашле Вам і ўсёй душой будзьце пры мілай Люцынцы, 
бо, напэўна, нялёгка ёй, беднай. У гэты час і заўсёды будзьце найлепшымі 
сябрамі пры ёй. 

Нечаму ня піша мне Міхасёк. Ня піша ён і дзяўчынцы, якая тут сохне па 
ім... Ці хоць там усё ў парадку? 

Жадаю Вам шчасьця і здаровячка! З павагай і цеплынёй да 
вас абоіх - Ваша Ларыса Геніюш. 


328. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


16 кастрычніка 1980 г. 

Добры дзень, дарагі ішчыра паважаны Язэп! 

Віншую Вас зь мілым унукам! Зычу яму добрага здаровячка, хораша 
расьці. Ня толькі з твару, але розумам і натураю няхай будзе падобны да 
Вас! Вам і Вашай мілай жоначцы, а галоўнае п. Люцынцы, зычу радасці з яго 
і сьветлай гордасьці матчынай. Дзякуй Вам, што гэты дар Божы прынялі ад 
чыстага сэрца, разумна і па-хрысьціянску. Няхай усё ў Вас будзе шчасьліва 
і добра! Тыя толькі сябры і тыя толькі добрыя бацькі, якія ў трудную хвіліну 
пры сваіх дзецях! 

. Як сяньня шчасьлівая п. Людвіка Войцік са сваяго ўнука. Ён ужо 
кібэрнэтык, але ўсёй душою пры сваёй бабусі. Маці з айчымам (Ляво- 
нам Луцкевічам) жывуць у Вільні, а ён адразу сьпяшаецца ў лес да бабусі. 
Шчэпіць дрэўцы, гадуе гародніну ў шпэктах, якія сам зрабіў, мае шмат 
кветак. Бабуся ім толькі і жыве. Днём ён на працы ў Вільні, а кожную воль- 
ную хвіліну аддае сваёй бабцы. Выпадак быў аналягічны. А цяпер проста 
праменіць удзячнасьць маладога інжынера сваёй бабусі за яе апеку і сэрца. 
Хораша! Галоўнае тое, што маці і дзіцятка здаровыя! а а. 

Я крыху затрымалася з адказам. Моцна хварэю. Пасьля 
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электракардыяграмы мяне пастанавілі пакласьці ў больніцу. Ледзь 
адпрасілася. Абяцала нічога не рабіць, памаленьку штодзённа хадзіць на 
ўколы. Выпісалі аж 6 гатункаў лекаў. Прытым, трое розных уколаў. Не магу 
сказаць, што мне лепей, але што ўжо Бог дасьць. Калі б я ўмела сварыцца, 
выкрычацца, дык было б лепей. Я горда, велікадушна ўсё прамаўчала, таму 
А і вынік такі трагічны... Мае мілыя суседкі былі пры гэтым і глядзяць цяпер 

мяне, як малое дзіця. Стараюцца, каб мела ўсё на зіму. Прыходзяць на ноч. 
Ужо ад леташняга году яны з жудасьцю ўспамінаюць “адукаванага докта- 
ра”. Вашыя дзеці - інакшыя. Можа, таму, што на Вашай сьмерці не зале- 
жыць нікому... Я гэта ведаю. Прашу толькі Бога, каб унукі мае былі добрымі 
людзьмі, думалі самастойна і мелі адвагу быць чэснымі і дастойнымі, як 
і належыць быць чалавеку. 

У нас - безупынна дажджы. Можна сказаць, што ўвесь народ капаў 
бульбу. Яна летась меней ураджайная. На нізкіх мясцох дык пагінула, 
пападгнівала. Мне на зіму бульбы хопіць. Яшчэ ўчора два маладыя хлапцы, 
сваякі с. п. Яначкі, укінулі мне ў склеп цэлы мяшок. На бабку - казалі. 

Мы ўсе тут моцна перажылі трагічную сьмерць П. Машэрава. Гэта 
быў разумны і вельмі гуманны Беларус. Народ моцна шкадуе яго. Быў дэ- 
макратычны заўсёды і свой. Вельмі стараюся выздаравець, каб хоць зноў 
пабегчы на могілкі. Адзін школьнік зрабіў мне там лавачку, каб пасядзець. 
Памаляваў яе. Ападае ўжо лісьце, але прымаразкаў яшчэ не было. Юргіні 
яшчэ цьвітуць. 

Дрэнна тое, што і Вы хварэеце на сэрца. Раджу і Вам пахадзіць на 
ўколы - хоць прафіляктычна. Вы вельмі патрэбны. Вашыя цяпер мне 
амаль ня пішуць. Раней можна было б паслаць у падарунак маладой пары 
хоць дывана. Цяпер гэта забаронена. Усё тканае забаронена высылаць 
з Беларусі, а там, у іх, яно лепей захавалася б, як тут, асабліва нашыя старыя, 
гэамэтрычныя ўзоры. я 

Няхай будзе шчасьліваю мілая Ядзя са сваім мужам. Лепей добры 
чужы чалавек, чымсьці свой ды ліхі. Харошыя ў іх дзеці. Галоўнае тое, што 
здольныя. Бачыце, як нямнога ўжо трэба, каб мяне даканаць... А было так 
сьветла і так хораша, што я думала - буду яшчэ жыць доўга... Пісалі нашыя, 
што ў ЗША адзначылі дзень (450 год) Вялікага Літоўскага Статуту. Было 14 
рэфэратаў. Статут пераклалі з беларускай на ангельскую мову. Мяне гэта 
вельмі кранула - як беларуску і славянку. Хораша! 

Мы са с. п. Мужам вельмі многа дароўвалі сыну І нявестцы. Гя ім 

, але ёсьць хвіліны, на якія нельга забыцца. Дрэнна мне нават 
робіцца, калі я іх успамінаю. Няхай Богімдаруе. о. 

Зычу Вам перадусім добрага здароўя. Няхай мілы хлопчык рась- 

це Вам на радасьць і вясёлым гоманам напаўняе іх! Ваш дом. 
7. З глыбокай павагаю і шчырасьцю да Вас усіх - Ларыса Геніюш. 


329. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ 









га Зэльва, 20 кастрычніка 1980 г. 









а што ня Е 1 таго стану маяго сына, у якім 
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вяртаючыся са станцыі, трапіў да кагосьці на чарку, што яго і даканала. 
Пісаць пра гэта і думаць мне сяньня в(ельмі] цяжка. Заўтра - яго дзень 
народзінаў. Нарадзіўся ён у нашай старой хаце ў Зэльве. Муж узварушліва 
паблагаславіў яго на харошага чалавека. Яшчэ сяньня памятаю яго словы. 
Што ж, лёс сына склаўся болей трагічна ад нашага лёсу. Удалося нам даць 
яму асьвету, але воблік сапраўднага чалавека ў яго адабралі. Рэшту дакана- 
ла жонка. Гэтая “салодкая” асоба ў першы год супружжа, калі жыла ў нас, 
сказала с. п. Мужу на нейкую яго слушную заўвагу: “Ракам будзеце паўзьці 
да мяне на старасьць, каб дала Вам кусок хлеба” і г.д. Я тады сказала ёй: 
“Ты, напэўна, вады не падала 6 чалавеку, калі б ён паміраў”. Яна ў адказ: 
“А вы не заслужылі на тое, каб падаць вам вады перад сьмерцю...” 

Гэта было ў першы год іх сужыцьця. Дзіця, малы Міхась, гадаваўся 
ў нас. Я хадзіла на работу ў больніцу, каб яна магла быць удома. Сваю 
зарплату высылала сыну. Яна зьдзекавалася над намі, а малы Міхась, за- 
тое, прызнаваў толькі бабусю. Ён зьненавідзеў нейк маці, і была траге- 
дыя з гэтага. Гэта быў нейкі цуд. Яна прыводзіла бабак, каб адваражылі 
дзіця ад мяне... Тупасьць, садызм і жудасьць... Гэта толькі малы прыклад 
яе паводзінаў. Дзякуючы толькі сваёй велікадушнасьці я паслала сёлета 
вызаў сыну і ёй. Як бачыце, моцна за гэта ўсё паплацілася. Ратуюць мяне 
тут шчыра, як толькі могуць. Я жадаю ім абаім найлепшага, але чуць па- 
куль што пра іх мне цяжка... 

Мы з с. п. Мужам ня вельмі адкрывалі людзям гэты цяжкі наш боль. Ле- 
тась было ня лепей. Пасьля пахаваньня с. п. Яначкі было, бадай, найстраш- 
ней. Я ведаю, што Вы мне верыце, але я тут не адна. Гэта ўсё пры людзях, 
як і іх апошнія “гастролі”. Я хачу памерці сваёю сьмерцю, і таму болей ня 
сьмею іх бачыць... Яны думаюць, што са мною адной лягчэй ім цяпер зма- 
гацца. Памыляюцца крыху. Я ведала, на што я іду, запрашаючы іх, ідобра 
ведалі гэта сваякі с. п. Мужа і людзі, якія тут, ля мяне. Я ніколі, ні з кім не 
сварылася ў жыцьці, і тут падвяла мяне мая гордасьць і стрыманасьць. Сэр- 
ца ня вытрымала на гэты раз. Вы нічога ў гэтай справе сказаць ня можаце, 
бо Вы нічога ня ведаеце, акрамя іх таварыскай гутаркі, ахвоты выпіць іт.п. 

Асабліва я праз увесь гэты час была і ёсьць у вялікай небясьпецы. Та- 
кая ўжо мая доля. Толькі я ня сьмею быць слабым чалавекам. Патрэбная 
мне хоць горкая, але пэўная рашучасьць. Яны могуць абысьціся і без мяне. 
У нявесткі тут - сястра і маці. Прытым яна савецкая грамадзянка і мае ўсе 
магчымасьці. Сын - польскі грамадзянін, а дзеці, здаецца, па сыну, супраць 
яе волі. Вы, такі разумны хлапец, павінны хоць крыху ведаць, якія шляхі 
паэтаў... Як яшчэ Вы не адмовіліся ад знаёмства са мною? І як гэта Вы маглі 
верыць рознай хлусьні болей, чымсьці маім словам? Вашае сэрца разум- 
нейшае за Вашу голаў. Яно болей талкова адчувае, гдзе праўда. 

Мне ўжо крыху лепей, але сяньня выпісалі яшчэ адзін лек. Колюць мяне 
кожны дзень. Аб леках я напісала сябру Усеваладу [Каралю]. Адносяцца да 
мяне добра. Учора быў зь Менску ранейшы зэльвенскі глаўурач. Хацеў за- 
е чане ў Баранава Дан аў: ы ы пакласьці мяне 
Часта ў мяне начуюць, асабліва Зося ЯНЫ аран 
не раблю, Калі прыедзеце мяне наведаць, буду рада. Толькі трэба Вам 
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будзе штосьці мне тут парубаць на распалку. Гэта няцяжка. Пісала Пётру 
Саўчуку], бо трэба нейк прывесьці ў парадак яблынькі. Думаю, аднак, што 
гэта лепей рабіць навесну. Ня ведаю, ці дажыву да наступных яблыкаў, але 
хачу, каб дрэўцы мае былі ў парадку. 

Усё ж замучвае мяне адзінота. Некалі, паміма ўсяго, хацелася верыць, 
што ёсьць недзе сын, унукі. Сяньня я ведаю, што нічога няма ў мяне. А быў 
у нас мой такі вялікі, здаровы і харошы род... На ўсіх сьлядах жыцьця ма- 
яго - толькі боль маяго сэрца... Успрымаю жыцьцё такім, якім яно ёсьць, 
толькі не пасыўна і не бескрытычна. Жаль, ня ўсе вакол нас кіруюцца розу- 
мам і праўдаю, і таму бывае мне цяжка. 

Яшчэ раз дзякую, што гэта ня Вы былі прычынаю гэтай маёй хваробы, 
але для пэўнасьці мушу яшчэ паглядзець Вам у вочы. Калі ёсьць, купеце мне 
“сярэдзінкі” да электрачайнікаў. Спаліла я ўжо аж З чайнікі. Захапеце з са- 
бою “Голас радзімы”, М? 40. 

Яшчэ раз усім Вам шчыра дзякую за сардэчнасьць і вялікую дапамогу 
ў маім жыцьці. Усіх Вас шчыра вітаю і жадаю Вам найлепшага ў жыцьці. 

Са шчырасьцю і павагаю да Вас - Ларыса Геніюш. 


330. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 23 кастрычніка 1980 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Даруйце ласкава маю нетактоўнасьць. Я ведала, што дзень Вашых 
народзінаў увосені. Па тэлефоне гаварыла пра гэта і мілай Данусі (яна 
непакоілася Вашым маўчаньнем). Але думала, што крыху пазьней. Яшчэ 
была адна прычына. Гэта - маё нікуды ня вартае сэрца. Задумалі пакласьці 
мяне ў больніцу, але я адпрасілася. Выпісалі 6 гатункаў розных лекаў. Хаджу 
штодня на траякія ўколы. Жыву яшчэ, безумоўна, але ці будзе лепей? Гэта 
ўсё пасьля вельмі дрэннай элекракардыяграмы. Я захісталася крыху! болей 
эгаістычна падумала пра сябе. Нечаму пачала ратавацца. Сяньня думаю, Ці 
варта было? Я ж тут - нікому ўжо непатрэбны чалавек, а шмат хто чакае 
ўжо нават маёй сьмерці... й 

Мастака з Рыгі, здаецца, ведаю. Гэта наш Слава Целеш, напэўна. Цешу- 
ся, што наведалі Вас такія мілыя госьці. Алега Лойкі толькі нечаму я не лю- 
блю. Аднак гэта толькі мае капрызы, з якімі справіцца цяжка. : 

Учора быў дождж, а мяне пацягнула з апошнімі юргіням! да с.п. Яначкі. 
Ледзь давезьлі мяне, на дарозе падабраўшы, дамоў... 1 кастрычніка быў 
дзень народзінаў нашага сына. Было аб чым “пагаварыць са сп. Мужам. 
Сыну не пісала нічога. Няхай добры Бог ім усё даруе. Я вылечуся, безумоўна, 
але сьлед застанецца да сьмерці. Богу дзякаваць хоць, што ўнукі ўмеюць 

аць, і ё яшчэ не пакарожыла ім душаў. а : 
ау тна год я прыеду Н дзень Вашых народзінаў. Напэўна. Суседкі 
тут мяне даглядаюць. Прыходзяць нанач. У хаце - Цела. У душы - халад- 
но... У Язэпа Найдзюка крыху “бяда”, але гэта зусім не бяда! Я ім усё напісала, 
іяны згодныя са мною. У іх нарадзіўся ўнук у Люцынкі, займагеда ама. й 
якой 29 год. Яна выкладае ангельскую мову ў Мэд(ычнай] акадэміі ў Бела- 
гоку. Выгадуе сына сабе на радасьць ібяз бацькі! о... а. 
Ца вае эдэчна і ўсіх шчыра вітаю - Ваша Ларыса Геніюш. 
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331. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 


Зэльва, 17 лістапада 1980 г. 

Шчырапаважаны сябра Мікола! ” Я 

Цешуся, што атрымалі маіх пару слоў. Жадаю Вам посьпехаў у працы 
для юбілею Купалы. усіх навінаў, аднак, Вы мне не напісалі. Адна студэнтка 
з эканамічнага факультэту БДУ гаварыла мне, што жанчына, якая выкладае 
ў іх палітыку, сказала ім, што беларусы прынялі ўжо замест сваёй рускую 
мову. НУ, “Песьняроў”, сказала, яшчэ прызнаваць можна. А Вы пра такую 
важную “падзею” мне - ні слова! Ці гэта ўжо правіла! факт, ці толькі пажа- 
даньне данай выкладчы цы? 

Разумееце, стратай для агульналюдзкай культуры было б спыненьне 
нашай культуры і мовы! У нас не прымітывізм і адсталасьць, а чысьціня 
пачуцьцяў, адносін чалавечых, працавітасьць і павага да людзей, ды 
чысьціня, пакуль што, рэк і вадаёмаў! Гэта выпрацавана вякамі, і таму 
я часта ў вершах сваіх падкрэсьліваю нашую чалавечнасьць у масах. На 
жаль, слабее ўжо гэта пад уплывам іншых “культур”. Напластаваньне 
мудрасьці жыцьцёвай пакаленьняў, цесна зьвязаных з жыцьцядайнаю 
прыродай і яе законамі. 

Урбанізм - гэта ня тое, што выратуе людзкасьць! Патрэбная вартас- 
насьць і працягласьць жыцьця, а не гультайства, карысьлівасьць і танны, 
п'яны аптымізм навакольля! Патрэба кахаць сваю Маці, а не ад Яе адра- 
кацца. Патрэбна бачыць сапраўдныя вартасьці. Ня лапці і не сярмягу, а глы- 
бокую этыку, здаровыя карэньні, эстэтыку ў працы нашых бабак, вытрыва- 
ласьць у бяздольлі і змаганьне за волю нашых дзядоў! 

Ня гневайцеся за мае словы. Нельга, каб загінула нашая мова, а нашыя 
славянскія скарбы бяспраўна перайшлі іншым, як сутнасьць нашай гісторыі. 

Я ўсё хварэю. Колюць мяне. Цяпер даюць АТФ. У нас цяпер часова сьвя- 
тар айцец Васілій [Чыкіда], які быў у Маладзечне. Хораша гутарыць па- 
беларуску. Я ведаю, што Вы - атэіст, аў мяне гэта ўсё - традыцыіі глыбокае 
разуменьне хрысьціянскае філязофіі. Гэта Вас не палохае? 

Усяго Вам добрага - Ваша Ларыса Геніюш. 


332. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 18 лістапада 1980 г. 
Родная мая, дарагая Людвіка Антонаўна! 
Пацяплелаў нас, ізальвянезноўдапамагаюць калгасам выбіраць буракі. 
Я зноў раскісла і пастанавіла не выходзіць з хаты. Прыйшла з уколу. Робяць 
мне толькі АТФ (30 уколаў). Рабілі яшчэ Б-6 (вітамін) і папавэрын. Да гэтага 
я моцна перастыла. Забылася, што трэба асьцерагацца. Хаджу ўжо добра, 
мала задыхаюся. АТФ колюць зноў пасьля двухтыднёвага перапынку. 
Цешуся, што пісаў Вам наш дарагі Зыгмунт Абрамовіч. Жаль, не 
адудзячыла наша зямля яму за супольныя намаганьні адраджэньня наро- 


ду ў цяжкія часы царызму. Вам усім за гэта належы ўдзячнасьць. 
Што ж, яна глыбока ў сэрцах патрыётаў... рна: 


4 а а“ 
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на магілу Ядвігіна Ш'. Ён расказваў мне пра многія магілы і ксяндзоў- 
беларусаў ці сымпатыкаў нашага адраджэньня, і іншых дарагіх нашых 
адышоўшых. Магіла Ядзьвігіна Ш., здаецца, блізка ля ўваходу на могілкі? 
Я ўжо забылася крыху. Дзякуй міламу Славе за хрызантэмы на іх магілкі. 
У нас хрызантэмаў няма. 

Прыбілася да мяне нейкая малая, брыдкая-брыдкая сучачка. Не 
адыходзіць ад мяне. Сьпіць у сенях і брэша, калі хто шарахнецца ля хаты. Ці 
[Янка] Хвораст” адзін? Думаю, што ягоная сяброўка пры ім. Каб хоць пры ім 
быў нехта, каб хоць паправіўся. 

Найдзюкі назвалі ўнука Марцінам. Язэп піша: “У мінулую нядзелю 
адведаў нас Мар'ян Пецюкевіч. Мы многа гаварылі ды ўспаміналі Вас і п. 
Людвіку Войцік. Яна ўсьцяж яшчэ актыўная, працавітая ды мае добрую па- 
мяць. Як будзеце пісаць да яе, успомніце, калі ласка, што мы памятаем пра 
яе і жадаем ёй добрага здароўя і ўсяго найлепшага”. Яшчэ піша, што быў 
тры дні ў Беластоку і ня мог наглядзецца на свайго ўнука. Люцынка з сынам 
жыве якраз у студэнцкім доме (мае там пакой), які знаходзіцца насупраць 
дому, у каторым жывуць нашыя. Сын - добры пэдыятар, дык Люцынка яго 
часамі выклікае. Думаюць, што на Коляды, калі Марцінка падрасьце, дык 
прыедзе разам са сваёй мамай да іх у госьці. Яны цяпер шчасьлівыя з унука, 
і няхай будзе ім добра. 

Люцынка - гэта дачка Язэпа ад другой жонкі. Яна выкладчыца ан- 
гельскай мовы ў Мэд(ычнай] акадэміі ў Беластоку. Амаль штогод езьдзіць 
дасканаліць сваю мову ў Лёндан. Відно, што вельмі інтэлігентная дзяўчына. 
Язэп заходзіў да нашых падзякаваць сыну за апеку над яго ўнукам і яго- 
наю маткаю. Юрка наш прафіляктычна глядзіць усіх дзяцей прафэсароў 
Мэд[ычнай] акадэміі. Ён - пэдыятар выдатны, а вось нап'ецца, дык робіцца 
проста жывёлаю. Я пакуль што не магу ніпісаць яму, ніяго бачыць.А крыўдна 
мне болей за с.п. Мужа, чымсьці за сябе. Няхай Бог даруе яму. Ія дароўваю, 
але дараваць - гэта яшчэ ня значыць забыцца... 

У суботу - вясельле ў радні с.п. Мужа. Жэніцца Віця - харошы, 
разумны, але толькі шафёр. Мне вельмі блізкі. Некалі змушалі ягоную 
маму, каб пазбавілася сваёй цяжарнасьці. У іх было дзьве дачушкі, 
і бацька баяўся трэцяй. Ну і лаяла я таго бацьку! Думала, што век да мяне 
не акажацца... З якім страхам чакалі мы дзіцятка. Нарадзіўся наш Віктар, 
як “гаспадар”, гонар сям'і. Было гэта ў 1959 годзе - 25 сакавіка! У гэты 
дзень яму спраўляюць урачыста дзень народзінаў. І ягонай будучай жон- 
цы Валі я загадала спраўляць іх заўсёды! ; ў 

Учора паказаўся мне ўжо ў новым касьцюме. Прыгожы і стройны, як та- 
поля! Толькі б паздаровець мне крыху! Будзе пятнаццаць дружак і столькі 
ж дружбантаў, безумоўна. А іншых гасьцей будзе безьліч. Мне даручылі 
вітаць іх у ЗАГСе. Сьмешна, але розныя маладыя мамы І таты 3 возікамі - 
мае частыя госьці. Радыя заўсёды паказаць мне сваіх нашчадкаў. А яны ра- 
стуць, хварэюць, маюць зубочкі - і ўсё гэта я мушу ведаць. Адна маці фа 
давала ўжо Леначку, якую нарадзіла вагою 800 грам. Колькі тут трэба 
любові... Дзяўчынка нарадзілася 22 лютага сёлета. а 
7. Вось такое маё жыцьцё. За мяне не турбуйцеся. Я ўжо буду жыць 
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будзе яго будучая жонка. Зь Менску мне - ніхто ні слова. Нізкімзь іхнябуду . 
ўжо гаварыць! Мала ў іх чалавечнасьці. А жаль. Народ некалі быў харошы. 
Вітаю ўсіх Вашых хатніх. Вас шчыра цалую - Ларыса Геніюш. 


ззз. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 9 сьнежня 1980 г. 

Даражэнькі Язэпка! ў ае 

Пішу Вам запар другога ліста. Людвіка Антонаўна [Войцік] прыслала 
для Вас пару слоў, дык перасылаю. Думаю, што Вам будзе міла атрымаць 
ад яе вестачку. Мая прастуда ніяк не праходзіць, хоць пераважна сяджу 
ў хаце цяпер. 

Як маецца Марцінка"? Ці ўжо ўсьміхаецца? Людвіка Антонаўна вельмі 
міла пра Вас успамінае. Яе адрас: Вильнюс - 49, ул. Архитекту, 132, кв. 69. 
Луцкевич Галина Антоновна (для мамы). 

Яшчэ раз жадаю ўсім Вам радасных Калядных Сьвят! Няхай шчодры 
і мірны будзе для ўсіх нас надыходзячы 1981 год! Чытаем пра Вас, слухаем, 
непакоімся”. Толькі б усё было добра! Лісты ад Васнейк цяпер не даходзяць. 
Сяньня прыйшла “Ніва”. Даўно яе не было. Чакаю вельмі весткі ад унука. 
Каб магла, забрала б яго да сябе - вучыцца тут, але і тут нялёгка. 

Яшчэ раз - вясёлых Вам Калядных Сьвят. Усіх шчыра вітаю. Марцінку 
цалую ў лапкі. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


334. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 2 лютага 1981 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Забірае мяне памаленьку ўсемагутны грып, але я наелася таблеткаў дзе- 
ля таго, каб хоць крыху з Вамі пагутарыць. Перадусім прывітаньні Вам ад п. 
Зыгмунта [Абрамовіча]: “Даўно “ні гу-гу” ад Люды зь Вільні. Як яе здароўе?” 
Наш дарагі сябра адпачываў у санаторыі і вось толькі цяпер напісаў. Лістоў 
у Вас - сапраўды цэлы архіў. Ёсьць, напэўна, вартыя і цікавыя, якія і сабе 
і людзям яшчэ прыдадуцца. З вялікай радасьцю ўбачыла Вас са Славаю 
ў Календары. Яшчэ раз усё з цікавасьцю прачытала. Падобны матэр'ял - 
гэта скарб сяньня. 

Думаю, што калі ацякаюць ногі, то АТФ Вам зрабіць неабходна. Ведаю, 
што зноў цяжка перажылі незабыўную дату сьмерці с. п. сына. Баюся, ці 
не падзейнічала аа на аа і так сэрца? Радая, што ля Вас п. Галя і п. 
зяць і, галоўнае, - аўка. Жыць трэба калі ня вечн к як ўжэй, 
колькі нам дана Богам. Аб гэтым ніколі ня аа авы яшчэ 
2. так патрэбныя. Патрабуюць жа людзі роднай, духовай справы, хоць бы 
ха тая школьная моладзь з в. Мясота. Мне толькі пісалі дзеткі з Гудзевіч. Яны 

пабудавалі ля школы (відавочна - перанесьлі) стогадовую беларускую хату. 
Дзеля музэю ў гэтай хатцы папрасілі, каб я выслала ім дыван, тканы ў 1913 
аа азна гара 

ы с. п. Яначкі г. Выткана на ім і тая. і гэта яш" 
а рарры пра палубы Быўані ў Празе Аднойчы Бедны аудзнтнямеў 0. 
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што есьці і занёс той дыван у лямбард. Як жа быў зьдзіўлены, калі далі яму 
вялікія грошы. Ручная праца!І там гэта мела сапраўдную вартасьць. 

Гў мяне быў такі дыван - ад с. п. мамы, з 1936 г. (дата вытканая), але 
застаўся, як і ўсе нашыя рэчы, у Празе. І тут нам усё растрэсьлі, разграбілі. 
Але ст ары дыван кінулі ў кут, як непатрэбшчыну. Гэтак жа захавалася 
і [кніга] Шляхам жыцьця” Я. Купалы (Пецярбург, 1913 г.) з надпісам с. п. 
Яначкі: “Даражэнькаму татачцы. Вялікдзень, 1924 г” Як сьвятасьць, тры- 
маю гэта ў руках. 

Ня столькі хамскія натуры 

На карках вынесьлі сваіх! 

І сьвіст даношчыкаў пануры, 

Паверце, не запудзіць іх! 

Папраўлюся крыху, дык вышлю ім гэты дыван. Трэба напісаць ім яшчэ 
яго гісторыю. 

Вось бліжыцца час 8 лютага - сьмерць с. п. мужа. Ноч сплю, другую - 
зусім ня сплю. Усё прыпамінаецца, іадышоўшы чалавек робіцца дарагім, як 
за жыцьця, і так да болю патрэбным. 

Я маю ўсё неабходнае, толькі я ўжо - быццам цень тут. Палова душы 
маёй недзе пры ім. Сьвятар да нас цяпер толькі наяжджае, і ў гэтую пару 
нядзель яго тут ня будзе. Недзе на сэмінары. Так жаль... Але, напэўна, па- 
прыходзяць людзі. Што ж, сходзім на могілкі. Чарку ім пастаўлю ў хаце. 
Зраблю абед. А там - як Бог дасьць. 

Пісаў Міхась. Апошні экзамін здаў на 4-. Вельмі хочацца яму ў Зэльву. 
Пытаўся, ці ня маю якога верша пра любоў да дзяўчыны і да Бацькаўшчыны. 
Дарагі, харошы, да болю наіўны мой унук. Так сталася, што ніколі не давя- 
лося пісаць пра любоў, хіба толькі да Беларусі. Што ж, унуку адмовіць нель- 
га. Напісала яму тыя два вершы. Паслала. Толькі б нарэшце спакой быў там 
у Польшчы і сякі-такі дастатак. : 

Усе паўцякалі ў гарады на лягчэйшы хлеб, а некаму ж трэба карміць 
усю дзяржаву. Некалі і ў нас была такая любоў да зямлі, такая прага пра- 
цаваць на ёй. Упэўненасьць, калі стаіш на зямлі. Цяпер - зусім іначай. 
Забілі ў людзей любоў да зямлі, а гэта явішча дрэннае. Хоць нашыя людзі 
яшчэ працавітыя. Апрацуюць дзе-якую лапінку. З нічога выгадуюць пар” 
шучка, купляючы і яму хлеб у краме (мукі нам не даюць), і не галада- 
юць! А таму што ня маюць ніякіх больш клопатаў, мэтаў ! зацікауленьняу, 
дзе што пасеяць, выгадаваць, купіць, дык выпіваюць з тугі, уцягнуўшыся 
ў гарэлку аж да алькагалізму... шадачай соў 

Мала ёсьць стойкіх, разумных людзей, болей іх нейк гіне духова, ма- 
ральна - з безьзьмястоўнасьці, з пустэчы жыцьця. Кожны адчувае патрэбу 
нешта тварыць (як Слаўка - свае цяплярні). Калі ня творыць - гібнее. Ды 
ія толькі іжыву жыцьцём кветак і дрэўцаў, што ля маёй хаты. 

У нас сяньня - надвор'е амаль вясьнянае. Як добра, што бывае канец 
ізіме. Напішэце хоць пра здароўе! Цалую. 

Жадаю Вам здаровячка. Цалую Вас сардэч 






на. Вітайце ўсіх хатніх. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
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335. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 12 лютага 1981 г. 


Шчыра паважаны Алесь Мікалаевіч! о 

Атрымала ліста ад Вашых юных працаўнікоў музэю з просьбаю выслаць 
ім дыван. Такія тут горкія мае абставіны, што крыху затрымаюся з гэтым. 
Я яго абавязкова вышлю. Дарэчы, ён вытканы ў 1900 г. 

Справа ў тым (між намі), што я ўвесь гэты час не пісала сыну. Проста не 
адказвала на лісты. Я думала, гэта мела прафіляктычнае, так сказаць, узь- 
дзеяньне на ягоныя паводзіны. Але ў міжчасе даведалася адчужых людзей 
наступнае: “На Юрку ня гневайцеся. Ён мае даволі цяжкія перажываньні. 
Нейкі псыхапат напаў на яго з нажом і параніў. Пасьля ён перажываў 
дэпрэсію і лечыцца”. Пісаў мне ў гэтым часе Міхась, але аб няшчасьці ня 
ўспомніў. Відавочна, шкадаваў мяне. Званілі ім 10 лютага. Дрэнна было чут- 
но. Голас сына нейкі зламаны, надтрэснуты. Толькі вярнуўся з больніцы. Той 
тып, які, дарэчы, ходзіць на свабодзе, ударыў яго нажом у вісок і яшчэ два 
разы парнуў. Не дачула куды, здаецца, У грудзі. Юра казаў, што небясьпека 
мінула, але відно, што засталася вялікая маральная траўма. 

Быў удома і Міхась. Дастаў са школы грашовую нагароду за добрыя 
посьпехі. Хлопец ён паважны і акуратны. Алесь ростам ужо яго даганяе. 
Таксама энэргічны і разумны хлапец. Унукі пакуль што мае сябры. Аб ня- 
вестцы гэтага сказаць не магу. 

З гэтага ўсяго зноў схапіла мяне сэрца. Наагул мушу крыху ачуняць, 
прыйсьці да сябе. Ужо ня тыя гады іня тыя сілы. 

8 лютага было два гады ад сьмерці с.п. Мужа. Прыходзілі людзі, 
успаміналі яго. Частавала іх чым мела. Хадзілі на могілкі. Скромна іхораша 
выглядае помнік і агароджа. Сьвятара не было. Ён да нас цяпер наяжджае 
з Поразава. Будзе, здаецца, 14 лютага, у суботу. 

Як Ваша здароўе? Як Верачка, як дзеці? Пішэце мне. 

Застаюся з павагаю да Вас - Ларыса Геніюш. 


336. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 18 лютага 1981. 

Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 

Ня ведаю, як Вам дзякаваць за шчырасьць, за вестку пра маяго сына. Згэ- 
тага пачынаю. Бо гэта найболей баліць. Званіла ім. Вельмі дрэнна было чутно. 
Пачула толькі, што былі тры нажавыя раны. Адна - у вісок. Бандыт на свабодзе 
іусё гэта - сьмярдзіць... Прычыны напасьці ня ведаю, наагул нічога ня ведаю. 

Маю зноў клопаты са сваім сэрцам. Колькі ж можна? Язэпка, род- 
ны, напішэце мне ўсё, што ведаеце ў гэтай справе, бо ніхто аб гэтым не 
напісаў ні мне, ні Міхасю. Усё гэта болей як непрыемна. Жудасна. Біць 
лекара нажом? Прытым - пэдыятра? Цэліць у вісок? Гэта ж бандыцтва! 
Розна бывае і ў нас, і чалавек ходзіць толькі пад Богам. Трэба вельмі вы- 
сокай культуры, каб чалавек перамог у сабе таго “д'ябла”, злыя інстынкты 
вабна шана ў велел чаяан ная зь імі змагацца рэлігія. Людзі 

ў ь усялякай несумленнасьці: малаўкаго 
ёсьць той перажытак - араба гай а ёй студ і ам 
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Сяньня кожны можа на сябе зарабіць. Галодных і абсалютна бедных 
няма. А вось засталася лянота, зайздрасьць, распуста, прага мець, нічог 

, , аня 
робячы. І рэзультаты. Зразумела, гэта было пасьля вайны, калі паяўляецца 
рознае шумавіньне. Сяньня гэта - недаравальна! Думаю, бядую і йа 
шкадую адзінотай і горам скарожаную некалі душу сваяго сына. 

Чаму п. Люцынка так хутка пайшла на працу? Рада вельмі, што ма- 
юць цяпер з Марцінкам сваю кватэру. З мэблямі не бяда! Усё зробіцца з ча- 
сам. Абы кватэра. Добра, што мілая бабуся пры іх. Няхай жывуць, як ёсьць, 
і хваляць Бога, што разам, што расьце харошы, дарагі хлопчык. Вітайце іх 
ад мяне. Пажадайце ім добрага здароўя і шчасьця. 

Добра, што і Вы на працы. Цікавей праходзіць жыцьцё. Сяньня ўсім вам 
трэба добра працаваць, каб дагналі ўпушчанае. Жадаю Вам спакою і міру 
з поўным захаваньнем людзкой дастойнасьці. Сыну я напісала. Даравала 
нетактоўнасьць і на гэты раз. Маці ёсьць маці. Калі ім званіла, дык удома 
быў і Міхась. Талковы ён хлопец і добра вучыцца. Часамі мне піша. Сын хоча 
сюды прыехаць, але пакуль што да нас не пускаюць. 

Сябра Язэп, калі Вы будзеце наведваць сваяго ўнука, дык пастарай- 
цеся пагутарыць з маім сынам, як бацька. Паясьнеце яму, што ён яшчэ 
шчасьлівы і ня мае права на жыцьцё гневацца. Няхай працуе, цешыцца 
з сям'і, з сыноў, са здароўя і хваліць Бога, што яшчэ ёсьць так, як ёсьць. 
Вялікія патрабаваньні да жыцьця робяць чалавека нешчасьлівым і злым. 
Трэба часамі задаволіцца тым, што ёсьць. А мець магчымасьць плённа пра- 
цаваць лекарам - гэта ўжо ёсьць шчасьце. Ён хоча перагнаць сваю маці 
ўліт[аратурнай] творчасьці. Скажэце яму, няхай творыць паціху, будуць яго 
друкаваць, а маці ўжо свой век дажывае. Яшчэ дажане і перажане яе. ане 

Мы з с. п. Мужам ніколі не знайшлі зь ім супольнай гутаркі. Ён рабіў усё 
нам на злосьць і многа адабраў здароўя. Можа, апамятаецца. [...] Я пішу 
Вам усё, як брату. Мусіць быць шчырасьць, каб нейк яго ратаваць. Язэпка, 
родны, зямляча мой дарагі, яшчэ раз Вам вялікае дзякуй за вестку. Пішэце 
мне. Няхай Бог гадуе Вашае мілае дзецятко. Дочку ніколі не папракайце. 
Нічога нават не пытайцеся ў яе. Калі зможа, дык скажа сама. 

Вашая Ларыса Геніюш. 


337. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 20 сакавіка 1981 г. 


Іарагі мой, найлепшы Язэп! ; с 

Дзякуй Вам вялікае за вестку пра Юрку. Усё гэта балюча, дзіка, несураз- 

на. Трымайце мяне, прашу Вас, у курсе справы. На нявестку спалягацца ня- 
можна, яна не напіша. 


ілася з адказам на ліста, бо зноў дрэнна з сэрцам, і раптам 
асац мяне нейкі нялюдзкі грып. Паліла мяне ! калаціла страшна. Не 
магу цяпер адчуваць запахаў, і ўся яшчэ хварэю і прыхворваю. Даўно так 


цяжка я людзі. Ужо хаджу. Надвор'е кіслае, 
к на абрана нам мела за вашымі падзеямі, іхочац- 
і працамі настаў іспакой: 

іне цяпер, каб- Скрыху прыйшоў да сябе. Каб 
а аран аа пабы мв 
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ластоку. Той Гарадок - наагул нейкае шумавеньне. Апошні час У Юркі 
быў такі “слоўнік”, што ўстыдно было крыху. Я не вельмі хачу, каб Юра 
сюды ехаў. Тут зноў можа расстроіцца, выпіць са знаёмымі чарку, а гэта- 
га яму цяпер трэба пазьбягаць. Няма каля яго друга. Хіба сыны. Самыя 
глядзеце, куды яго там накіраваць. Юра ня піша мне. Баіцца, каб хоць 
чым не дапамагчы. Пісала нявестка. Мне крыху жаль, але крыху І сьмех. 
Я ўсё неабходнае маю. г 

Здаецца, выйдзе кніжка, і тады зусім будзе добра. Калі нешта прашу 
ў далёкіх сяброў, дык толькі лекі. Бяз іх мне было б надта дрэнна. Це- 
шуся, што Марцінка хораша разьвіваецца, а Вы з жонкаю - разумныя 
бацькі, усё ўспрынялі так па-чалавечы. Маладцы Вы ў мяне! Выдатна тое, 
што ёсьць свая кватэра. Марцінка, знача, мае свае апартамэнты. Старай- 
цеся, каб пры п. Люцынцы былі сапраўды добрыя няні. Найлепей, каб 
змагла быць там як найдаўжэй Вашая жонка. Хоць Вас шкада, бо і Вам, 
як і ўнуку, патрэбная і цеплыня, і апека. 

Рада, што Вы зноў крыху на працы. Сярод добрых людзей - дык 
і лягчэй крыху. Патрэбная і капейка, без яе ж няма ніякага руху. Я дык 
яшчэ не бядую. На маю пэнсію і хворы кот не пражыў бы, але - крыху на 
кніжцы, крыху - часам за вершы ў часапісах, і так-сяк пакуль што хапае. 
Я апранутая, і гэта галоўнае, ды з магілкаю ўсё ў парадку, аж паспакай- 
нела на сэрцы. Толькі б з гэтым хворым сэрцам зрабіць нейкі парадак, 
ды адчапіўся б ад мяне гэты нялюдзкі грып. Даўно нікому не пісала, гэтак 
было дрэнна са мною. 

Хачу напісаць Вам, дарагі Язэп, што ўсе мае тры браты былі фак- 
тычна ў польскай арміі. Расьціслаў загінуў 28 красавіка 1945 г. у арміі 
Касьцюшкаўскай недзе пад Бэрлінам. Пахавальную маю. Аркадзі і Аляк- 
сей былі ў арміі генэрала] Андэрса. Пайшлі туды дзяцьмі - яшчэ з высылкі. 
Аркадзі загінуў 27 ліпеня 1944 г. і пахаваны ў Лорэтто ля Рыма - у братняй 
магіле з палякамі. Там іх 64 чалавекі (здаецца). Быў у мяне здымак той 
магілы, але ўсё нам пагінула. На гэты раз у Празе. Аляксей мае 6 сыноў і дач- 
ку ў Англіі. Яны мне пісалі, але цяпер лісты не даходзяць. 

І за сьмерць маіх дарагіх, юных братоў біць яшчэ сына нажом у вісок? 
Што за нагласьць! Юрка - не ідэал. Такім яго зрабілі ворагі людзкасьці, 
за што і яны яшчэ будуць разьлічвацца перад Богам, перад вялікай 
справядлівасьцю, да якой некалі пры йдуць людзі! 

Прашу - трымайце мяне ў курсе спраў. Дзякуй за добрае слова пра 
Алеся. Ён разумны і шляхотны хлопчык, і я вельмі хачу, каб Ваша жон- 
ка, п. Люцынка і Марцінка былі сябрамі яму, даволі адзінокаму, бо ве- 
рыць ён толькі Міхасю. Яшчэ раз дзякуй, Язэпка! Вітайце шчыра сваіх, 
цалуйце Марцінку. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


338. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 25 сакавіка 1981. 
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це зрабіць удома. Пакіньце гэта маладым. Я хварэла дзіка, цяжка. Учора 
была ў Гродне, куды мяне запрасілі на сход філіялу Беларускага] Саюзу] 
П(ісьменьнікаў]. Я ледзь стаяла на нагах. Мой знаёмы сьвятар завёз мяне 
і прывёз назад на сваёй машыне. Там былі гэтым крыху шакіраваны, але ён 
быў у цывільным і ня быў з намі. Іначай я не зайшла б нават на аўтобусную. 
Вельмі аслабела. 

Дзіва і цуд, але сяньня чуюся лепей, хоць пакропвае дождж. З сябрамі 
было вельмі міла. Усе былі сардэчныя. Амаль усе. Падпісалі мне свае 
кніжкі. Выйшаў зборнік вершаў Данусі Бічэль “Ту (о су”'. Вельмі сымпатыч- 
ны - і звонку, і зьместам. Затрымаліся мы ў Данусі, але абедалі ў рэстара- 
не. У Данусі вельмі элегантная кватэра і вельмі харошы дом, у якім жыве. 
Муж - жоўты, працуе. Дарагі ён і вельмі харошы чалавек. Сынок вырас, такі 
скромны пяцёрачнік. Вельмі цікавая ў іх шатляндзкая аўчарка Бона. Разум- 
нае прыгожае стварэньне. 

Былі весткі з Польшчы, а ўчора - і ліст ад сына. Яго сапраўды хацелі 
забіць. Паранілі ня так сільна. Але ўсё роўна - цяжкі нэрвовы шок, ад яко- 
га і лячыўся два месяцы. Працуе цяпер у Беластоку. Бандыт напаў быц- 
цам за сьмерць дзіцяці, якое сын некалі лячыў. Ён настолькі асьвечаны 
чалавек і партыйны прытым, што ведаў - такое дзіця жыць ня можа. Яно 
нарадзілася без жаўцяводаў. Рабілі апэрацыю, калі было яму пару тыдняў. 
Дзіця пераважна ляжала ў больніцы, дзе і памерла ў 14 месяцаў. Сын ужо 
там яго не лячыў. Усё тут моцна сьмярдзіць... Бандыт - на свабодзе. Здаец- 
ца, яго будуць судзіць. 

Піша, шточуецца яшчэ дрэнна. Ліста заканчвае проста хамствам у адрас 
с. п. бацькі, што, будучы студэнтам, паслаў яму нейкія кніжкі (якія пасьля 
і забраў). У сваёй дзікай скупасьці вымаўляе мне нейкія грошы, аб якіх мне 
казаў сам, будучы тут апошні раз. Мне на гэтым не залежыць, і я нават не 
папыталася, колькі іх і ад каго... Проста не хацела... Я толькі напісала яму - 
калі можаш, прышлі мне лекаў за тыя там грошы. Піша мне, што “зайздрос- 
на заглядаю ў чужы рот” і т.п. Сьцярпець усё гэта мне вельмі цяжка. Не хачу 
іне магу яшчэ яго бачыць... Бярэ мяне жах... - 

Такія мае справы. Падкрапіла мяне крыху тое Гродна. Быў там сым- 
патычны настрой. Цешуся, што магу ўжо пэўней стаяць на нагах, што 
не калоціць мяне. Можа, Бог дасьць, будзе лепей. Ліста ад п. Зыгмунта 
[Абрамовіча] не атрымала. Не атрымоўваю многа лістоў. Ліста, пісанага 23 
лютага, аддалі мне тут 13 сакавіка. Справа датычыла маей кніжкі. Ліст быў 
з выдавецтва. Я моцна сварылася на пошце, але яна тут меней вінавата. Як 
будзе далей - пабачым. Толькі б крыху адужаць. , 

Пасылаю Вам газэтку з Вашым Татарынам”. Я яго не люблю чамусьці. 


ітаю. Сьпяшаюся на пошту. 
Цалую Вас сардэчна. зах шчыра віт: асака ніны 


339. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ 


аа рача - Зэльва, 27 сакавіка 1981. 
- ДаражэнькіяЛіля Ігар! ДАВ аа 












Любоў ў нашым краі - ня сьвятам, ня госьцем, 

Яна з намі ў трудны і радасны час. 

Любоў не канчаецца ў нас з маладосьцю - 

Да старасьці цепліцца верна пры нас, 

Няхай не па-моднаму, толькі б па-людзку, 

Ў нас важна заўсёды - які чалавек. 

Жывеце ж па-нашаму, па-беларуску, 

Калі ўжо супружжа, дык знача - навек! Я 

Усяго, усяго Вам найлепшага, дарагія! Дзякуй за памяць, за вестач- 
ку. Не магла пісаць, бо хварэла. Зноў дрэнна было з сэрцам - пасьля 
весткі аб тым, што нейкі псыхапат хацеў забіць у часе разрухаў сына - 
тры нажавыя раны: у вісок, шчаку і плячо. Бандыт на свабодзе, але суд 
над ім будзе, здаецца. Сын цяпер працуе ў Беластоку. Доўга хварэў. Меў 
шок і дэпрэсію. Здалі нэрвы. 1 

А да мяне ўчапіўся дзікі, нейкі ганконгскі грып. Ён усё яшчэ мяне му- 
чыць. З сэрцам ужо лепей. Лекар дазволіла мне нават паехаць 24 сакавіка 
ў Гродна - на выбарча-адчотны сход СПБ (філіялу). Там я паздаровела кры- 
ху іажыла. Адзін харошы чалавек завёз мяне туды і назад сваею машынаю. 
Была ў Данусі [Бічэль]. 

Сябра Ігар, Вы абяцалі некалі паказаць мне тое, чаго ў той час яшчэ не 
знайшлі. Я чакаю абоіх вас. Хачу бачыць, каго выгадавала Вам наша род- 
ная зямелька і падаравала, як спадарожніцу Вашага жыцьця! Ці тую барод- 
ку яшчэ Вам не абстрыгла, мудры архэоляг? Ці яна любіць вершы? Вельмі 
рада, што і яна з клану паэтаў ды харошых і шчырых беларусаў. Не забы- 
вайцеся пра галоўнае - народ наш трэба ўмацоўваць і павялічваць вартымі 
бацькоў сынамі і дочкамі! Дык посьпеху Вам ва ўсіх пачынаньнях! Вітайце 
ад мяне і Чарняўскіх, і Гілевічаў! 

Абаіх Васцалую і абнімаю - Ваша Ларыса Геніюш. 


340. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


, Зэльва, 19 красавіка 1981 г. 

Дарагі і паважаны Язэп! 

Сяньня ў Вас Сьвята. Вітаю Вас шчыра-шчыра, хоць і спозьнена. Даруй- 
це мне гэта. Так склалася. Спачатку была хвароба, пасьля паклікалі мяне на 
Зьезд беларускіх] пісьменьнікаў] І гэта забрала мне і думкі, ічас. Маем ужо 
даволі вялікі даробак. Шкада толькі, што болей у нас сяньня сівых галоваў, 
чымсьці моладзі, але гэта палепшыцца з часам. Я была там як госьць толькі, 
іто малаважны, але сустрэла шмат знаёмых і незнаёмых асоб і разгубілася 
фы адіх зай» сардэчнасьці, 8 

Таксім Танк - шыракаплечы, добра выглядае, хораша вы ў. Кандрат 
Крапіва - зусім старэнькі, праходзіў, апершыся мнай ай дамы. 
Было сардэчна там і амаль сьвяточна, хоць тэмп Зьезду быў моцна працоўны. 

Крыху сумна мне цяпер у Зэльве. Што датычыць маёй нявесткі, то вельмі 
цяжка сказаць дрэнна на чалавека, калі нават гэта і праўда. Таму я моцна 
думаю, калі нешта пішу, і безумоўна - небеспадст. ся ана ннеарау- 
Гэта датычыць болей маяго с.п. Мужа, але і мяне. 










333 








му лепш. Жадаю ім шчасьця, здароўя, памыснасьці, але хворае сэрца маё 

ужо астыла да іх, і яны мне - амаль чужыя. Столькі тут людзі аказваюць мне 

дабрыні і цяпла, што няма ніякага параўнаньня зь імі. Я мушу быць ім, тым 

людзям, удзячнай і плаціць за дабро - дабром. Ноччу вёў мяне сын суседкі 

на цягнік у Менск, а другая суседка ішла абавязкова, бо “вам лепей будзе на 

а маю руку аперціся”. Чакалі мяне і хату маю пільнавалі, і амаль штодня тут 
пры мне. Богу за гэта дзякую. 

Чуюся дрэнна, але жыць яшчэ трэба. Сябры хочуць забраць мяне ў леп- 
шыя варункі жыцьця, але ці варта гэта рабіць на тых пару гадоў, якія мне 
засталіся? А ўнукі? “Добры” Алесік за цэлы год ні слова мне не напісаў. Баць- 
ка і Міхась пішуць, што ён ня хоча думаць пра навуку, што дорага ім каштуе 
рэпэтытар і што да Алеся просьбы іх не даходзяць. Не разумеюць, што ста- 
лася з хлопцам? Можа, тыя неспакойныя падзеі ў вас зрабілі хлопца такім? 
Нельга яму быць сяньня абыякавым да навукі! 

Цешуся, што Марцінка слухае паэзію. Ня ведаю гэтага вершу Тувіма”. 
Цешуся, што Вашая сямейка - разам на сьвята, і расьце Вам харошы 
ўнук. Што датычыць маёй кніжкі, то мне ўжо загадалі рыхтаваць да дру- 
ку другую! Тая выйдзе, безумоўна, і гэта вельмі цешыць мяне, бо чуюся 
ўсё горай. Слабею нейк... 

Добра, што сын у Беластоку, бо там будзе мець менш магчымасьцяў 
выпіць. Там, думаю, кампаніі такой няма. Хоць і ў нас тут розна. Гэтая хваро- 
ба не залежыць ад стопню” асьветы, на жаль. 

21.ІУ. Так занятыя дні, што сяньня толькі дапісваю Вам ліст. У вачах - усе тыя 
твары, якія я бачыла на Зьездзе, і Менск. Здаецца мне, што здалёк ад іх я не 
змагу ўжо пісаць нешта. Такая ўсё ж свая творчая сям'я. Розныя мы ўсе, але ду- 
маю, што ў кожным сэрцы -Беларусь, яе мінуласьць, яе цяжкі лёс як сьвятыня. 

Хатка мая сялянская здаецца мне шэрай і не такой ужо дарагой, 
як некалі. Адчуваецца патрэба выходзіць нам у шырокі сьвет і быць 
раўнаважнымі, раўнавартаснымі з сусьветнымі дасягненьнямі сапраўднай 
культуры. А культура - гэта перадусім гуманізм, павага да чалавека, яго 
дастойнасьці, яго думаў і творчасьці. Не аспрэчваць законау прыроды І на- 
туры, гдзе народ - гэта сям'я са сваёю спэцыфікай і накопленымі скарбамі 
культуры пакаленьняў. Трэба ўносіць гэтыя вартасьці у скарбніцу сусьвет- 
най культуры, а не растоптываць іх і глуміць, ці праходзіць міма, каб пасьля 
вяртацца і шукаць сьлядоў сьвятога для нас. Думаю, што ліст сяньня пойдзе! 

Буду рада, калі пагаворыце зь Юраю як з сынам. Мне ад іх нічога ня трэ- 


ба.Усяго-усяго Вам найлепшага, Язэпка. Сардэчна цалую ўсю Вашу сямейку. 
Ваша Ларыса Геніюш. 





341. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 








Зэльва, 28 красавіка 1981 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! с 
Першае, што датычыцца насеньня і прыправаў, дык акрамя лекаў, 
нічога болей мне не далі. Пастараюся гэтую справу выясьніць, хоць лісты 
ад сына ідуць дрэнна. Ад другіх асоб зусім не даходзяць. Шыкадавыан 
.ўтаго чалавека", калі яго ўбачу ў Зэльве (працуе ён у Дзярэчыне). Я рада, штс 






т ь Я 
аЕЕНЕЧУ абза на” 















У нас крыху пацяплела, і сьвяты праходзяць урачыста і міла, хаця 
пасьля майго ваяжу ў Менск (у тоненькіх панчошках) схапілі мяне 
і радзікуліт, і сэрца, і ўтома са сьвяточнай беганіны і турботаў. Амаль 
кожнаму трэба было парадзіць, дапамагчы, сьпячы і сабе нешта пры- 
гатаваць, бо цяпер наяжджае да нас сьвятар з Поразава і звычайна 
затрымліваецца ў мяне, бо я жыву ля цэрквы. Папрасілі мяне аб гэтым 
нашыя людзі. Я адмаўлялася, што хворая на грыпу, але гэта не дапамаг- 
ло. Дык я цяпер - нібы ў сям'і на сьвята. Клопатаў хапае, хоць мне і ве- 
сялей у маёй адзіноце. Людзі яны вельмі арыгінальныя ! цікавыя ў сваім 
адданьні няземскаму. Я болей “зямная” і - далёка не аскет... 

На Зьезьдзе закраналі пакрысе і справу мовы. Сьмялей гэта зрабіць 
ніхто не адважыўся, хоць закраналі там і даволі цікавыя, актуальныя 
і вельмі патрэбныя сяньня пытаньні. Сябру [Янку] Саламевіча” затрымала 
я сама. Ведала яго з тэлебачаньня. Пасьля ён падыходзіў да мяне і вельмі 
міла гаварыў пра Вас, але чакалі другія сябры, і я была - як у цікавым сьне. 

С. Панізьніка ня бачыла на зьезьдзе. Зрабіў на мяне ўражаньне Я. Семя- 
жонз. ЗЬ ім магла б гаварыць бесканечна. Гэта вельмі інтэлігентны і вартас- 
ны чалавек. Цешуся, што ў нас ёсьць такія. Нялёгка было яму ўзьняць з пылу 
стагодзьдзяў і вярнуць народу Гусоўскага... 

Сяньня ў нас крыху цяплей. Я цяпер, акрамя Вас, амаль нікому не пісала. 
Без Васне магу. Люблю Вас вельмі і непакоюся аб Вашым страўніку. 

Цешуся, што Валодзя Караткевіч добра яшчэ выглядае, што талковы 
і энэргічны, што дае надзею на новыя творы. Абяцала сябрам, што вазьму 
савецкае грамадзянства, бо хочуць, каб была - як яны ўсе, а не як нейкая 
заморская птушка. Цешацца з гэтага, а я ўсё думаю, думаю... Толькі сказа- 
нага слова назад не вазьму, а там - што ўжо Бог дасьць. Трэба дароўваць... 
Я дароўваю, але не забываюся, бо гэта ад мяне не залежыць... 

Пішу Вам ічакаю нашага сьвятара з жонкаю на абед. Паехалі некага ха- 
ваць на сяло. Я заўтра буду садзіць гладыёлусы. Непакоюся за сваіх у Поль- 
шчы, хоць іў нас тут з прадуктамі ня соладка, але ў іх - горай. Хочацца па- 
бачыць і падкарміць Міхася з Алесікам, але ці іх сюды пусьцяць сёлета? Ці 
хоць вытрымае маё хворае сэрца ўсё, што прыносіць жыцьцё... 

За зёлкі Вам шчырае дзякуй. Прышлеце іх, толькі напішэце, як іх за- 
парваць, па колькі піць? Хоць, шчыра Вам прызнацца, дык ня вельмі мне 
ўжо і хочацца жыць. Нешта ўжо “пазаграбавое” адчуваецца ў маім настроі. 
Вельмі баюся вайны. 

Дзякуй Вам за ўсё, за ўсё! Вітайце сваю сямейку ад мяне! Моцненька 
цалую Вас. 


Ваша Ларыса Геніюш. 
342. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


перай Ліля і Ігар! араезнаЕ вая с” 
шкадавала, што не давялося мне бачыць Вас ааў, арый 
мой жаль улёгся, калі даведалася, што сябра гар без рагу б а 
ўпрыгажэньня проста не ўяўляю сваяго дарагога героя. 

Дякуй за цікавы ліст. Многа абавязкаў кладзецца на плечы Вашага . 





Я Ў Ь саба 
ха 
“ 


м. 
а 
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асьвечанага пакаленьня: адкрыць, адрэстаўраваць, адбудаваць і ўсё заха- 
ваць для патомкаў. Шчасьця і посьпеху Вам у гэтай адказнай працы! У нас 
шмат што загінула ўжо беспаваротна. Вось у “Жывапісе Беларусі ХІІ-ХМІІІ 
стагодзьдзяў” няма, не знайшла ніводнага абраза з ХУІ-ХУ стагодзьдзяў]. 
Чаму? Кніжка сама - цудоўная. Сакрат Яновіч у беластоцкай “Ніве” пісаў, 
што “зь ёю ня стыдна і ў Нідэрлянды ехаць” (Так мне пісалі сябры, бо “Ніва” 
да насцяпер не даходзіць.) 

ЯкчуеццаЛіля? З навукаю яна дасьць сабе рады, а восьчым, апрача ман- 
най кашы (яе лёгка варыць), яна корміць сваяго архэоляга? Ці хоць ёсьць 
яшчэ на чым вырасьці славутай той барадзе? Я зусім не жартую! Глядзеце, 
каб добра адзін аднаго даглядалі! Маю адзіноту тут часта парушаюць му- 
жавыя сваякі, суседзі і інш. Жаль - яны зусім абыякавыя да маіх вершаў, 
і болей іх натхняе чарка, чымсьці паэзія. 

Пару дзён у Менску былі для мяне - як глыток паветра. Я зь любасьцю 
глядзела на пасівелыя і юныя галовы - розум і творчую акрылёнасьць на- 
роду. Жадала ім у душы творчых пошукаў і знаходак. Вельмі гордая са зна- 
ёмства з Максімкам [Чарняўскім]. І што з яго будзе, калі марыць толькі пра 
ракеты? Проста з дзяцінства ўжо адрываецца ад зямлі. Харошы хлопчык. 
Што ж, патрэбныя нам і генэралы. 

Вялікае дзякуй за сьвяточную картку, за прывітаньні. Аж сэрца мне 
ўздрыгнула... Убачыць бы Вас абоіх хутчэй у маёй сялянскай хаце! Кветкі 
ўжо пачынаюць цьвісьці. Пакуль што - прымулы і жоўтыя нарцызы. Чую- 
ся дрэнна, але хачу дажыць да сустрэчы з дарагімі маяму сэрцу людзьмі. 
Таму супакойцеся. Ірачка [Тукальская], мая сваячка (мужава) ідзе ў Зэль- 
ву. Кіне Вам ліста. 

Лілечка, родная, посьпеху Вам у навуцы, посьпеху ў Вашай гаспадар- 
цы! Старайцеся жыць крыху і інтарэсамі Ігара. Мужчыны гэта вельмі лю- 
бяць, ды і інтарэсы гэтыя вартыя, каб разьдзяліць іх, каб іх любіць. Мала 
хто мне піша. Ня ўсе так адважныя, як нашая дарагая моладзь, якую цалую 
іабнімаю ды жадаю радаснай вясны і як найболей шчасьця ў жыцьці! Сар- 
дэчна вітайце ад мяне ўсіх дарагіх, ад Максімкі пачынаючы. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


343. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 23 траўня 1981 г. 

Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 

- Атрымала Вашага аптымістычнага ліста, і непамерна цешыць мяне ма- 
лады Ваш энтузыязм. А вокал усё квітнее і пагода цудоўная. Язэпка, мілы, 
нікуды ня думаю ехаць са сваёй хаты, паміж жаданьнем: мілых сяброў ііх 
зьдзяйсьненьнем сяньня - вялікія перашкоды. Кніжка, здаецца, выйдзе, бо 
яна ўжо ў пляне. 

Дзякуй за весткі пра нашых. Юрка ня піша мне (можа, лісты ы К 
ходзяць), а Міхась папрасіў толькі вызаў. Вельмі мала пісаў пра сябе. Так, 
я чула, што Юрка вельмі добра сытуаваны, і гэта мяне цешыць. е; із” 
вовасьць яго пасьля тае траўмы псыхічнай мне не падабаецца. А е ў Вас 








С цяпер такая сытуацыя, што няма спакою. Можа, гэта на яго ўплывае? 
- Дзяку "што адведалі іх, што мне напісалі. З кватэраю - не зусім мне па- 



















дабаецца. Жыць зь нейкім побач і чакаць, калі ён памрэ і пакіне кватэру, 
гэта нейк неэтычна. Я зрдзваЕ 

Аб зборнічку яго [Юркі] нешта мне ўспамінаў Міхась. Юрка - разум- 
ны хлопец, але і ў творах яго праяўляецца часта грубасьць і рэзкасьць. 
Гэта не падабаецца мне. Гэта не пераканаўчы шлях да людзкіх сэрцаў. 
Паводле мяне, мусіць быць мужнасьць, якая вырастае з патрэбы праўды, 

дабрыні і чалавечнасьці. Мужнасьць непахісная і сапраўдная. Але добра, 
што кніжачка яму выйдзе". Гэта падтрымае яго на духу. Мне яшчэ цяжка 
думаць пра іх. Надта моцныя былі крыўды. Усё дараваць можна, але ня 
ўсё здольныя мы забыць. Што да Алесіка, дык я так і думала. Міхась пісаў 
мне, непакоіўся яго дрэннай вучобай, пытаў парады. 

Я думаю, што хутка Вы знойдзеце супольную мову з Марцінкам. Бачыце, 
як добра, як хораша мець такое шчасьце ў сямейцы. Часта ўспамінаю Вас, 
калі мае маладыя “сяброўкі” прыносяць мне паказаць сваіх дзетак. Учора 
быў у мяне ў гасьцях такі жвавы, мілы Сярожка. Прыходзіў з мамаю і цё- 
цяю. Яшчэ яму толькі годзік, а ўжо аббегаў усю хату. супакойваецца толькі, 
калі гартае кніжку. Бярэ, адхіляе пальчыкамі старонкі і не парве. А роцічак - 
поўны зубоў! Добра, што Вы не эгаіст і міла дзеліцеся з унукам бабусяю. Яна 
яму сяньня вельмі патрэбная. Пацярпеце крыху, толькі добра даглядайце 
сябе, каб не галадалі, крый Божа! 

Стараюся забыцца пра Зьезд... Надта балюча прыгадваць твор- 
чыя, цікавыя гутаркі ў сваёй адзіноце. Была пару дзён у мяне адна 
журналістка?. Было цікава і мне, і, здаецца, ёй. Нават памагала мне 
садзіць гарод. Гэта на рэдкасьць інтэлігентная і разумная жанчына. 
Прывезла мне кветкі. З сабою адвезла мае нарцызы і туліпаны. Ле- 
тась было ў мяне туліпанаў безьліч. Сёлета іх меней, але надта многа 
нарцызаў, і ўвесь гародчык у сініх незабудках. Пасадзіла ўжо памідоры. 
Вельмі хораша зацьвіла любімая яблыня с. п. Мужа. Гляджу на яе 
і шчыміць мне сэрца. 

У гэтыя пагодныя дні са здароўем быццам бы лепей. Хаджу, не сьпя- 
шаючыся, і наагул асьцерагаючыся моцных рухаў - дзеля хворага сэрца. 
Пані] Войцікава прыслала мне зёлкаў. Наагул, людзі дапамагаюць, як ічым 
могуць. Я ім - таксама. Што пішуць Вашыя? Як іх здароўе? Ці маладыя не 
выбіраюцца да Вас? Як там у вас з прадуктамі? У нас - таксама няшмат чаго 
ў крамах, але калі ў каго якая гасьціна - то гнуцца сталы. Крыху замнога 
выпіваюць нашыя суродзічы, ды шкада толькі, што ад зямлі ўцякаюць. Але 
гэта, здаецца, агульнае явішча ў сьвеце. Дрэннае явішча. Мы гадаваліся 
ў цесным кантакце з прыродаю, і таму многа змаглі выцерпець і заўсёды 
застацца людзьмі... 

Бывайце, дарагі Язэп. Глядзеце сябе. Не забывайцеся і пра маёіснаваньне! 





Вашая Ларыса Геніюш. 
344. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
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У мяне - неспакой. Міхась напісаў мне, што бяруцца ўжо і за яго. З болю 
замерла мне сэрца. Хлапец ён чэсны і відно, што мужны і няздрадны - 
верны сваім і свайму. Што там у вас робіцца? Проста баюся за іх спакой 
і бясьпечнасьць. І ўнук, і сын просяць вызаў. Вызаваў пакуль што не даюць, 
авесткі з Польшчы людзі прыносяць вельмі цяжкія. 

Жывецца мне па-ранейшаму. Справа кніжкі нейк заглохла. Ня вельмі 
гэтым праймаюся. Усё пакідаю часу. Тым часам наш сьвятар узяў мяне 
з сабою ў Жыровічы. Быў дождж, але белыя вежы сьвятыняў аж сьвяціліся 
на цемені хмараў і зелені дрэў. Пастаяла каля шырачэзнай ліпы, якой, ка- 
жуць, ужо многа соцень гадоў. Барадатыя айцы паказалі мне сьвятыні і іх 
цудоўныя скарбы. Сярод гэтай духоўнай нейкай цішыні я адчувала сябе, як 
у сярэднявеччы. І яшчэ я пад гэтым уражаньнем. 

Быў тут адзін з беластоцкіх палякаў, які заверыў мяне, што палякі ад- 
носяцца да Юркі добра. Нават яго друкуюць. Дык хто ж тады там не дае 
ім жыць? Баюся, што цяжка ім несьці гэтае прозьвішча, на якім столькі 
нашых цярпеньняў і пакуль што ніякіх плямаў няма... Няхай Бог мае іх 
у сваёй апецы. 

І як гэта Вашыя ўмудраюцца слаць пачкі зь Вільні? Ад нас 
нічагусенька не бяруць. Язэпка, родны, будзеце ў Беластоку, дык абя- 
вязкова наведайце нашых. Парайце ім, што будзеце лічыць патрэб- 
ным. Няхай асьцерагаюцца злых людзей. Юзя [Найдзюк] пісала мне 
нядаўна. Памёр яе бацька. Глядзеце сваяго здароўя! Жадаю Вам усяго 
найлепшага. Пішэце! 

Ваша Ларыса Геніюш. 


345. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ 


Зэльва, 30 чэрвеня 1981 г. 

Валя, даражэнькая! : : 

Баюся, што Вы не атрымалі маяго папярэдняга ліста. Я там пісала пра 
сваяго ўнука, з якім там у Польшчы Бог ведае што робяць сягоньня... Лістоў 
ад іх зусім ня маю. Непакоюся. Я 

УчорапаслаладаВассваягокрыхусябра.Даруй цемнегэта. Разыходзіцца 
аб рамонце нашай царквы (1443 г.). Нашыя мастакі, ззяжджаючы ў Зэльву, 
бачылі гэты храм і параілі, як яго маляваць, на якія колеры. Хачу, каб сказалі 
яны гэта і таму чалавеку, а то звонку памалявалі, як кажуць, на жыдоўскія 
колеры, зусім не адпаведныя для праваслаўных храмаў. А гэта пытаньне ня 
Т ігіі, як нашай культуры. ў 

я Дзякуй а за Банан мілага энтузыяста музэяў. Бачу, што да- 
памагчы яму цяжка. Пісаў учора. Мяне роў пнсчабўцава сэрца, і я кры- 
ачку ў чуваю, як гэта там, па другі бок ж а заа з 
аа ніва ак Вы? Напішэце пра сябе хоць пару слоў. пануй паа 
прыехаць рубаць дровы. Няхай абавязкова захопіць з сабою а вад 
чакала іх і разгубілася крыху. Няхай ласкава даруюць мне, Чый абаб 
так. Забылася аддаць Яўгену сала са стала, каб папраўляўся, ад- 


ныя косьці ў яго засталіся. Да-а 
У нас - дождж упераме онейкам, але болей мочыць нас, чымсьці 
кавы а вея , а іх не даюць. Надта парабнасае 








просяць вызавы з Польшчы 












Міхасёк - харошы мой і дарагі гаспадар У маёй хаце. За кніжкі яшчэ раз 
цалую. Разьлічымся за іх, калі прыедзеце. Дзякуй за ўсё! Чакаю Вас вельмі - 
Ларыса Геніюш. 


346. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 30 чэрвеня 1981 г. 

Паважаны і дарагі Алесь Мікалаевіч! 

Нарэшце была ад Вас вестка. Дзякуй. Я да гэтага часу прыехала б, але 
думала, што Вы ўжо недзе на курорце, а бяз Вас Гудзевічы - ня Гудзевічы, 
і музэй - не музэй. Жаль, усё выходзіла так, што Вам нельга было падля- 
чыцца. Трымае Вас, бачу, адзін энтузыязм. Што да хваробы, то што радзяць 
лекары, што тут пачынаць - Вы так і не напісалі. 

Валя Трыгубовіч - салідная, абаяльная і вельмі разумная журналістка. 
У разе якой патрэбы зьвяртайцеся да яе, і яна ніколі не падвядзе Вас. Такіх, 
як яна, у нас мала. Калі сапраўды такія высказваньні аб маёй прысутнасьці 
на Зьезьдзе Вы чулі, дык гэта цешыць мяне. 

Наднях, праяжджаючы з Наваградку іншых мясьцін, гдзеархітэктурныя 
скарбы нашай мінуўшчыны, адведалі мяне нашыя слаўныя мастакі: 
Уладзімір Басалыга", Шматаў”, Аляксей Марачкін”, Яўген Кулік (цудоўна 
аформіў нам апошняе выданьне “Песьні пра зубра”) ды інш. Быў зь імі фо- 
тарэпарцёр, які здымаў і нас, і ўсе куточкі маёй старой хаты. 

У нас цяпер рамантуюць царкву (збудаваная ў 1443 г.). Звонку 

памалявалі яе на нейкія жыдоўскія жоўтыя колеры. Мастакі сказалі, што 
праваслаўныя храмы - белыя з галубым. Буду старацца цяпер, каб зрабілі 
так, каб было не ўстыдно за гэты архітэктурны помнік нашай даўніны. Тут 
ужо болей разыходзіцца пра культуру, чымсьці пра рэлігію, і павінны мы 
прыслухоўвацца да радаў вялікіх знатакоў у гэтай справе. А тут робяць, як 
самім уздумаецца. 
Нядаўна завезьлі мяне ў Жыровічы. Там - храмы белыя, натхнёныя 
і звонку, і ўсярэдзіне. Ёсьць там шырачэзная ліпа, некалькі стагодзьдзяў 
ёй, і тая цудоўная легенда-быль. Усё гэта робіць уражаньне на беларускую 
душу. Прыслухалася да размовы манахіняў. Яны, старэнькія, так хораша 
[неразборл.] з-пад Індуры. 

.Слабею ужо крыху. Гады бяруць сваё. Чаму нічога не напісалі пра дзя- 
цей? У нас трывожна. Піша Міхась, што пачынаюць дабірацца і да яго, але 
ён ня сыдзе са шляху сваіх дзядоў і бацькі. “Я быў, ёсьць і буду Беларусам, 
і мае дзеці будуць Беларусамі, думаю, што жонка таксама”, - піша. Жывуць 
яны, піша, як пасярод злога мора, ібоязна, каб не аднясла каго хваля... Нейкі 
псыхапат напаў на сына і нажом парэзаў яму твар. Суд пакуль што адлажылі, 
бо псыхапат знаходзіцца пад апекаю важных асобаў. З гэтага ўсяго тут мне 

парадзілі забіраць іх сюды, але яны - на сваёй, на нашай зямлі. З Крынак 
паходзіць наш род, іземлі там беларускія. Колькі можна зьдзекавацца над 
намі? Там хоць гутарыць па-беларуску не забаронена, а тут дзіву даесься, 
калі пачуеш мову народу з вуснаў інтэлігента. Аб начальстве дык няма чаго 
алена Усе яны нарка Я ума Я 
!я Вас - музэй, а мае думкі залятаюць кры шэй. Ха 
гэта зразумелі. Народ споены і губляе бедах ананас на 












яшчэ крыху захаваў. Мы сяньня са сваімі лясамі і вазёрамі - як жы- 
вая крывінка у гэтым моцна індустрыяльным і забруджаным рознымі 
адпадкамі сьвеце. Хочацца, каб і маральна былі на вышыні, і жылі ня 
толькі для вартасьцяў матэрыяльных. 

Жыве тут на аднасельлі сваячка с.п. Мужа. Многа дапамагала мне. 
Працавітая і добрая. Сабрала крыху грошай на пахаваньне, дык выкралі 
ёй, беднай, і тыя. А побач, у лесьніка, у белы дзень вырвалі прабой, забралі 
ўсяго ў хаце на 1000 руб. і паехалі сабе далей машынаю... Міліцыя наша, як 
правіла, нічога не дапамагае людзям, нічога крадзенага не знаходзіць. Чым 
яе болей, тым болей яна бязьдзейнічае. Сваячка наша нават і не зьвярта- 
лася ў міліцыю, бо бескарысна. Гэтак тут у нас на мясцох. Летась забівалі, 
сёлета болей крадуць. Часамі думаю: як добра, што маю ўсяго 33 руб. 75 
кап. у месяц... Горка і сьмешна адначасова. 

І Міхась просіць вызаў, і сын, але іх яшчэ не даюць нікому. І так я тут - 
“зь лесу роду адзінокі ствол”. Трагічная наша доля, калі задумацца. Род быў 
вялікі, і людзі харошыя. Каго забрала вайна, каго і не вайна... Жудасна агля- 
нуцца назад на перажытае. Ня меней страшна, калі падумаю сяньня пра 
ўнукаў. А каб жыць ды пазьбегнуць вайны, дык патрэбная памяркоўнасьць 
між людзьмі, як і паміж народамі. Галоўнае каб пазьбегнуць вайны, бо нас, 
беларусаў, шкадаваць ня будуць... А я перадусім думаю катэгорыямі сваяго 
народу. Некалі, у 1912 г., цар Мікалай ІІ“, каб ліквідаваць пытаньне беларусаў, 
выдаў загад: хто праваслаўны - той рускі, а хто каталік - той паляк. Вось 
і падзялілі наш народ між двух суседзяў. І як давесьці нам бязглузьдзіцу та- 
кога падзелу, як вывесьці наш народ з гэтае цемры? Сяньня гэтыя “палякі” 
як мага пралазяць на вышэйшае становішча ўсюды і аберуч спыняюць усё 
беларускае... А жаль, адвечныя нашы народныя вартасьці бываюць вышэй 
ад “дасягненьняў” сяньняшняй культуры. аакарт 

Гутару з Вамі як з братам. А.Р. не люблю. Нячэсны быў з людзьмі, ды і с.п. 
мой Муж быў загневаўся на яго, калі аднойчы прыслаў да нас Ольгу Іпатаву, 
каб мы аддалі яму свае кніжкі. Яшчэ за жыцьця! Быццам мы ўжо зусім бяз- 
родныя, іён - наш адзіны нашчадак. Кажуць, што ён робіць добрыя справы, 
але беларускія справы трэба рабіць толькі чыстым сэрцам і такімі ж рукамі. 

Крыху дрэнна мне сяньня з сэрцам. Спадзяюся - пройдзе. Дыван той 
ляжыць - чакае транспарту. Можа, удасца дабрацца да Вас хоць з хво- 
рым сэрцам. 


Усяго Вам найлепшага. Вітайце сваю сямейку і маю Ларысу. : 
Ваша Ларыса Геніюш. 
347. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, З жніўня 1981 г. 


Шчыра паважаныя і дарагія! 

балаў часзудзячнасцю і вялікай сымпатыяй пра Вас усіхдумаю. Цэлы па- 
нядзелак і, сказаць, цэлы тыдзень ішлі віншавальнікі. Магу цяпер адчыніць 
магазін з парфумамі і інш. І навошта гэта? Лепш - калі без падаркаў у маім 
позьнім веку, а то жаль робіцца, што не скарыстаю. сата 
сЁ Зан ін лепей пазнаць і Клаўдзію Міхайлаўну? і га 

трую на розум Марыю Міхайлаўну. Абедзьве - абаяльныя. Дзякуй, дзя і 
























што не забыліся пра маю пустэльню. Сьпяшаюся. Усіх цалую. 
Найшло многа народу, а я хачу хоць падзякаваць. Як там нашы 
архэолягі? Дануся [Бічэль пісала, што прыедзе. Не забывайцеся пра мяне, 


не мінайце маёй пустэльні. 


Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


348. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 14 жніўня 1981 г. 
Даражэнькія! 


Яшчэ раз вялікае дзякуй Вам за мілы візыт. А тут ізноў - напамін пра кло- 
паты Вашыя і пра любоў мілых дам. Дзякуй. Пачачка - цудоўная, усё прыда- 
лося, бо ў нас няма гэтага. Вось толькі адна думка - як ічым разьлічыцца за 
чуласьць Вашых сэрцаў? Крыху стамілася апошні час. Быў рамонт (у храме), 
і мой сябра пасяліў да мяне сваіх памочніцаў, ды некалькі дзён і сам быў 
з жонкаю і сынам. Рамонт канчаюць. Мне ня ўсё падабаецца, ігама - не 
зусім адпаведных колераў, і танныя, бліскучыя эфэкты. Што ж, у мастакоў 
у падобных выпадках ня радзяцца. А шкада... 

Як я шкадую, што не змагу з Вамі часьцей бачыцца, хоць для Вас гэта 
лепей... Галава мне трашчыць ад дум, душа разрываецца з болю... Прабы- 
ваньне Ваша было сьветлай хвілінай у маім жыцьці. Пасьля начной гутаркі 
з Клаўдзіяй Міхайлаўнай [Мельнікавай] было мне абчымдумаць. Вы паехалі, 
а вечарам прыйшлі дамы, што прыносілі кветкі, і тыя, што іх не прыносілі. 
Яшчэ на днях аддваюраднай сястры з Сочы атрымала арыгінальны індыйскі 
ліхтар. Навошта? Мне сапраўды ўжо ня хочацца жыць. 

Дарагая Марыя Міхайлаўна, цалую Вас за цудоўную, праўдзівую 
ацэнку людзей! Дзякуй Вам, што і магілку с.п. майго Мужа наведалі 
таксама. І за ўсё, за ўсё яшчэ раз Вам вялікае дзякуй! Цалую Вас, мілыя 
дамы, шчыра вітаю сяброў. 


Ваша Ларыса Геніюш. 


349. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


гам Зэльва, 15 жніўня 1981 г. 
Мілая і дарагая Людвіка Антонаўна! 

«Дзякуй Вам вялікае за Вашу мілую памяць, за прывітаньні з днём 
маіх народзінаў, такім ужо паважным, што крыху агортвае сум. Апошні 
час было многа клопатаў, і я вельмі дрэнна сябе адчувала. Праходзіў 
рамонт нашай царквы (1443 г.), і давялося мне хоць нечым дапамагчы. 
Проста жылі ў мяне дзьве жанчыны, якія прыехалі дапамагчы маляваць 
(бяз грошай!), затрымоўваўся і наш сьвятар з сям'ёю. Усіх трэба было 
і Маа і дагледзець. 

нас сяньня выпаў нарэшце дожджык, і к пасьвяжэла ў паветры. 
Як Вы чуецеся? Як са страўнікам? Хто адведаў рыскі Вам аша Даўгі час 
я ня маю ніякіх лістоў. Кажуць, што ўнукі павіншавалі бабулю таксама, але 
лісты ад іх не дайшлі, як і ад мяне не даходзяць. Дзікунства нейкае сяньня 
на сьвеце. Рваць сувязі паміж сем'ямі, ды яшчэ старым, хворым людзям - 


дра аўцы Жаль што падсвнаанс аа а Нана 


















Я цяпер зрабілася вельмі нэрвовая. Не без прычыны, безумоўна... Маю 
таксама даволі гуркоў і памідораў. Цэлая вялікая яблыня белага наліву. 
Крыху кансэрвую, раздаю добрым людзям. Аб кніжцы маёй не чутно нічога, 
але я ўжо прывыкла да гэтага. 

Як маюцца Вашы? Ці ўсе яны цяпер пры Вас? Жадаю Вам добрага зда- 
ровечка і ўсяго-усяго найлепшага ў жыцьці. 

Дануся [Бічэль] нагаворвае мяне прыехаць зь ёю да Вас, але Бог ве- 
дае, што будзе са здароўем яе мужа... Пакуль што - да пабачэньня! Ца- 
лую Вас, усіх вітаю. 


Ваша Ларыса Геніюш. 


350. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ 


Зэльва, 15 жніўня 1981 г. 

Добры дзень, сябра Пётра! 

Перадусім прымеце шчырыя прывітаньні ад мілых нашых, Вашым 
сьпевам зачараваных зальвянак. У тым ліку і ад мяне. 

Пішу Вам сяньня, каб яшчэ і яшчэ раз падзякаваць паважанаму маста- 
ку і Вам за такі дарагі і варты падарак. Я чуюся ў даўгу, і Бог ведае, ці ўжо 
змагу адудзячыць Вам за Вашую мілую ўвагу добрымі вершамі. Напаў на 
мяне нейкі пэсымізм, і пакуль што ня пішацца. Праўда, завалілі мяне гуркі, 
памідоры, яблыкі ды паважны рамонт царквы ў сярэдзіне Так, як хата мая 
стаіць ля царквы, дык апошнія тыдні тут і засяроджваўся і дух, і рух гэтага 
рамонту. Сяньня працу канчаюць. 

Першы раз ад даўгога часу выпаў дожджык. На днях даведалася, што 
пісалі мне і віншавалі мае ўнукі. На жаль, лісты і здымкі іх не дайшлі. Наагул 
мне не давялося з Вамі пагутарыць, а гэта было неабходна. 

Як здароўе Усевалада Сямёнавіча [Караля]? Я яму пісала, але ён в(ельмі] 
заняты, напэўна. Скажыце яму, што тая Ларыса, якую лячыў ён, вярнулася 
з Сочы. З ма... [неразборл.] не карысталася, бо ўжо шэсьць тыдняў як цяжар- 
ная. Чэсьць і слава доктару Каралю! Гэта была безнадзейная справа. 3. 

Мы яшчэ тут “балявалі” цэлы тыдзень пасьля Вашага ад'езду. Усё прыходзілі 
людзі з кветкамі і падаркамі! Навошта мне тыя падаркі? Чуюся дрэнна. 

Мілыя прафэсары начавалі ў нас са сваімі жонкамі. Доўга гутарылі 
з айцом Васіліем", які з жонкаю і сынам зьявіўся пасьля Вашага ад'езду. 
Мы з гродзенскімі дамамі прагутарылі амаль усю ноч. Было цікава. Ця- 
пер нейкая “воўчая” адзінота, хоць людзей прыходзіць і замнога. Есьць 
на гэта вельмі важныя прычыны. Дануся [Бічэль] зьбіраецца прыехаць. Яе 
дачка паступіла ў Інстытут мастацтва ў Менск. Бываюць у жыцьці хвіліны, 
калі труднасьць здаецца вышэй нашых сілаў. Падобнае становішча сяньня 
іў мяне. Толькі я крыху “дубовая”. Нават сяньня... 

Скажыце міламу мастаку, што ўсе захопленыя ягонаю працаю. Я - дык 
найболей. Такою менавіта хачу застацца ў памяці маіх патомкаў: бадзёрай, 
сьвежаю і маладою. і 

е ббманаіцах алые удае Можа, на Коляды прыеду да іх. Як Саўчукі? Ці не 
загневаўся на мяне сябра Пётра [Саўчук], што нічым не змагла ата 
зь ім за яго харошую, так мне патрэбную працу?.. Што ж - 33 ў кай. 
Я ведаю яго прыхільнасьць да нашай сям'і, безумоўна, жартую. Абавязко- 
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ва напішэце мне пра здароўе Усевалада Сямёнавіча [Караля], бо сам ён пра 
ецца. 
зачара бачыць Вас з розных меркавань. Патрэбная мне сянь- 
ня ня так дапамога, як шчырая і сяброўская рада, ды крыху падтрым- 
ка.. Нэрвуюся зашмат, калі бачу столькі подласьці вакол... Маглі б ужо 
і“адхрысьціцца” ад мяне ў мае годы, ато і ўнукі церпяць праз сваю, Богу ду- 
шой вінаватую бабусю... Пра кніжку пакуль што нічога не чуваць. За межы 
сваяго панадворку амаль не выходжу... : 
Бывайце, сябра Пётра! Усе нашыя дамы яшчэ в(ельмі] хочуць пачуць 
“Зорку Вэнэру” ў Вашым выкананьні. Я таксама... о. 
Вітайце сяброў і мілага мастака асабліва.З павагай да Вас- Ларыса Геніюш. 


351. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 19 жніўня, 1981 г. 

Данусенька! 

Я не разумею цябе. Чаго іза што ты на мяне напала? Адчуваючы ўсю 
“ласкавасьць” зэльвенскага лёсу, я пішу табе, што мы з табою розныя 
людзі, - у нейкай адчайнай надзеі, каб ты не адчувала падобнага. Ма- 
рыя Міхайлаўна [Пяткевіч] была тут вел ьмі цікавай і мілай, але ж гэта ня 
ты! Ёсьць мілыя, харошыя людзі, а ёсьць - родныя і дарагія, і ты мусіш 
адчуваць гэта. 

Не люблю свайго дня народзінаў і хачу лепш пра яго забыцца, 
калі працаваць яшчэ трэба і пяром, і лапатаю ў гародзе. Калі няпэўны 
лёс унукаў даводзіць да хваробы сэрца, а фактычная цяжкая адзінота 
наводзіць на вельмі сумныя думкі. Не хачу, каб мяне сябры віншавалі, 
але хачу, каб хоць далі знаць, што жывуць, працуюць, родзяць, адпа- 
чываюць ці маюць цяжкасьці нейкія. Хачу часам адчуць, што я не адна, 
усімі забытая і пакінутая на міласьць-няміласьць зэльвенскага началь- 
ства, якое тут лічыцца самым тупым і адсталым ва ўсім навакольлі. Гэта 
Табе не Машэраў, не Кузьмін!, не нашае ЦК, якія думаюць катэгорыямі 
народу. Не, лепш не хачу пра іх успамінаць... 

Пасылаюць цяпер зноў рознае шумавеньне ў маю бедную хату. Зачы- 
няю дзьверы, безумоўна. Айцец Васіль дастаў таксама кватэру, і меней мне 
будзе клопатаў зь імі. Людзі яны па-свояму харошыя, але я не магу бачыць 
сяньняшні сьвет праз прызму сярэдневяковага праваслаўя. І яно патра- 
буе рэформы нейкай, адновы. Ёсьць глыбокія вартасьці духу і бяз строгіх 
канонаў таго ці іншага напрамку, калі зыходзяць яны з глыбокага гуманізму, 
этыкі і строгіх маральных вартасьцяў сям'і і грамадзтва, якія нам пакінулі 
продкі. Нельга адкідаць ці перарабляць таго, што вякамі выпрацоўвалі 
людзі, жыцьцё, прырода і нават наш клімат. Жывем мы тут коратка. Пра- 
жыць адмеранае нам трэба дастойна. 

Ты - капрызная, крыху эгацэнтрычная асоба, але гэта - твая. - 
маца ура, Ты мусіш ведаць, што мала ёсьць людзей, за мне 

шых. Напішы мне лепш, як чуецца мама? Чаму ты рубала ё: ЫЯ 
вы? Ці ня лепей забраць яе на зіму ў Горадню? Ня ўсвамціца пра зай б 


Міхась Чарняўскі]. Сказаў, што Віка здавала ўсё на выдатна, проста даска-: 


А ты нечаму “пішчала” 
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пэсымісткаю іне расьсейвай пэсымізму! Хопіць яго нам і так. 

Што робіць Валера? Куды паступае? Як ты чуесься? Напэўна, ізноў табе 
бракуе грошай? Я сяньня атрымала 19 руб. (відавочна -- за “ЛіМ”) і чую- 
ся - як Крэз'! Кош са сьвенчанымі яблыкамі і грушамі красуецца на стале. 
Жаль - няма каму есьці іх. 

4 Майстры амаль скончылі рамонт і прыходзілі разьвітацца. Рэшту дара- 
бляць будзем тут самі. Каб захаваўся стары храм, патрэбнае ацяпленьне, 
а тут нам моцна перашкаджаюць у гэтым, як быццам гэта не для людзей, 
адля стварэньняў нейкага ніжняга, не “каврова-хрустальнага” гатунку мяс- 
цовых начальнікаў. Шкада храму, працы людзкой. Паплесьняюць сьцены. 
Калі так падумаеш, што іх можа крануць нейкая бомба, робіцца млосна. 

Трэці месяц - ні слова ад Міхася! Проста нейкая праява садызму, бо 
хлопцы напісалі - адзін і другі. Зацікаўлены ж нехта, каб рваць мне нэрвы... 
Міхась Чарняўскі] казаў, што зусім згарэў усярэдзіне Мірскі замак. Як мне 
шкада! Там вяліся ўжо рэстаўрацыйныя працы. 

Купі “Голас Радзімы” за 13 жніўня і на маю долю. Валя Трыгубовіч вы- 
думала, што я казала на сябе, што некалі была “прыгожай і вясёлай”. Ну 
іфантазія! Перадусім я была заўсёды моцна задуманай, сумнай іадначасова 
самай брыдкойз маіх сёстраў. Калі б да цябе нехта па якое інтэрв'ю прыехаў, 
дык хоць не высказвайся шчыра, а гавары нешта “вечнае, мудрае” і г.д. 

Безьліч памідораў і - няма слоікаў. Багаты ўраджай сёлета. 
Разгубілася. Не паслала іх Сьвеце. Магла паслаць і вялізны сыр, які 
з любоўю прынесла мне нейкая румяная, мілая цётка... Ня хочацца есьці. 
А час ляціць, вызаву не даюць, і трывожна крыху за Міхася. Польшча - 
вельмі важны пункт, і таму слабыя тут жарты. 

Шкада мне Іры М([арачкінайр, недзе моцна ёй папсавалі нэрвы розныя 
тупіцы. Пісаў др. Кароль, што партрэт твой ужо робіцца. Мой выйшаў даволі 
цікавы. Нагадвае мне маладосьць. Дашлі, можа, нейкі свой цікавы здымак. 
Няхай бачыць мастак цябе з розных бакоў. 

Ну, бывай, капрызуля! Кароткія твае лісты, сапраўды. Могуць навеяць 
думку, што ты ўжо ад мяне адраклася. Калі б хапіла грошай, сілаў і кры- 
ху адвагі, дык пакажыся тут ва ўсёй сваёй красе. Няхай добры Бог памагае 
табе быць мудрай, спакойнай, здаровай і сільнай. Ё 

Сардэчна вітаю Вас усіх. Пацалую цябе, калі прыедзеш. Твая ранейшая 
ітая самая заўсёды - Ларыса Геніюш. 


352. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 2 верасьня 1981 г. 


Шчыра паважаны і дарагі Язэпка! і 
Даўно не пісала Вам. Было шмат працы, крыху хварэла І яшчэ хварэю. 
На гэты раз прычапіўся бранхіт. Сёлета ў нас многа гуркоў, памідораў, 
дык рабіла запасы на зіму, што пры маёй малой надта ый - неабходна. 
Напэўна, Вы ўжо чыталі “Голас Радзімы” за 13 жніўня 1981 г'., таму Вам гэтае 
газэты не пасылаю. 
зо бака мілы Ваш унук? Як усе Вы жывеце і як прайшло лета, гдзе 
амаль на месяц. Лістоў ад іх няма. Відавочна, і мае да іх не даходзяць. Найбо- 
























лей перажываю, што не прыедзе мой Міхасёк. Часамі ў маю пустэльню загля- 
даюць, праяжджаючы, харошыя сябры, ітады лягчэй мне робіцца на сэрцы. 

Паслала Вашым “Песьню пра зубра”, ці хоць яе атрымалі? Цяжка мне 
паслаць нешта лепшае, бо ЗЗ руб.75 кап. крыху малавата, каб сяньня пра- 
жыць. Трымаю пару рублёў на кніжцы, бо Бог ведае, што са мною тут можа 
быць заўтра... Праўда, людзі мяне не пакідаюць, але могуць пакінуць сілы. 
Непакоюся за Алесіка, што дрэнна вучыцца. Сяньня будучыня чалавека 
залежыць ад сякога-такога дыплёму. Баюся таксама за нестрыманасьць 
сына адносна чаркі. У такіх выпадках бывае дрэннае і таварыства. А хо- 
чацца, каб ім было добра. На парозе ўжо сапраўдная восень. Крыху пась- 
пяшалася яна сёлета. Пасылаю Вам два апошнія здымачкі з магілы с. п. 
Яначкі. Там я найчасьцей і бываю. 

Ня пішацца мне цяпер, хоць думак не бракуе, як не бракуе і балю- 
чых праблемаў - і ў сьвеце, і ў маім жыцьці... Паэтам бракуе сяньня слоў, 
роўных сіле сучаснага аружжа, каб спыніць тую катастрофу, якая прадба- 
чыцца ў сьвеце... 

Напішэце мне, як Вам жывецца, ці сапраўды такія цяжкасьці 
ў Вас з прадуктамі? Зямля ж нешта родзіць! Напішэце мне ласкава, як там 
жывуць нашыя. Вітайце сваіх! 

Заўсёды са шчырасьцю - Ваша Ларыса Геніюш. 


353. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 2 верасьня 1981 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Шчырае дзякуй за вестку! Перастыла, і ў баку атрымаўся бранхіт і міазіт, 
дык і не пісала. Сяньня чуюся лепей. 

Мілая Валя Трыгубовіч крыху нафантазіравала ў сваім артыкуле пра 
маю “прыгажосьць”. Такога я ніколі не думала і не сказала, але паказ- 
вала ёй старыя здымкі. Вельмі ж трэба быць асьцярожнымі з гэтымі 
журналістамі. Усе, наагул, вельмі дзівяцца, што артыкул гэты ўбачыў 
сьвет, але я лічу гэта нармальным. 

Напэўна, і Вам будуць удзячныя нашыя суайчыньнікі за тыя зёлкі, якімі 
лечыце маё хворае сэрца. У нас моцна пахаладнела. Уночы дык і зусім ха- 
ладно. А я яшчэ усё нешта рыхтую на зіму. Люблю, калі ў мяне ёсьць запас, 
дык заўсёды ёсьць у хаце ічарка, ічым закусіць, ды і да гарбаты нешта. Гэта 
цяпер у мяне атрымліваецца лепей ад вершаў. Нарэшце паявіўся апэтыт, 
ічасам сапраўды мне хочацца есьці. 

Прыйшлі і прывітаньні ад сына і ўнукаў з Днём народзінаў. Ішлі амаль 
месяц. Даручылі мне іх зьмятымі і парванымі. Часам наяжджаюць да мяне 
архэолягі. Днямі быў адзін даўні сябра. Паставіла яму стары беларускі 
крупнік на сапраўдным мёдзе, але няшмат. Болей баялася, бо надта 
рассмакаваўся, ія баялася, ці шчасьліва даедзе дахаты. Цяпер шкадую, бо 
крупнік - сапраўды дасканалая рэч. Як лек. А той сябра - як мур! га 

Чакае мяне яшчэ многа працы, але вельмі захацелася з Вамі пагутарыць. 
Пасьля крыху прапалю ў печцы. Як Вы чуецеся? Як са страўнікам? Ноччу было 
мне дрэнна. Сьніліся цяжкія сны... Моцна перажываю, што сёлета не прыедзе 
Міхась. Лісты адіх зусім не даходзяць. Ёсьць над чым тут задумацца... 


















Я вельмі рада, што п. Галя так Вас даглядае. Ці вярнуўся ўжо Слаўка? 
Апра маю кніжку яшчэ нічога не чуваць... 


Усіх вітаю. Вас шчыра цалую - Ваша Ларыса Геніюш. 
354. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ 


Зэльва, 30 верасьня 1981 г. 

Добры дзень, сябра Пётра! 

г міжчасе, калі я Вас бачыла, столькі ўсяго тут сталася. Памерла тут адна 
блізкая жанчына (я хрысьціла яе ўнукаў). Пасьля памерла маці нявесткі 
ў Гомелі. Нявестка прыяжджала з Алесікам на пахаваньне. Ледзь іх туды 
пусьцілі. Да нас не заехалі. Тэлефанавалі мне з Гродна ад Данусі [Бічэль]. 
Дануся якраз ляжала ўдома з двухбаковым васпаленьнем лёгкіх. Ляжаў 
хворы і яе муж. Што ж, неспакойна ў той Польшчы, але мяса, хоць на карткі, 
маюць там болей, як мы. Маюць крыху і масла. 

Учора я была ў Данусі. Айцец] В(асіль] меў якраз справы ў Гродне 
і забраў з сабою мяне. Прыехалі паглядзець мяне і ўсе Пяткевічы зь мілым 
унукам Аляксеем. Дануся захварэла і нэрвова. Яна цяпер выкладае ў шко- 
ле бел(арускую] мову, а гэта на Беларусі найцяжэй. Гэты ўрок бяруць на ўсе 
“прывіўкі”, іншыя справы, бо ён, бачыце, мала тут важны. Тыя, хто не вывучае 
гэтай мовы, мусяць быць у клясе і рабіць настаўніку ўсе фокусы і подласьці, 
каб ён ня мог выкладаць... Вось гэта ідабіла бедную Данусю. Яна зьвярталася 
аж да М. Танка, каб яе ратаваў, і моцна захварэла. Я думаю, што тут болей 
нэрвы, хоць кашляе яна страшна. У Гродне - ні каўбасы, ні масла. Вялікая 
толькі чарга па цыбулю. Мы там купілі толькі па баханцы хлеба. 

Айцец В(асіль] так заняты цяпер пераходам з аднаго прыходу на другі, 
што не можа нават напісаць нікому. Учора ліса перабегла нам дарогу, і хоць 
айцец] В(асіль] перахрысьціў шлях наперад, дык усё ж мы моцна заселі 
ў нейкіх пясках (рамантуюць дарогу). Заселі там і другія. Ледзь адныя другіх 
павыцягалі. Было цікава. Дахаты вярнуліся недзе ў 12 ночы. Ай[цец] В[асіль] 
марыць аб тым, каб асабіста да Вас прыехаць, захапіўшы з сабою і мяне. 
Пабачым, як пасьля нядзелі дазволяць яму на гэта час. Можа, давядзецца 
яшчэ ехаць зь ім у Менск. Клопатаў тут з усім многа. [Неразборя.] падзеяй 
і тое, што мне прыслалі дагавор на друкаваньне кніжкі. Я ўсё выпаўніла, 
падпісала і адаслала. За адзін радок налічылі мне 1 руб. 50 кап. Гэта, відаць, 
таму, каб лягчэй мне жылося на маіх 33 руб. 75 кап. бач 

У Гродне мы былі не самыя, дык пасьля заяжджалі яшчэ у Ваўкавыск 
іў далёкія, лясныя сёлы, развозячы людзей, якія з намі ехалі. Яны сапраўды 
плакалі наўзрыд, што адыходзіць ад іх ай[цец] В(асіль]. Плакаў і мужчына. 
Як пачалі мне тыя лесуны расказваць пра сваё жыцьцё ў час вайны І пасьля 
вайны, дык плакала зь імі і я, аднаходзячы ў іх тыя рысы дава нашага 
народу, за якія я яго так глыбока пакахала да самай сьмерці Я 

Яшчэ раз вялікае Вам дзякуй за мілы візыт. Вы зусім не “алькаголік”, але 
ўсё ж жадаю Вам нейкую сябровачку жыцьця, каб крыху Вас р аўн 
адтаго “чарніла”, якое Вы крыху любіце... Вы - харошы чалавек І жыць 
належыць 100 гадоў! Ай[цец] Віасіль] жыве ўжо ў Зэльве, але пасьнедаў 
сяньня ў мяне і паехаў недзе строіць машыну. Са мною толькі малы сабачка 
Жук,яківартуемянетутадусягозлога.:: ава 
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Спадзяюся, што мой апошні ліст наш Усевалад Сямёнавіч [Кароль] 
атрымаў. Ягоныя падапечныя чуюцца добра. Благаславяць яго за ягоную 
дапамогу ў безнадзейных справах жыцьця. Я крыху адчуваю хворае сэрца. 
Пісаў Коля Канаш]. Ён папёр на поўдзень, каб набрацца сілаў на зімовы пэ- 
рыяд у Беларусі. Пытаўся, што мне прыслаць? Напісала, каб лішне ня траціў 
грошай. Ай[цец] В(асіль] хоча ў нядзельку забраць мяне ў Поразава, гдзе 
ўжо будзе разьвітвацца з тымі людзьмі. Я не паеду, бо надта там ужо пла- 
чуць па ім ды злуюцца, што мы яго перацягнулі ў Зэльву. . 

Пагода спрыяе нам, ды каб ня гэтая дзікая адзінота, нейк тут І жылося б. 
Вельмі расстроілася тым, што не змагла пабачыць Алесіка і Валю ў Гродне. 
Не дастала машыны, а былі яны в(ельмі] коратка. Паважанаму сябру Курча- 
ву' скажэце, што ай[цец] В(асіль] да яго загляне. Толькі казаў, што мне няма 
чаго ў Вас там заставацца. з 

Жадаю Вам усяго найлепшага. Вітайце дарагіх сяброў. Мяне 
не забывайце. 

Са шчырасьцю да Вас - Ларыса Геніюш. 

Яшчэ раз дзякуй Вам за ўсе Вашыя мілыя падаркі, за ўвагу да мяне. 
Надта лезе мне на нэрвы тая Польшча. Юрка в(ельмі] нэрвовы пасьля таго 
інцыдэнту. Л. 


355. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 1 кастрычніка 1981. 

Шчыра паважаны і дарагі сябра Язэп! 

Рада была з вашага ліста і зь вестак аб Карнэльцы!, Данчыку і інш. На- 
шыя мне пра такія справы ня пішуць. 

Дарэчы, мінулы тыдзень была тут нявестка з Алесікам на пахаваньні 
сваёй маці ў Гомелі. Да нас не заехала. Але званіла я ёй у Гродна, бо 
мне пра яе пазванілі. Не пазнала па голасе Алесіка. Зусім ужо як да- 
рослы. Дануся [Бічэль] якраз ляжала хворая (двухбаковае запаленьне 
лёгкіх). Ляжаў і яе муж, але гасьцей і прынялі, і правялі - ня могучы. 
Была я ў іх на днях, расказвалі. Прапанавала Дануся ім грошы, але 
нявестка ўзяла ўсяго 10 руб. Нечаму ехала без капейкі. Я тыя грошы 
вярнула з удзячнасьцю, вярнула б і болей. Пасылак яна казала не 
прысылаць, бо тое, што згэтуль можна паслаць, яны маюць. Вельмі 
я ўдзячная дарагім людзям, якія ўспомнялі мяне 27 ліпеня - на дзень 
маіх нарадзінаў... Я першы раз чула пра гэта. Дзякуй і ім, і Вам, што 
напісалі пра гэта. Здавалася, што цэлы сьвет ужо пра мяне забыўся, 
а гэта толькі забыліся дзеці і ўнукі... 

Цешуся, што Вам хораша расьце Марцінка. Я ўжо цешылася з яго, калі 
яшчэ ён Вам не нарадзіўся. Дай Бог яму шчасьця і яснае долі ў жыцьці. Ая тут 
усё сяджу ў сваёй пустэльні, нейк каратаю час, крыху прыхворваю. Усе за- 
пасы на зіму, уключаючы і бульбу, у склепе. Апал на зіму - у хляве, толькі 
б Бог даў сілы з гэтага ўсяго скарыстаць. Міхась, яшчэ дзіцём, пісаў малой 
Карнэльцы!, але пасьля перастаў, бо цяжка яму было адказваць мілайдаме . 
па-ангельску. Добра, што сустрэліся, А мілы Данчы прыслаў мне некалі: 
сваю кружэлку, а я яму - кніжку з удзячнасьці. Дарэчы, падпісала ўжо дага- 


вор з выдавецтвам на сваю новую кніжку. Гэта. адзінае, што цешыць мяне, 
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а іначай - сумна і адзінока. Нявестка сказала Данусі, што я для іх - чужы 
чалавек, а мне напісала: “Мамачка, Вы адныя цяпер нам засталіся на сьве- 
це -. Жудасна усё гэта і незразумела... Богу дзякаваць, што ёсьць яшчэ 
людзі акрамя іх. 

Толькі Вам веру, і таму спакайней мне цяпер на сэрцы. Вельмі бая- 
лася за сваіх, ведаючы, як ня ўсе любяць Валю... Усяго Вам найлепшага. 
Пішэце мне! 

Усіх Вас сардэчна вітаю - Ларыса Геніюш. 


356. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 15 кастрычніка 1981 г. 
Добры дзень, сябра Ігар! 
Герогліфы Вашыя нейк расчытваю, бо і мой почырк падобны на лекарскі 
рэцэпт, і, напэўна, Вы ці раз крывіцеся, ліст мой чытаючы. Галоўнае і самае 
важнае - што дарагі і паважаны наш пацыент' ужо падымаецца! Божа, як 
усьцерагчы яго ад гэтых далейшых каменьняў нырак і самога жыцьця? 
Мілая Сьвета” пісала мне, што мэдсястрычкі ўжо какетнічаюць зь ім, 
дык знача - будзе з бабы дзеўка! Ад мяне перадавайце яму ўсю маю патры- 
ятычна-беларуска-мацярынскую любоў і пажаданьні - каб болей ніякіх 
каменьняў! Я - жонка лекара і таму кажу яму, што чалавек ня мусіць (тым 
больш хворы? нічога нармальнага ўстыдацца, каб нават здарылася такое, 
што і“лужынка” была б у ложку. Няхай добра цяпер і разумна глядзіць сябе! 
Такія паперы... Між іншым, “такія паперы” - гэта з польскага. Усе асаднікі 
некалі ў нас паўтаралі: “ТаКіе раріегу, ргосп'е рапі”. 
Сябра Семашкевіча? добра ведаю, але ёсьць важкія прычыны, дзеля 
якіх я яго не люблю... Аб гэтым - некалі асабіста. Як тэмпэратура ў Вашага 
дзядзькі? Ці ён ужо абсалютна здаровы? Я ў міжчасе крыху разбагацела. 
На маё вялікае зьдзіўленьне, прыслалі мне з выдавецтва 6076 будучага га- 
нарару. Са страху кругленькую суму паклала на срочны ўклад, а рэшта тут 
так-сяк разыходзіцца. Якраз пачаліся радзіны маленькіх сваякоў с.п. Мужа, 
ды і іншых такіх жа, мне не абыякавых малюсенькіх нашых суайчыньнікаў. 
Будучыя мамы 1 іх дзеткі маюць да мяне нейкую цягу, і часамі панадворак 
выглядае, як дзе'ясьляўскі - ад малых калясак і калясачак, асабліва летам. 
Дануся прасіла, каб я выслала сыну нейкія папяросы - адзіную ра- 
дасьць іхняга жыцьця. Мусіць, ён пісаў ёй пра гэта. Зараз пайду шукаць 
магчымасьцяў. Ад іх - ніякіх лістоў! Як быццам жывуць яны недзе на іншай 
плянэце. Во, пайшлі часы! Адзінае, што нашыя добра зрабілі, - дазволілі 
пасылаць ім хоць нешта. Дабром хутчэй нечага даб'есься, чым суровасьцю. 
Час ужо ня той. Дрыжу крыху за бясьпеку сваёй зямлі, асабліва Белавескай 
пушчы. І трэба ж, каб гэтая пэрла сусьветная са сваімі жыхарамі-зубрамі 
была якраз на граніцы... І хто ж ёга некалі яе сьмеў падзяліць? Баюся і за 
бясьпеку сваіх. Кусаюць іх з двох бакоў. «днаа 
СА абаб чн не ўнімаецца. Ніякае цягі! І грошы дала, і паўлітра 
паставіла, і накарміла, і - ніякае рады. Хата вельмі старая і, можа, дзе . 
ў складаных дымаходах заваліўся які каменьчык. Няма на такое цяпер ад”. 

- паведных м: .А юргіні цьвітуць, як некалі, калі адзін Барадач" і трох г 
-. безбародых сяброў ласкава завіталі на мой панадворак. Трэба іх сяньня 





















выкапаць, бо моцна пахаладнела. Учора былі Пакровы, а кветкі цьвілі - як 
ніколі. На гэтае сьвята часта выпадае сьнег. Цудоўная сёлета восень, але 
бульба ў людзей нечаму загнівае. і 

Надта чакаю кніжкі і рада з капейкі. Цяпер я - герой. Ня так ужо баліць 
абыякасьць роднага сына да маіх варункаў жыцьця... Іў каго ён а ўдаўся? 
Пайшоў не па бацьках, а па жонцы... Бывае такое. Со сегаг рап гобі?? Як ідзе 
праца? Як маецца наша салодкая Ліля? Жаль, што не прыгатуе, не падасьць 
мне чаю, ня зробіць парадку на стале, як некалі у час Вашага візыту... Паца- 
луйце яе ад мяне ў разумны лобік. Мілага дзядзьку Міхася] - таксама. Сачэце 
крыху за ім, каб ня вельмі выдзыгаў пасьля апэрацыі! крыху прыдбаў на вазе. 

Мілая Данусенька ўжо арганізуе Музэй М. Багдановіча у Гродне. На 
грамадзкіх пачатках пакуль што. Усе надсылайце ёй адпаведныя экспа- 
наты! Чакаю, што зноў заедзе да мяне О.В. Церашчатава" са сьвітаю. Яны 
цяпер недзе ля Баранавіч. Што новага ў Менску, 5ег? Чакаю ліста ад Вас. 
Могуць быць і герогліфы. Вось такія паперы. 

Вітаю Вас усіх, усімі Вамі амаль забытая - Ларыса Геніюш. 


357. ДАНУЦЕБІЧЭЛЬ 


Зэльва, 19 кастрычніка 1981 г. 

Добры дзень, Данусенька дарагая! 

Як табе зьезьдзілася ў Вільню? Якія рэзультаты? Прывучайся памаленьку 
да сваёй новай працы і дзейнасьці. Галоўнае - як чуесься, як тваё здароўе? 

Перамены ў Польшчы трывожаць. Добра трэба ведаць псыхалёгію 
палякаў і вельмі аглядна ідыпляматычна падыходзіць да справы, каб пазь- 
бегнуць канфліктаў. Мяне гэта вельмі датычыць, бо там - сям'я сына і па- 
важная частка нашага народу. За ўсіх іх, як і за саміх палякаў, баліць душа. 

Гатую пасылку Юрцы. Ледзь зладзілі, пры дапамозе суседа, сякую-такую 
скрынку - на пошце іх ужо не прадаюць два тыдні. Маюць мне яшчэ прынесьці 
крыху папяросаў (200 грам). Маю ўжо 2 кг добрых цукеркаў, 2 кг цукру, 2 кг 
рысу і пачачку чаю. Зубной пасты і інш. тут не бяруць. У сераду, 21 кастрычніка, 
Юрцы будзе 46 год. Час ляціць. Я рада, што хоць нешта магу ім паслаць з хаты. 

Што датычыць шаноўнага майго кватаранта, дык я хацела б ведаць 
крытэрыі тых вестак аб ім і больш-менш сутнасьць. Нешта ў гэтым, можа, 
і ёсьць, бо ніколі дыму без агню не бывае. Але я асабіста пакуль што нічога 
благога ад гэтага чалавека адносна маёй асобы не заўважыла. Наадварот, 
гэтабылазаўсёды вялікая павага ішчыраяахвотанештадобрае мнезрабіць. 
У гэтага чалавека тысяча спраў, рамонтаў і розных камбінацый. Я ня ў курсе 
гэтых спраў, але здаецца, ня ўсё тут гладка, і людзі часта зьвяртаюцца да 
мяне па раду і паясьненьні. Ухіляюся ад шчырага высказваньня ў падобных 
справах, спалягаючы на этыку, якая абавязвае ўсіх слугаў культуры, царквы, 
палітыкі, з якіх людзі простыя бяруць прыклад. Нічога і нікога тут нельга 
дыскрэдытаваць беспадстаўна, асабліва працаўнікоў культуры. Можа быць 
у людзей розьніца поглядаў, але вымаганьні этыкі для ўсіх аднолькавыя. 
Куды мы зайшлі б, узаемна падрываючы яе асновы? Пакуль наглядаю. 

Зося [Каліноўская] прыходзіць і часам начуе ў мяне. Яшчэ засталося 


мне дастаць недзе 200 грам тых папяросаў. на 
“Прыма”. Мне яе абяцалі. Бенін чайнае тыеаў 
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Купіла сабе нейкія туфелькі за 9 руб. і боты за 33 руб. - уцяплёныя, на 
штодзень - адно і другое. Лепшых тавараў, на жаль, няма. Не цягне комін 
па-ранейшаму, І ніякай рады на гэта няма. Камінар сяньня - найбольшы 
дэфіцыт! Пакуль што палю дровамі. Жук вартуе мяне, як герой. Грызе зубамі 
ўсіх, хто яму недаспадобы. Отиз «ебепзог! (Адзіны абаронца!) 

Лістоў ад сваіх - няма. Іра толькі атрымала пару слоў ад Валянціны, гдзе 
яна вельмі “нясмачна” згадвала пра сьвякруху. Ну ідрэнь баптысцкая, а я ім 
шлю цукеркі і г.д. Але гэта драбніца. Божа мой, нейк яно будзе. Радзяць зноў 
мне іх сюды забіраць. Гэта і для іх ня выхад, бо ўнукі маюць польскія школы 
і носяць прозьвішча дзеда свайго і бабусі. А гэта нялёгка сяньня. 

Іду ўжо на пошту. Цалую Вас усіх. Надта хачу яшчэ сяньня вы- 
слаць пасылку. 

Маргарын маю. Дзякуй вялікае, не рабі сабе клопату з гэтым. Моп 
уімепи5 цё едетиз, зед едетиз5 цё уіуепиз5. Не жывем, каб есьці, а ямо, каб 
жыць. Нейк бягуць мне сяньня пад пяро старыя лацінскія думкі. 

Цалую і абнімаю. Рада за Віку. І табе будзе зацішней і спакайней. 
Вітаньне тваім мужчынам. 

Ларыса Геніюш. 


358. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 19 кастрычніка 1981 г. 

Дарагая Дануся! 

Вельмі шкадую, што напісала табе такога пэсымістычнага ліста. Я была 
крыху пад уражаньнем падзеяў майго пашпарту... Таму мне здавалася, што 
тут на месцы... Не, лепш прамаўчу, бо агідна. 

Грошы атрымала - 2 129 руб. Круглую суму палажыла на кніжку, а рэш- 
ту - крыху транжыру. Хачу купіць сабе нешта на ногі. [Усеваладу] Каралю 
напішу заўтра. Толькі што вярнулася з больніцы, дзе любімая наша сваячка 
Раіса нарадзіла другога сыночка. Першы дастаўся ёй надта цяжка. Гэты - 
крыху лягчэй. Зося [Каліноўская] зноў начуе ў мяне. Ты маеш рацыю, усё 
гэта дурніцы. Галоўнае, што Міхась Ч(арняўскі], якога добра-такі парэзалі 
і выкінулі З камяні з нырак, папраўляецца. Устае, хоць доўга не прачынаўся 
з наркозу. Сьвятлана піша, што ён худы, жоўты, зялёны, сіні і сівы, і ўсё 
ж мэдсястрычкі зь ім какетнічаюць... ж сай 

Аддзяцей іўнукаў вестак - ніякіх, хоць часта прыходзяць весткі зь іншых 
кантынэнтаў. Што датычыць ай[ца] В(асіля], дык пакуль што гэты чалавек 
нічога дрэннага мне не зрабіў. Выкарыстоўваў толькі крыху мяне ў сувязі 
з рамонтам храма, але ж гэта натуральна. Я не захопленая ім. Усіх разгля- 
даю вельмі крытычна, а пытаньне, падабаецца ён мне, ці не падабаецца, 
зусім не прыходзіць на ўвагу. Я ўдзячная чалавеку за добрыя адносіны, але 
цяпер амаль яго ня бачу, бо мае ён сваю кватэру І сям Ю. Сяньня была ў мяне 
толькі ягоная жонка. , 

“Падобнае пытаньне задаў мне па тэлефоне Юрка. Мяне гэта вельмі 
абурыла. Якое права мае Юрка, які ні разу не папытаўся, як і з чаго я жыву, 
непачціва адносіцца да людзей, якія хоць шчыра памоляцца за мяне, за 
-.- яго і ягоныя “чада”. Люблю думаць, л ўсё пазнаваць, каб пасьля маг- 

-- чыпра гэта сказаць сваё слова. Жыву сярод вельмі варожага асяродзьдзя, 






















як сама ведаеш, і ня маю права адкідаць рукі, якая мне дапамагла крыху. 
Сяньня гэтага не патрабую. 

Дзякуй вялікае за маргарын. Прабач за клопаты з тою пачкаю. Пазы- 
чаць грошы ня мусіла. У мяне яны былі і ёсьць на кніжцы - яшчэ за “Нева- 
дам зь Нёмана”... к ы 

Юрка любіць зьбіраць плёткі пра нас, зроджаныя на фантазіі хворай 
і звыроднелай пэўных элемэнтаў, і імі кіруецца, на жаль. Бачым гэта сваімі 
вачыма, разумеем і сэрцам. Так ён паволі даконваў хворага бацьку, аты 
знайшла для гэтага бацькі такое добрае, трапнае слова... Дзякуй, Дануся! 

Яшчэ раз паўтараю табе, што гэты чалавек, пра якога пішаш, вельмі 
далёкі ад майго даверра і болей абыякавы для мяне за сваю машыну. Ма- 
шына мне тут многа дапамагла, асабліва часта вазіла мяне на могілкі, да 
с.п. Яначкі... Вось такія паперы, як піша Ігар Чарняўскі]. 

Доктару Каралю абавязкова напішу ў справе твайго музэю. З жонкаю 
і сынам Васіля ўжо гутарыла. Яго яшчэ ня бачыла. Усе тут вельмі зайз- 
дросьцяць мне за атрыманыя грошы, і Я сапраўды баялася б нават такую 
невялікую суму трымаць у хаце. Многія лічаць, што было б лепш іх прапіць, 
бо дастануцца нявестцы. Але гарэлкі я не бяру ў рот. Рада, што ёсьць капей- 
ка. Чуюся лепш. А найболей цікавіць мяне кніжка. Я яшчэ не пыталася на 
пошце, ці можна Юрцы з Зэльвы паслаць папяросы. Я іх пашлю, калі будзе 
можна. Крыху меней ужо дыміць печка, і ў хаце даволі цёпла. Жук - як мой 
цень, ія з гэтага моцна цешуся. Ён - як званочак. 

Яшчэ раз дзякуй за маргарын, бо ёсьць яблыкі, і я люблю зь імі цесты. 
Пішы мне, Данусенька. 

Цалую Вас усіх - Твая Ларыса. 

Р.5. Ноч прайшла шчасьліва. Баліць крыху ў баку. Наконт айца] В(асіля] 
будзь абсалютна спакойнай. Залішне многа добрага я зрабіла для іх, каб 
можна было чакаць ад іх злога. 


359. ЛІЛІІЧАРНЯЎСКАЙ 


Зэльва, 29 кастрычніка 1981 г. 

Лілечка мая! 

Крыху шкадую, што многа згубіла наша філялёгія, асабліва юныя бе- 
ларусы, якіх Вы выхоўвалі б у духу пашаны і любові да роднае мовы. 
Чарапочкі - яны нямыя... Гэта сябра Ігар зумысьне захаваў Вас у глухой 
майстэрні, каб Вашая абаяльнасьць азарала толькі яго аднаго і чарапочкі... 

Усе, хто тады меў дачыненьне да таго нашага брыкету, - амаль 
закахаліся ў Вас. Дарэчы, брыкет адумыслова грэе маю пустэльню, і цяп- 
ло прываблівае аматараў за мой гасьцінны стол. Стараюся выкручвацца 
бяз чаркі, бо ня вытрымае гэтага нават задатак за тое, што “Настоенае на 
чабары”... Зусім не сумняваюся, што ўшчэнт разаб'еце пагляды жанчын, 
якія ня вераць у тое, што быць заўсёды побач каханага чалавека можа 
некалі надаесьць... Ігар - ня толькі Ваш муж, ён - Ваш сардэчны сябра, 
харошая частачка нашай Беларусі, і такое ніколі не надаесьць для жан- 
аа у сваю Айчыну! Супольнасьць інтарэсаў і замілаваньняў 

на цэмэнтуе лучнасьць людзей, і найбол ; аецці 
калі яны іланадне а к ак а гая нава 
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На здымку бачу, што муж Ваш і сябра не пахуднеў. І добра, што Вы - ня 
толькі будучы надзейны і слаўны супрацоўнік архэалёгіі, але і адумысловая 
жоначка, якая ўмее зварыць бульбачку і да бульбы! Так трэба, даражэнькая 
Ліля. І гэта ёсьць - жыцьцё! Аб усіх навінах напісала я галаве Вашай сямейкі. 
Глядзеце, цёпла апранайцеся ў тую майстэрню. Няхай дух той даўняй эпохі 
натхняе Васі на адпаведнае, мудрае слова ў друк аб нашых прадзедахі пра- 
бабках. Цешуся, што Вы таксама ўвайшлі ў сьвет старадрукаў і, спадзяюся 
зацікавіліся імі. Удачы Вам, Ліля, і не забывайцеся пра мяне. ; 
Ай[цец] В(асіль не пакідае апекі над маёю душою і хатаю. Я рада, што 
на здымачку Вы каля мяне. Цалую Вас у разумны, дарагі лобік. 
Ваша Ларыса Геніюш. 


360. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 29 кастрычніка 1981 г. 

Добры дзень, сябра Ігар! 

Вялікае дзякуй за здымкі, а яшчэ большае - за весткі пра здароўе Ва- 
шага дзядзькі. Вельмі шкада, што так аслабеў. Было і ёсьць нялёгка гэтаму 
харошаму сябру. Артыкул у “ЛіМе” - тое, што трэба! Толькі б з гэтага былі 
рэзультаты. Нізкі паклон Вам, разумныя голавы і шчырыя сэрцы! Даска- 
налая была і перадача пра Ігната Буйніцкага'. Болей бы такіх! Мяне крыху 
напалохала маё ўласнае сэрца, але ногі сяньня ўжо не апухлі. Дачакацца 
б хоць таго мілага ўнука, якога абяцае мне наша Русалачка. 

Цікавая вельмі адкапаная Вамі іконка, а вы ў сваім капелюшы зь мілай 
памочніцай - клясычны архэоляг! Удачы Вам ва ўсім! Рада, што і Валерык 
з вамі. Гляджу на Мірскі замакі выабражаю сабе катастрофу. Той нехта некалі 
казаў мне, што замак заклалі Сьвятаполкі-Мірскія” - патомкі нейкага Сьвята- 
полка Акаяннага”, які ўцёк да нас з Масковіі, забіўшы брата, здаецца. Пасьля 
яны зьбяднелі, і замак дастаўся Радзівілам“, але яны вельмі хацелі вярнуцца 
ў Мір і пасьля яго адкупілі за нейкага там цара-бацюшкі, якому служылі ве- 
рай і праўдай. І яшчэ, і яшчэ... Але замак - то праца ў мурах, і легенды, і думкі 
нашага народа, таму захаваць належыць кожны сьлед мінуласьці, асабліва 
славянскай, каб не казалі, што ўсе мы - скіфы і азіяты, хоць і гэта ня грэх. 

За вокнамі крыху дажджліва, іў маіх каленях адзываецца тое, што застало- 
ся яшчэ з далёкай краіны Комі”... Акрамя Жука, прыбіўся яшчэ да маіх парогаў 
немагчыма пісклівы кот. Ніякім чынам не магу яго пазбыцца. Прытым, ён зусім 
не вегетарыянец, і з гэтым мне клопаты. Жук меней пераборлівы ў меню. 

Наша мілая Дануся [Бічэль] акрэпла, пабыла ў Зоські Верас у справе му- 
зэю. Задаволеная. Яшчэ ўсё выкладае ў школе, але ёсьць надзея, што хутка 
будзе красавацца ў філіяле Музэю М. Багдановіча, і мы яе будзем слухаць. 
Каб гэта зьдзейсьніць! А 

Быў ліст ад Міхася. Грызе сваю вэтэрынарыю, езьдзіць па сабачых 
выстаўках (побЫі) і просіць вершаў у старой бабусі, якой зусім цяпер не да 
паэзіі. Пытаецца, што думаю адносна плянаў ягонага таты, а адтаго таты - 
ні славечка! Лісты даходзяць найлепей, калі іх кінуць У Варшаве. Ці чыталі 
Вы некалі артыкул В. Трыгубовіч пра ксяндза] Чарняўскага“? Дык вось, нейкі 
“хрысьціянскі духоўнік”, паляк, безумоўна, напісаў з абурэньнем і грозаю: 
-- як гэта нехта са сьвятароў 
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цёле карыстацца беларускай мо- 



















ваю?! Чулі падобнае? Во якія паперы! Яму, здаецца, далі рабы адказ. 
Дарэчы, госьць зь Вішнева хоча наведаць маю пустэльню. Я рада. 

Зноў я думкамі з Вашым дзядзькам. І як гэта спыніць прадукцыю тых 
каменьняў у яго нырках? Казала мне І О0.В. Церашчатава, што і яе ужо два 
разы добра парэзалі з гэтай прычыны. Ці думае нешта той Ваш слаўны 
дзядзька аб румынскім леку, пра які я яму напісала? Там цьвердзяць, 
што пасьля яго - ніякіх болей каменьняў! Як чуецца Сьвета? Чым яна яго 
корміць? Пажадайце здаровечка, сілаў і вытрываласьці гэтай зорцы на- 
шай архэалёгіі. Перадайце яму ўсе мае прызнаньні і прывітаньні. Няхай 
папраўляецца. Я буду яго крыху слухацца! 

Добра, што маеце ўжо свае “апартамэнты”, гдзе можна Вам працаваць. 
Усё гэта немалаважна. А ці хоць цёпла там? Няхай жа ажываюць з-пад рук 
Вашых тыя адвечныя, захаваныя пакуль у зямлі, чарапкі ічарапочкі. Тут адзін 
стары дзядзька ўсё прыходзіць і расказвае мне пра гару, гдзе, прылажыўшы 
вуха, чутно яшчэ, як звоняць званы! Хацелася б, каб Вы некалі паглядзелі на 
тую легендарную гару ля Зэльвы. Цяпер там лесі растуць у сваю парулісічкі... 

Глядзеце толькі, каб не залішне перапрацоўвалася нашае дзяўчо! Яе 
галоўнае заданьне - міла даглядаць выдатнага барадатага архэоляга ды 
натхняць яго на далейшыя артыкулы ў “ЛіМе” і подзьвігі. Вось такія паперы. 

Ваша бабуся Ларыса. 


361. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, 29 кастрычніка 1981 г. 

Мілая Данусенька! 

Нейк я раскісла разам з пагодаю. Дае знаць аб сабе задаўнены 
рэўматызм. Дрэнна і з сэрцам, бо пачынаюць крыху ацякаць ногі. Мяне ле- 
чаць, але ад самотнасьці і сіратлівай нейкай адзіноты леку няма. Было пару 
слоў ад Міхася. Пытаецца, ці я згодная з думкамі і плянамі ягонага таты, як 
быццам я атрымоўваю стуль лісты. Ні слова. 

Цешуся, што засталася Ты задаволеная з візыту ў Вільню. Жадаю 
посьпехаў у стварэньні музэю. Шкада Карпюка, бо і што яго сыну, бе- 
ларускаму хлопцу, рабіць у нейкім Сухумі”? Ёсьць жа на гэта тамтэй- 
шыя генацвале. 


Ну і рэцэнзію Табе напісалі! Палякі зусім абнаглелі, і ім здаецца, 
што мы - іх калёнія! На стацьцю ў “Голасе Радзімы” пра кс. Чарняўскага” 
нейкі, здаецца, біскуп за мяжой адазваўся з абурэньнем - як гэта можна 
ў каталіцкім касьцёле гутарыць на беларускай мове?! Ну і нагласьць! Як 
гэта балюча, што кожнаму можна зьневажаць нашую мову, а гэтым і наш 
народ! Здаецца, што той тып дастаў адпаведны адказ на сваё сапраўды 
нехрысьціянскае выступленьне. 

Праводзілі ўчора ў армію Міхася, які некалі гуляў з маленькім Ва- 
лерыкам і Вікаю. Давялося і мне пабегаць да ўтомы. Быў там і наш су- 
сед з жонкаю. Працуе ў ГАІ. Падаў заяву, каб далі яму іншую працу, бо 
мала дае людзям штрафаў, і заядаюць яго за гэта. Кажа мне - штрафую 
гіцляў, а вось дзядзьку зь вёскі растлумачу, як трэба хадзіць, навучу, іён 
болей ніколі не парушыць тых правілаў. Іначай будзе злосны і на мяне, 
іна дзяржаву, а калі па-людзку з людзьмі, дык яны робяцца лепшымі... 
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Глядзі, які харошы, які Мудры падыход сялянскага хлопца да справы! 
Я такога паставіла б на вышэйшае становішча, а ён уцякае з гэтай працы 
бо ня можа згадзіцца з мэтадамі, недастойнымі чалавека. А як сьпяваў ён, 
аякі быў вясёлы! І такі муж з яго добры, што ўсе зайздросьцяць ягонай жон- 
цы. Сяньня яшчэ прыходзілі па мяне, каб ішла на чарку, якое ня п'ю. І так 
“малы” Міхасёк недзе ў дарозе, каб стаць - генэралам (жадала яму ягоная 
настаўніца). Стол быў надзіва багаты, бо восень сёе-тое прыдбала. 

Пачку Юры я выслала: 2 кг цукру, 2 кг цукеркаў, 200 г папяросаў, пачку 
чаю. Болей нічога нельга. На наступны месяц вышлю зноў. Жук, мілы Жук 
ляжыць каля майго ложка і ніяк яго ня выгнаць. Вартуе мяне, здаецца. 

Сяньня прыслалі падпісаны дагавор на выданьне кніжкі. Толькі б угама- 
валася крыху тое сэрца! Вершы ня пішуцца. Яны бясьсільныя супраць не- 
разумных, у якіх у руках усе бомбы... І пашто толькі іх прадукуюць? 

Ціглядзела ты выступленьне Зянона [Пазняка]? Харошая была перадача. 

Не забывайся пра мяне, Дануся. Лячы свайго Эрыка. 

Цалую Вас усіх. Ваша Ларыса Геніюш. 


362. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, З лістапада 1981 г. 

Паважаны і дарагі сябра Алесь! 

Вялікае дзякуй Вам за гасьціну! Бачыла зноў у суботу тую хатку па 
тэлебачаньні і Вас - такога шляхотнага, радаснага. Жаль, не сказалі, што 
гэта - Гудзевічы... 

Чамусьці гэты візыт у Вас пакінуў глыбокае ўражаньне ў нас абоіх. Я вы- 
ехала да Вас неспадзявана і таму ўзяла з сабою толькі дыван. Заехалі мы 
дамоў шчасьліва. Думаю, што хутка прыедзем зноў. Гісторыя гэтага дыва- 
на вельмі цікавая. Я пастараюся яе напісаць і прывезьці. Мой спадарожнік 
найбольш захоплены старой хаткаю і Вашай адданасьцю справе культуры. 
Дзякуй Вам, сябра Алесь, што Вы такі менавіта! Дзякуй, што абодва сыны 
Вашыя - людзкія хлопцы. Гэта вельмі важна сягоньня. 

Ад нашых усё няма лістоў. Моцна гэта перажываю. Адганяе гэта мне сон 
ад вачэй. Гатоўлю ім другую пасылку. . сабы» бай 

Мусіць, у хатку трэба яшчэ лапцікі, такія пастолікі ці абіякі. Над пры- 
масткаю трэба жэрдку і на ёй павесіць які андарак ці дыван, ці ручнікоў 
пару. Так мне хацелася тады прысесьці на ляжанку... й 

Паэты - уражлівы народ, асабліва чулыя яны на голас продкау. Вось 
і “хварэю” сяньня болей Гудзевічамі, чымсьці сэрцам. : 

А ў той газэце, “Голасе Радзімы”, згадваюцца І Гудзевічы - у сувязі 
з маёю асобаю. Я яе прывязу Вам. Была вельмі рада, што Вы і Вера вы- 
глядаеце яшчэ молада і бадзёра. Найболей да сэрца прыпаў Міхасёк. 
Вось такога “гаспадара” мне б у хату! А то вартуе мяне Жук, малы са- 
бачка, які амаль не пакідае мяне дзень І ноч ! брэша, калі хто ступіць 
на ганак. прасці-врнеўся да маёй пустэльні. Адчуваю ужо, што гу- 
бляю сілы, і вельмі баюся згубіць іх зусім, бо я тут фактычна адна, 

оць л “бы ва іва добрымі. Такія простыя, 
хоць людзі да мяне бываюць ўмарна? аа 
бедныя людзі. Цяпер адзін суседзкі Міхасёк адыходзіў у армію, дык 
. праводзіла як унука, бо быў да мяне як унук. Бацькі ўсё стараюцца, 


Еаанёзесь ўсё Час абады абе. 
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каб нешта добрае мне зрабіць. І так многія. Трывожна крыху бывае 
ноччу, але хоць Жук пры мне. а: . А 

Цяжкае ўражаньне засталося ад Жлобаўцаў, ля якіх мы праяжджалі. 
Надта шкада, што выкарчавалі амаль усе дрэвы. А іх належыць садзіць 
усюды і даглядаць, каб ня лысыя былі сядзібы і фэрмы, а ўтульныя, аб- 
жытыя і прыемныя для гаспадарскага вока, нават калі яны толькі для 
жывёлы. Нікому з нас тыя Жлобаўцы непатрэбныя, але сьляды дарагіх 
бацькоў і загінуўшых на фронце братоў там засталіся. Да зямлі нале- 
жыць адносіцца не на загад нечый, але вельмі ашчадна і з любоўю, як 


іда людзей. Важна, каб былі адпаведныя умовы жыцьця, але болей важ- 
на, каб былі адпаведныя часу, разумныя і дастойныя людзі, гэтай нашай 
зямелькі гаспадары. Кожны мусіць пакінуць па сабе варты сьлед. 

Я рада, што той збаночак вісіць, і ніхто яго не чапае. У нас даўно з яго 
былі б чарапкі. Школьнікі тут дэбільныя нейкія, запалохваюць дзяцей, вы- 
магаюць грошы, а яшчэ болей дэбільныя настаўнікі. Не ў галаве ім падобны 
музэй ці іншае культурнае мерапрыемства. Вось гарэлка - другая справа. 
Вось такія і вучні. Лепшыя толькі хлопцы па-суседзку ў нас. Мы нейк іх су- 
польна выхоўвалі. Трэба ж навучыць людзей цаніць і любіць нешта боль- 
шае ад асабістых рэчаў, выгоды і грошай. 

Дзякуй Вам яшчэ раз за гасьціну. Цалуйце Верачку, вітайце сыноў. Да су- 
стрэчы! Сардэчнае прывітаньне паважанаму суседу Вашаму іягонай жонцы. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


363. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, Т! лістапада 1981 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Рада, што ёсьць хвілінка часу, каб пагутарыць з Вамі. Жыву адна, а спраў 
нейкіх і клопатаў - болей, як некалі. Пісаў Язэп [Найдзюк], ён непакоіцца 
бракам вестак ад Вас - ці хоць Вы здаровыя? У мяне моцна пабольшаў ціск, 
ізноў дрэнна з сэрцам, але гэта ўжо - нармальнае явішча. 

Апошнімі днямі забралі мне крыху час пасылкі да сына. Учора вы- 
слала ім яшчэ адну. Мяса і тлушчаў слаць не дазволена. Была ў мяне 
Дануся [Бічэль] са сьвітаю. Гэта былі сябры Аляксей Пяткевіч, Аляксей 
Карпюк ды Юрка Голуб. Дануся задаволена з візыту да Вас. Казала, 
што многа скарыстала. Аднак на гэтую тэму гутарылі зь ёю мала, бо 
парушылі яны болей актуальныя справы адносна маёй асобы. Веру, 
што ўсе яны жадаюць мне дабра зь іхняга пункту гледжаньня. Візыту іх 
я была вельмі рада. 

Былі ў Гудзевічах. Алесь Мікалаевіч [Белакоз] выдаўся мне бадзёры 
і нейкі радасны. Харошыя ў яго сыны. Былі якраз абодва ўдома. Жонка 
зусім не зьмянілася. Спадабаўся музэй, хоць яшчэ не зусім прыведзены 
ў парадак. На тэрыторыю музэю яны прывезьлі старую хатку 150 год 
і абставілі яе, сені і каморку ўсім сялянскім прыладзьдзем тых часоў. 
Пры печы - мілая ляжанка, цёплая прытым. Мы былі моцна ўзрушаныя 
ісагрэліся там целам ідушою. Цікава было ўзяць у рукі кніжку, падпісаную 
П. Клімуком. Аднак моцна балела мне сэрца, боў ясьлях былі адныя 
магілы няшчаснага майго роду. Я аж захварэла... 











355. 









Сын піша аб труднасьцях жыцьця ў іх, асабліва з ядою. Міхась у Оль- 
штыне, дзе вучыцца. Жыве ўпрогаладзь. Я тут пакуль што недастаткаў не 
адчуваю. Рада, што маю чым паліць печкі, і так думаю, што яшчэ перазімую. 
Шкада мне толькі, што не давялося бачыць Вас. 

Учора прыслаў мне картку наш мілы Забель [Зыгмунт Абрамовіч]. За 
вокнамі мокры сьнег, вятры і адзінота... Як Ваша здаровячко? Не забывай- 
цеся пра мяне. Вітайце хатніх. Цалую Вас шчыра. 

Ваша Ларыса Геніюш. 

У Польшчы зрабілі Саюз беларускіх студэнтаў - у Варшаве і Беластоку. 
Яны зьбіраюць сабе цяпер бібліятэку. Пісаў мне пра гэта Язэп [Найдзюк]. 


364. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 24 лістапада 1981 г. 

Дарагая Людвіка Антонаўна! 

Дзякуй Вам за абшырнага, шчырага і вельмі разумнага ліста. Над усё 
цаню ў людзях шчырасьць і праўдзівасьць у выказваньні сваіх поглядаў 
і меркавань. З увагай адношуся заўсёды да іх, але хачу, нават патрабую, каб 
і да маіх адносіліся падобна. Гэта выклікае дыскусію, зьмірняе напружа- 
насьць сытуацыі, лагодзіць адносіны паміж людзьмі. 

Я моцна задумалася над Вашым лістом. Але ў мяне тут асаблівае 
становішча абсалютнай адзіноты. Хутка будуць зносіць хату, у якой тут жылі 
Геніушы стагодзьдзі. На гэтым участку, каля царквы. Мне трэба думаць, як 
і пры кім памерці. Я ж не змагу, маючы ЗЗ руб. 75 кап., уплаціць ім за кватэ- 
ру, ды і бяз кветак і дрэў я не змагу... На жаль... 

Мяне прыгнятае вялікая ноша крыўд, якія можна дараваць, але за- 
быць пра якія я ня ў сілах. І ведаеце, што найболей баліць? Калі быў так 
цяжка хворы мой муж, я не магла даклікацца ні кансультанта да яго, ні 
наагул лекара зь ліку ягоных “калегаў”. Ён задыхаўся, амаль канаў, І што 
сам сабе прыпісваў, тое я выпрошвала ў аптэцы. Там былі спагадлівыя 
людзі. Пасьля, як нам сказалі навочныя сьведкі, інструктар Зэльвен- 
скага райкому забараніў зусім лекарам лячыць с.п. Мужа! Я не хлушу! 
Праўда, даведаўшыся пра гэта, я зьвярнулася ў аблздраў, ідр. Багдановіч 
“прыкрапіў” адну лекарку да “ветерана труда”, іадразу прыехаў кансуль- 
тант. Але зразумейце маральнае аблічча гэтых лекараў... Я проста баюся 
да іх зьвяртацца: гэта ж рэгрэс! 1 ца ай , , 

Па сьмерці с.п. Мужа тыя ягоныя “калегі” купілі вянкі І загадалі стужкі 
напісаць па-беларуску. Вось нейкі Карпееў' (бацька - Карпей) пазрываў 
іх у майстэрні і патаптаў нагамі. Загадаў перапісаць па-руску. Замест 25 
руб. (па 5 руб. за стужку) заплацілі ў майстэрні 50 руб... Гэта дасі 
факт таптаньня беларускай мовы на Беларусі мяне ледзь не ананім Мо (я 
Карпеева зрабілі цяпер вялікім начальнікам. Цяпер найболей займаец Я 
ца тым, што есьць поедам, зь лютай злосьці, нашага сьвятара за ы, што 
той адрамантаваў царкву. Якое дзікунства ў наш век! Усяго Вам не апішаш. 
Ітэта - у сэрца маё, перапоўненае любоўю да сваёй зямлі... 








“7 Язьвярталася па ратунак да нашага ЦК. Спакайней стала крыху, але таго 
Карпее ва за ягоныя “подзьвігі” моцна павысілі. Я з такім нязгодная! Я не 


грамадзянкаю! Я не магу бачыць, як кож- 








ны дбае не пра агульнае, дзяржаўнае, народнае, а цягне сабе... Я не магу 
перарабіць сябе! А колькі ў нас забітых, і “не знайшлі” вінаватых... Ніякае 
павагі да законаў, а толькі паблажкі ўсім спрытным. Не, гэта не для мяне! 

Даруйце, што пішу так. Ня Вам “уляціць” за гэта, а мне! Я, мусіць, 
сацыяліст, таму мне тут цяжка... Як успомню прадсьмяротныя мукі с.п. 
Мужа, дык дрэнна мне робіцца... Так, я вельмі баюся вайны, але і у гэтым 
выпадку ніколі чорнага не назаву белым! Кожны мусяе дбаць пра сябе, але 
ня коштам народным! Ніякае маральнае патрабавальнасьці да людзей, 
гультайства, п'янства, нячэснасьці! Не, лепш ня буду нічыёй грамадзянкаю, 
хоць ня будзе так балець... Я ня гневаюся на Вас, але я ўсё яшчэ думаю. Для 
мяне ўсе людзі родныя, і адзін над імі закон прызнаю! 

Даруйце ласкава за такі мой ліст, але шчырасьць за шчырасьць! Мне 
трэба недзе перабірацца - ці да брата, ці да сяброў. Яшчэ крыху патры- 
ваю, а пасьля і занемагу. Грамадзянства ж прыкавала б мяне да месца ідало 
б магчымасьць падобным Карпеевым і інш. зьдзеквацца нада мною за 
жыцьцё і па сьмерці, як над с.п. Мужам... А людзі ж недзе ўміраюць спакой- 
на. Вось якія думкі ў мяне сяньня. Зразумейце мяне... 

Цалую Васі абнімаю - Ваша Ларыса Геніюш. 

Вас недзе зьдзівіць, што сьмею мець свае погляды. Так, я іх маю, таму 
І жыву ЯШЧЭ. 


365. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, І сьнежня 1981 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

У сваім апошнім горкім лісьце да Вас я забылася выпаўніць Вашую 
просьбу адносна пасылак, якія накіроўваю сваім нашчадкам у Беласток. 
Слаць ад нас можна: 2 кг цукру, 2 кг цукеркаў, 2 кг нейкае крупы, 2 кг мукі. 
У адну пасылку паклала 2 зубныя пасты. Дайшлі. Дайшла і 200-грамовая 
пачка гарбаты. Аднойчы дайшлі і дамскія калготачкі, а самае важнае ў па- 
сылцы - гэта 200 гр. папяросаў! Выходзіць 9 пачак, напрыклад, “Прымы”, 
і слаць гэты дэфіцыт ім неабходна! Без папяросаў туды і пасылка - не па- 
сылка. Кавы, якой просіць мой сын, пасылаць нельга, як і іншых прадуктаў. 
Нявестка і Алесік найбольш цешацца з цукеркаў (“чаго няма, таго і хочац- 
ца” - пішуць). Кажуць, пасылаючы з Гродна, можна пакласьці і кавалачак 
мыла... Можа, гэты “люксус” і зь Вільні дазволяць? Сваім я паслала ўсяго 
2 пасылкі. Трэцюю зьбіраюся выслаць, бо можна толькі адну на месяц. 

. На тым тыдні памёр наш стары сьвятар. Пахаваньне было вельмі 
ўрачыстае. 8 сьвятароў і чужыя пеўчыя зрабілі гэты абрад вельмі цікавым, 
узварушліва ўзьнёслым. Новаадрамантаваны храм, адноўлены і ўвесь зьзя- 
ючы, ледзь зьмясьціў у сваіх сьценах “веруючых і няверуючых”. Праўда, 
я мала што бачыла з гэтай урачыстасьці, бо на маю долю прыпаў 
іпрыгатаваць, іпрыняць сьвятароў і рэшту прысутных. Цела с.п. айца Сергія" 
павезьлі ў Менск (так хацела дачка), а мне давялося гаспадарыць. Стамілася 
крыху. Пасьля кожнага пахаваньня застаецца цяжкае ўражаньне. Апошні 
манны нан раіна бананы 
х ўдзячная за Вашу мілую шчырасьць. Я згодная з Вамі, але 
не магу стаць у адзін рад з тыпамі, якія толькі і вана 
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“И когда же она помрёт?” Агідна мне ад такіх “добразычліўцаў”. Богу 
пакідаю лёс - і іхні, і свой, і ніякага сыцейшага куска хлеба з такіх рук не 
пажадаю! Цалую Вас! Вітайце хатніх. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


я 366. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, Т! сьнежня 1981 г. 

Шчыра паважаны і дарагі сябра Язэп! 

З радасьцю заўсёды вітаю лісты ад Вас. Цешуся, што ня стогнеце, 
знача - са здароўем лепей. Сардэчна вітаю Вас і ўсю Вашую мілую ся- 
мейку са Сьвятам Каляд! Жадаю Вам найлепшага ў наступаючым 1982 
годзе. З трывогаю заўсёды думаю пра ўсіх Вас, асабліва цяпер, зімою. 
Крыху памагаю сваім. Пасылаю, што дазваляюць. Здароўе - няважнае, 
ды і настрой неспакойны, нэрвовы, як тыя падзеі ў сьвеце. У такія хвіліны 
ня пішацца, ня творыцца. 

Вельмі шкадую, што так далёка ад мяне дарагія ўнукі. Дзякуй вялікае 
за цікавыя весткі з беларускага] жыцьця. Сакрата Яновіча добра ведаю. Ён 
быў у нашай хаце, і я, будучы ў Польшчы, была ў іх. Ведаю, што ён з Кры- 
нак. Творчасьць яго даволі арыгінальная. У нас у Зэльве быў Алесь Барскі. 
Выступаў тут з другімі паэтамі. Да мяне не зайшоў. Дзіва тут няма, але аб 
высокай вартасьці яго як чалавека сьведчыць дрэнна. Сакрат зайшоў бы. 

Вельмі хораша і ўрачыста сьвяткуе-адзначае Беларусь 90-годзьдзе М. 
Багдановіча. Найболей пастараліся нашы мастакі. Пару разоў даволі доўга 
і вельмі разумна выступала па тэлебачаньні і наша дарагая Зоська Верас. 
Яна вельмі хораша і цёпла піша заўсёды пра Вас. У нас зь ёю вельмі шчырая 
і сталая карэспандэнцыя. 

Цешуся і дзіўлюся, што малы Марцінка ўжо бегае і залазіць на ложак. 
Часляціць, і хлопчык яшчэ многа прынясе Вам радасьці і пацехі. Я тут жыву, 
як і раней. Вельмі прыкра, што няма беларускіх] паштовак - нават з Но- 
вым годам. Ня ўсё ў мяне тут добра і гладка, але я крыху ўпартая ідумаю 
заўсёды сваімі катэгорыямі. Пражыўшы век, мы болей разумеем жыцьцё 
ілепей ацэньваем яго вартасьці. Часам хочацца падказаць нешта, каб было 
лепей, дружней, але да мяне мала прыслухоўваюцца. з 

Непакоюся крыху за Вас усіх, таму трымайцеся і фізычна, і мараль- 
на. Калі будзеце ў Беластоку, дык заўсёды наведайце нашых. Будзь- 
це бацькам для маяго сына. Ён патрабуе добрай і разумнай рады. Яшчэ 
раз вітаю ўсіх Вас з Каляднымі Сьвятамі! 

Шчасьця Вам у Новым годзе - Ваша Ларыса Геніюш. 


367. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ 





Зэльва, 18 сьнежня 1981 г. 





ў Даражэнькія Ліля іІгар! : а 
ас . Гэт - нібы Вы абнялі мяне і пацалавалі 
: Дзякуй за мілага ліста ПА аны з маімі ў Польшчы? Пасьпе- 

















Зусім не Ігарок, а велькі, барадаты сябра Ігар, напэўна, здаў на “вы- 
датна” філязофію і пачне на вачах папраўляцца. Карміце яго болей, па- 
куль гдзе-што ў крамах можна дастаць перад Новым годам. Меней буль- 
бы - каб лішне не пасыцеў. Лілька, я Вам зайздрошчу! Я мушу слаць на усе 
“канціненты” толькі чужыя паштоўкі, а Вы там маеце свае ідагэтуль маўчалі! 
Прышлеце хоць пару! ы А я 

Ніяк не магу зразумець Вашых клопатаў. Калі Вы маеце вышэйшую аду- 
кацыю і з любоўю і захапленьнем працуеце ў галіне гісторыі, дык чаму ж ня 
даць Вам гэтай магчымасьці? Эфэкт плённай працы, вынікі яе - вось што 
галоўнае! У Вашай працы, у дасьледаваньнях патрэбныя і любоў да спра- 
вы, і глыбокі інтэлект, дык лепш яго выкарыстаць менавіта ў гэтым важным 
пытаньні нашай мінуўшчыны. Ліля, Вы забываецеся, напэўна, што ў Вас 
ёсьць такі добры і “ўсемагутны” дзядзька. Папрасеце яго, каб дапамог. Ска- 
жэце - апошні раз... 

А Сапегаў, князёў Гальшанскіх у іх мінуласьці Вялікага] Кн[яства] 
Літоўскага] - не пакідайце! Мы ж мелі ня толькі лапці і курныя хаты (стаць- 
ця ў “Голасе Радзімы”), але і Скарынаў, і сваю гісторыю. Усё, што можна па- 
глядзець і прачытаць пра М. Багдановіча, - глытаю. Украінец меў рацыю. 
А Ваш Алесь Барскі - сапраўды ад д'ябла! Быў чалавек у Зэльве некалькі 
дзён, пытаўся нават у людзей, ці я тут знаходжуся, і ня мог зайсьці, раска- 
заць мне пра сына, якога ведае... 

19 сьнежня. Папрыходзілі людзі, і таму ліста канчаю толькі СЯНЬНЯ. 
Вельмі шкадую палякаў. Ня дай Бог пачнуць яшчэ біцца! Дрыжу за сваіх, 
і сон ад вачэй адлятае. Такое нейкае нятворчае бяссоньне... Лісты не да- 
ходзяць. Хоць бы вестачку мець, што жывыя-здаровыя. Моладзь залажыла 
там Бел[арускі] студэнцкі] саюз і зладзіла хор пры ім. Старэйшыя - Саюз 
аховы помнікаў беларускай] культуры і архітэктуры ў Польшчы. Апошні час 
у многіх газэтах Польшчы цікава пісалася пра Беларусь. Піша пра гэта мой 
знаёмы. Проста хацела Вам гэтага ліста выслаць, але можа не дайсьці. 

Вельмі шкадую сябра Міхася [Чарняўскага]. І прычэпіцца ж такая 
хвароба да вартаснага чалавека... Добра, што Сьвета ўжо ўдома, дык, 
як лекар, адпаведна яго дагледзіць. Яго б у Зэльву на месяц. Я найлепей 
чуюся - калі мароз. Некалі да яго прывыкла. У хаце - мілая цеплыня. Сянь- 
ня - Мікола, і Вы, напэўна, будзеце піць гарэлку, бо Міколаў у нас хапае. 
Я зачынілася і пішу ліста. Малы Жук - ля ног. Ай[цец] Васіль] бывае цяпер 
вельмі рэдка. Хораша пашкліў мне пабітыя і патрэсканыя вокны. Яго жон- 

ка ўпала і паламала руку. Змушае яго кулінарыць. Бабы хацелі дапамагчы, 
але яна кажа - справіцца! І так мой быўшы кватарант трасе цяпер бара- 
дою над каструлямі, і мне сапраўды яго жаль... Але я там не паказваюся. 

' Канчаю ліста позьнім вечарам. Ускочылі ў хату два юнакі, як сьвятыя 
Мікалаі, абладаваныя падаркамі. Такі быў звычай у Чэхах - заўсёды падаркі 
ыа Марче нака. деларусн, праса як паявіліся, так і зьніклі, 

а ылі так коратка. На гэты не было брыкету, 
каб разладоўваць машыну... Усё думаю пра іх. ада ца аа 
яльныя, харошыя. Адзін - вельмі кудлаты. Я мараў 

Разьвеяліся крыху думкі пра тых, хто ў Польшчы. Даведалася, што за 


філязофію было - 3. Нармальна! Ліля, чакаю хоць пару паштовак, хоць. 
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няпэўная, ці дойдуць куды мае лісты. Часьцей бы бачыць такіх сяброў 
у сваёй адзіноце... 

ў А цяпер - са Сьвятам! З Новым годам вітаю Вашу сямейку! Няхай усё 
ў Вас будзе добра, шчасьліва, памысна і хораша! Няхай гісторыя будзе пры 
Вас, а Вы - пры гісторыі! Усіх, усіх вітайце ад мяне. Вас цалую і абнімаю. 
аа Сябру Ігару - цікавых раскопкаў! 

Ваша Ларыса Геніюш. 


368. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, І студзеня 1982 г. 

Даражэнькія Ліля і Ігар! 

Ліст Ваш атрымала і ў ім віншавальную картку. Адну. Болей там нічога не 
было. Канвэрт Вам пасылаю, каб самі пабачылі, у якім ён стане. Перавяза- 
ны быў накрыж вяровачкаю. Нічога не разумею. Можа, гэта такое робіцца 
з лістамі на канвэеры, які іх сарціруе? Так у мяне бывае даволі часта. 

Ад мілага Дубенца"' была цудоўная, рукой маляваная картка “з Гародні”. 
Дайшла шчасьліва. На Новы год прыехала пару сяброў, прыйшлі сваякі 
сп. Мужа, з якіх два браты-кавалеры - мае хрышчоныя. Год сустрэлі 
іправодзілі. Сяньня былі разам на магіле с.п. Мужа, гдзе я паставіла букецік 
з яловых лапак. Сябры зараз ад'яжджаюць і кінуць Вам ліста ня ў Зэльве. 
Падарожжа Вашае па Вільні і карацелькі сябра Ігара - усё гэта ўзварушліва 
дзейнічае на мяне. Цешуся з Вашага росту. 

Візыт Валеры Ш([аблюка]' і Валодзі А[рлова]: пакінуў у маім сэрцы харо- 
шае, проста незабыўнае ўражаньне. Валодзя напісаў мне, што ад лютага 
будзе прыходзіць мне “Полымя”, “Маладосьць”, “Беларусь”. Навошта гэта? 
Я сама цяпер багатая, як Крэз, бо маю грошы за кніжку, і крыху мне няёмка 
з такога “каралеўскага” жэсту маіх шляхотных юных сяброў. Гэта было хо- 
раша, але крый Божа болей такога. Мне сяньня найболей патрэба шчырага 
чалавечага сэрца і чэсных рук, у якія перайшлі б усе драбніцы маяго быту, 
якія любіў і зьбіраў мой с.п. Муж, прысылалі сябры. і а 

Падзеі ў Польшчы зрабілі яшчэ большую адлегласьць між мною і сям'ёю 
сына. Пакідаць усё сваё сыну - ня знача пакідаць гэта Беларусі, а хацелася 
б усё пакінуць менавіта Ёй. Нявестка мая, мякка кажучы, ня тое, што трэ- 
ба. І на ўсю беларускасьць, калі гэта не аплачваецца, яна зусім не зьвяртае 
ўвагі. Чуюся крыху дрэнна. Стамілася колькасьцю гасьцей, бо прыходзілі 
павіншаваць, а ўсіх належала крыху пачаставаць, памыць пасьля посуд: 
Было каля 10 лістоў-картак. кы што сябра Міхась [Чарняўскі] загаіўся 
крыху. Каб Бог даў было яму добра. Я і 

Гэта нам дей было б сьвяткаваць 450-лецьце Віленскага ўнівэрсытэту. 
Цешуся, што беларускія] даклады на канфэрэнцыі былі лепшымі. Так 
і належыць, каб было! Навошта мы пішам індэкс, калі вяртаюць нам 
лісты з Горадні? Як яшчэ не вярнулі мне Вашага, да Вас пісанага на Менск? 
А гэта ж - нашы назовы, жывыя, як мы, як наш народ. Абразкі кудлатага 
вандроўніка прачытаю. Цяпер у Польшчы цішэй, дык змагу чытаць І ду” 
маць, Але з мяне яшчэ ўсё - камок нэрваў. Я без “плячэй”. Ня маю, ыўмой 

перціся. Віхар жыцьця і падзеяў хістае мною. Вялікаю маею сілаю быў мой 


























Адзін з прыехаўшых сяброў убраў мне малую ялінку. Настрой у хаце 
сьвяточны. На Каляды запрасілі мяне сваякі с.п. Яначкі. Люблю традыцыі. 
У нас - разьмяклы сьнег, у якім грузнуць ногі, але добра, што пацяплела. 
Далёкія сябры вельмі чакаюць кніжку. Яны аб яе выданьні прачыталі некалі 
ў “ЛіМе”. А я безрэзультатна чакаю хоць нейкай весткі ад сына ці Міхася, бо 
Алесь мне хранічна ня піша. А 

Як чуецца мілая Ліля? Як са страўнікам, са здароўем, сябра Ігар? Не 
ўжывайце кансэрваў! Ешце болей гародніны і варанага мяса. Здароўе важ- 
ней за ўсё, нават за навуковыя дасягненьні. Зычу Вам, каб Вас было болей. 
Яшчэ зычу багатых раскопкаў, шчырых сяброў і радасьці з кожнага Вамі 
пражытага дня! Зараз поўнач. Цалую Вас і абнімаю. Вітайце ад мяне усіх 
дарагіх сваіх і сяброў. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


369. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 25 студзеня 1982 г. 

Даражэнькія Ліля і Ігар! 

Цалую і абнімаю Вас абоіх - за памяць, за прысланы каляндар. Шкода, 
што не паклалі ў пакет хоць аднаго здымачка М. Багдановіча, ягоны “Вя- 
нок” ціхоць пару закладкаў да кнігі з яго партрэцікам ці вершамі. Пару такіх 
мілых шэдэўраў пераслала мне ў лісьце Л.А. Войцік - Зоська Верас. Ёй усе 
іх шлюць, а мне - ніхто. Галоўнае тое, што варта было б парадаваць падоб- 
ным і далёкіх сяброў. На днях надумаліся прыслаць мне пальто - лёгень- 
кае, як перынка, цёплае, як печка, элегантнае і скромнае, як яны самі. Я ім 
забараніла тварыць падобнае. 

Пакецік з календаром прыйшоў бяз дзірак, заклеены-пераклеены. 
Было нарэшце пару словаў і ад Міхася. Богу дзякаваць - нейк трымаецца. 
Канверт, ва ўсёй яго красе, Вам далучаю. Заходзіў нейк ай[цец] Васілій. Вось 
ён яшчэ ніколі не атрымаў тут нармальнага ліста ці не разарванай накшталт 
Вашага ліста цэннай бандэролі з крыжыкамі, абразкамі, часам з грашыма 
ад яго “послушниц” (манашаскі тэрмін) з тых прыходаў, гдзе ён быў раней. 
Як сьвятар, бясьсільны нешта зрабіць і толькі патрасае бародкаю з гора 
і абурэньня. Сам - шчыры прыхільнік “отечества”, і ніяк ня можа зразумець 
падобнага ў вялікай і слаўнай дзяржаве ў канцы ХХ веку. Я разумею. 

Нядаўна ў Зосі [Каліноўскай], што мне крыху памагае, памерла цётка. 
Ай[цец] Васіль] упрасіў і мяне паехаць разам ягонай машынаю. Вёска зда- 
лёкад людзей зь дзіўнай назваю - Талалайкі. Усяго, можа, трыццаць хатаў 
і дарога, што не прабіцца. Машына ехала жыватом па сьнезе, а колы віселі 
ў паветры. Людзі - з добрымі вачамі, з рукамі мазолістымі і шурпаватымі, 
як сама зямля. Толькі дзьве хаты больш-менш адноўленыя, а рэшта - 
з маленькімі вокнамі і саліднымі некалі бервянымі сьценамі - асядае ўжо 
ўзямлю. Патрэбныя маладыя рукі, якіх няма, і гэта адчуваецца. Дажываюць 
свой век старыя людзі і хаты, з якімі адыходзіць нешта моцна чалавечае, 
бы іроднае ай 

мершую ц хавалі яе дачка і сын, які пры і Менску. 

Другі сын на лёгкім гарадзкім хлебе ўжо пяць аа анна й “І 

і так не знайшлі яго на пахаваньне маці. Нявестка, маладая Галя, недзе 
с-996 3; акаўцы 
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з-пад Менску, - скромная, працавітая, цудоўна гутарыць па-беларуску. 
А сын ужо саромеецца мовы вёскі, скуль выйшаў. Нейкі ўжо гібрыд - ні бе- 
ларус, ні расеец. Чалавек даволі акуратны і, відно, крануты сьмерцю свае 
маці, але атросься ўжо з усяго, што было жыцьцём яго продкаў. Вёска на- 
, палову каталіцкая. Вяскоўцы моцна падкрэсьліваюць, што яны “палякі”, 
й і ласкава прасьпявалі на панадворку сваё “Здравась, Марыя”. Які глыбока 
закаранелы жах... Усе яны гутараць “па-просту” і так галосяць над магіламі 
найдаражэйшых, разьвітваючыся навекі зь імі. А пасьля яны зноў упарта 
“палякі” і “рускія”. “Адна ўлада - адна рэлігія” пакінула такі жахлівы сьлед на 
Беларусі, і мы амаль бясьсільныя, каб вярнуць розум сваім людзям і крык- 
нуць ім з болем: “Моладзь, народ свой топчаш - на сэрца не наступі'...” 

Я пішу Вам сяньня, ба ажыла крыху. Моцна хварэла на дзікую грыпу 
з кашлем і катарам, калі мне проста сьвісьцела ў грудзях. Яшчэ ўсё не ад- 
чуваю ніякіх пахаў. Ці часнык, ці парфума - усё роўна. Калі нешта вару, дык 
адчуваю толькі - салёнае ці несалёнае. Надта пабляднела і яшчэ болш па- 
старэла. Думала, што ўжо прыйшоў час адыходзіць. Ад Новага году пачы- 
наючы, было многа гасьцей. Не было мілай Лілі, каб хоць крыху пры іх да- 
памагла. Усё давялося рабіць самой. Цяпер зноў самотнасьць, і адзін толькі 
мілы Жук дзень і ноч мяне не пакідае. Рэагуе на кожны шорах ля маіх дзьвя- 
рэй, а на варожых мне пэрсонаў нападае бязьлітасна. За вакном лёгенька 
ападаюць на зямлю сьняжынкі. 

Думаю над Вашаю працаю, над плянамі раскопкаў на лета, над цікавым 
лістом. І сапраўды: “Ні пыл вякоў, ні час - не перашкода, калі нашчадак 
зпродкамзаадно””.Аў Крэве могуць быцьцікавыя рэчы, іяВамжадаю ўдачы. 
Вельмі раджу прачытаць у 1-м нумары “Нёману” “Раскрытые свидетельства 
истории” М. Ермаловіча. Ён мне прыслаў гэты нумар. Во, маладзец! Трэба 
з першакрыніц пачынаць праўдзівасьць нашай гісторыі і абараняць сябе 
і славянства ад нахабства і фальшаваньня праўды ўчора і сяньня. Паехаў 
мой адзін сябра са Слоніму ў Палангу, дык так да яго адносіліся літоўцы, як 
партайгэносаўцы немцы за часоў Гітлера... Так і піша. Цяпер толькі належна 
ацаніў дабрыню і ветлівасьць беларусаў на іх курортах. 

Якчуецеся абое? Ці за гарамі той, абяцаны мне ўнучак? Як маецца сябра 
Міхась [Чарняўскі], скупы да мяне на слова? Як пані Сьвета, паненка Алеся 
і паніч Максім?? Тое мілае панства нават ліста да мяне не напіша, а я ледзь 
не памерла ад грыпу. Нягледзячы на ўсе банкі, яшчэ баліць мне ў баку. А за 
вокнамі сыпле сьнег... су 

Пісала мілая Зоська Верас, што аж захварэла ад абурэньня на А. Лойку. 
Якія ён махлярствы панапісваў на Я. Гувер ў Дчай Ну ў паўз пасада 
урывак з якога друкаваўся 18 студзеня у /!ІМе яго - - 
Я яе, ана Ана Нівы” і М. Багдановіча, добра разумею. Яна была 
тады ў курсе гэтых падзеяў, а па натуры яна - чалавек вельмі праўдзівы. 

Ікада дарагой Зоські Верас да болю. Заўтра яшчэ дзень, калі памёр «ай 
Тонік Шантыр (прозьвішча першага мужа). Вельмі цяжка яна пераносіць гэ- 
тыя дні. Да сяньня яшчэ няма па ім помніка, а сама яна не дабяжыць туды... 

-. Влютагабудзе тры гады, як памёр сл. мой Муж. Час ляціць неймаверна 

хутка, і я ўжо адчуваю, што я тут - госьць. І гэта зусім нармальна, толькі ка- 
- пельку страшнавата. Але калі ня зьесьць мяне тут на месцы зэльенаа Ў. 




















чальства, дык дажыву да вясны. У Вас у сталіцы - інакшая атмасфэра, болей 
законнасьці, і можна нават хоць крыху гутарыць афіцыяльна па-беларуску 
і гдзе-што рабіць для культуры нашага народу. Калі адчуваюцца якія твор- 
чыя і сьветлыя праменьні - то зь Менску. 

Дануся [Бічэль] ходзіць з тэмпэратурай на працу. Яе муж - у аблас- 
ной больніцы. Яму штораз горай. У Надзі”, першай жонкі В. Быкава, - 
рак лёгкіх. Яна ў Бараўлянах. Недзе з перажываньняў. Такія паперы. Як 
спраўляецца Ліля і ў якія паперы, архівы суне цяпер свой тонкі арыста- 
кратычны носік? З яе захапленьнем І інтэлігенцыяй - дык будзе толк 
з усяго, за што яна возьмецца. Толькі няхай не забываецца пра кухню 
і пра тое, што яна ўдома - і міністар фінансаў, і амаль лекар, калі ад- 
паведна даглядае хворы страўнік сваяго Барадача. І што нешта мне яна 
абяцала. А гэта, бадай, самае галоўнае ў нашым жыцьці! 

Заставайцеся з Богам, гадуйцеся здаровыя і не забывайцеся пра мяне. 

Цалую ўсіх Чарняўскіх. Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


370. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 30 студзеня 1982 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Рада, што Слаўка здароў і ўжо гаспадар поўны ў Вашай хаце. Сяньня 
быў ліст ад Алесіка - малодшага ўнука. Таксама падбіраецца пад гаспада- 
ра, клапоціцца, як тут даю рады. Піша, што ў іх цяжка. Надта прыдаліся мае 
пасылкі. Жаль - нельга болей ім нічога ад нас паслаць. Богу дзякаваць, што 
хоць усе здаровыя. І што там будзе заўтра? Толькі б спакой нарэшце. 

Прачытала Лойкаў “твор”. Гэта ж зашкодніцтва! Уніжэньне і Я. Купалы, 
і “Нашай] Нівы”, і ўсяго таго, што было і ёсьць для нас дарагім. Які ж шан- 
таж? І каму гэта выгадна? А той “раман” Я. Купалы з літоўкаю... Падобнага 
янячулані ад Мядзёлкі, ніад кога. Лойка быццам абмінае сьвятое і велічнае, 
як той чарвяк, рад капацца на сьметніку. Разумею Вашае абурэньне. І такі 
“твор” пойдзе да моладзі... Што ж, некаму гэта патрэбна і выгадна. 

Грып мой крыху ўлёгся. Хаджу крыху павольней і цішэй спраўляюся 
з працаю. Адчуваю сябе, як той Рабінзон Круза на пустым востраве. Акрамя 
хітрага Жука, пры мне нікога. 

Ліст Алесіка быў шчыры і разумны. Бог пазбавіў мяне шчасьця бачыць 
час ад часу сваіх унукаў. Абсалютна пазбавіў мяне майго роду. Усё гэта - 
крывавыя ўспаміны. Найбольшая трагедыя ў тым, што я прасякнутая гуман- 
насьцю, любоўю да людзей, асабліва нашых беларусаў, культураю Захаду, 
якую спазнала падчас свайго прабываньня ў Чэхах. Калі б ведалі, якая ў нас 
цяпер няроўнасьць паміж людзьмі! Радзівіл некалі ня быў такім грубым 
і высакамерным да людзей, як нашае тут начальства! Першага сакратара 
людзі так і хрысьцяць за вочы: “Обэрштурмфюрэр СС”. А кожны дрыжыць 
за сябе, схіляе голаў і грубыя абразы запівае гарэлкаю. Каб не балела... 

Калі трэба выконваць, перавыконваць пляны, дык не абавязкова 
такімі мэтадамі! Людзі як пачнуць мне расказваць, дык хочацца ўцякаць 
мне адгэтуль, каб ня чуць і ня бачыць падобнага. Культура - вялікая 

і сьвятая рэч. Сіла - гэта далёка яшчэ не культура. А тварыць падобнае 
з людзьмі - гэта альбо ізаляваць іх духова ад спраў дзяржавы, альбо 
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рабіць “дзяржымордаў”, падобных сабе. Вось чаму я з гэтым не хачу 

нічога супольнага мець. 

ў У нас прыгожы Дом культуры, але прыкладу для людзей ад гэтых 

дзеячоў” ці нечага вартага дарма чакаць. Беларускага - тым больш. 

Адзін чалавек расказваў мне, што дачка (ня родная) лупіць яго, п'яная 

зг прыйшоўшы з клюбу дадому. Лаецца бязбожна. Што сярод гэтых клюб- 
ных “дзеячоў” - адно разбэшчаньне і гарэлка. Адно дзяўчо працавала 
там, дык уцякло. Чалавеку нельга стрываць такое. Хваліць падобнае 
і мірыцца зьім- гэта немагчыма. Гэта не на карысьць ні дзяржаве, ні 
Беларусі, ні людзкасьці. Мусяе быць нейкая маральная патрабаваль- 
насьць да людзей наагул, а да работнікаў падобных прафэсіяў - тым 
болей! Не на хітрасьці і вёрткасьці, а на саліднасьці трэба будаваць бу- 
дучыню і болей клапаціцца пра маральны воблік чалавека. Людзі, якія 
жывуць у мадэрных дамах, дрыжаць ад крыку вечна п'яных суседзяў, ад 
енку іх бітых жонак, ад лаянкаў, грубасьці і нярэдка злачынства... 

У Празе падобнага я ня бачыла, дык знача, што можна выхаваць 
людзей на людзей! Розныя былі некалі элемэнты ў сяле, і вось выплылі 
на паверхнасьць тыя горшыя якасьці. Такая нецікавая рэчаіснасьць, што 
нават вершы ня пішуцца. Нельга лякіраваць узьнёслымі сьпевамі гэтую 
безнадзейную рэальнасьць... 

Вы жывеце ў сталіцы, і я рада, што падобнага ня бачыце і не адчува- 
еце, як пазбаўляюць людзей іх годнасьці і дастойнасьці. Мусіць, трэба 

мне прастудыяваць ідэолягаў марксізму. Баюся, што “истины” іх ня веч- 
ныя і ня тыя, якія могуць задаволіць усе духовыя запатрабаваньні чала- 
века. Сіла ёсьць сілаю, але трэба мець і свой чалавечы дастойны твар. 

Палю печку. Богу дзякую, што ёсьць чым. 8 лютага будзе ўжо тры 
гады ад сьмерці с.п. Мужа. Бракуе мне гутарак зь ім. Таму сяньня так 
шчыра гутару з Вамі. Няхай Бог Вам пашле ўсё найлепшае. “Прарвалася” 
сьвяточная картка ад Забеля [Зыгмунта Абрамовіча]. 

Вітайце сваіх! Цалую і абнімаю Вас - Ваша Ларыса Геніюш. 


371. МІКОЛУ КАНАШУ 
Зэльва, 6 лютага 1982 г. 
Добры дзень, Сонечка і Коля! 


Вялікае дзякуй за ліста і за здымкі, якія прыйшлі ўчора. Прынесьлі яны 
ўсім многа радасьці. У мяне на здымках, відно, ужо грып, які пасьля даканаў 
мяне зусім. Сяньня лягчэй. Дзень лепш, дзень горш, але як мяне тут мае н! 
ратавалі, гэта не залежыць ад маяго арганізму... Усяго табе не напішаш. Ад- 
ным словам, моцна мяне гэта ўсё вымучыла, але я неяк трымаюся. 

Быў разумны ліст ад Алесіка і ад Валі. Мілы ўнук пачынае свой ліст, пера- 
прашаючы, што ня піша на роднай мове... Жывыя яны там іздаровыя. Пачкі 
Мае атрымалі, і гэта ім вельмі дапамагло. Валя просіць кансэрваў, хоць рыб- 
ных, і зажыгалку на газ, бо няма ана аба - Заю пасылаць нельга 
пакуль што. Алесік надта за цукеркі. е яшчэ... 
леныйая радая ааздынкаў, бо а нецая памятка пра аман 


Е. кыц уі аг аа Ёа н, лыжы дакана на лі ёй сэрца. 
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Айцец] В(асіль] у Маскве. Прыходзіць да мяне цяпер. толькі ягоная жонка. 
Ён на другім курсе Багаслоўскай акадэміі. Так што заутра ня будзе маліцца 
за с.п. Яначку. Сказаў, што на трэція ўгодкі можна адслужыць І пазьней. Гэта 
будзе 14 лютага. Царкоўны дом не аддалі І у кватэры там айцу] Васілю] 
груба адмовілі. Яго выжываюць з Зэльвы. Сам вінаваты, бо зусім запуш- 
чаны храм цяпер зьзяе і аж трашчыць ад старушак І дзядкоў. Ды ні адзін 
начальнік так не прамовіць. Нядаўна хаваў даволі маладую жанчыну (рак), 
было там безьліч розных людзей - начальства і моладзь. Казалі мне, што 
ўсе плакалі, хоць слова было болей жыцьцёвае, чымсьці рэлігійнае. Грошай 
ня ўзяў. Жывецца ім жудасна. З браку фактаў ядзяць іх на падставе сплетняў 
і даносаў. Гляджу, і мне ўспамінаецца мая ўласная доля... 

А тая афэрыстка, любоўніца памершага папа, У вялікім “почёте”, так 
як яе воблік маральны вельмі адпавядае тым, хто глуміць такіх, як айцец] 
Віасіль], і ня супраць усюды пазакрываць цэрквы. Давялося мне бачыць 
сьлёзы з абурэньня і прыніжаньня гэтага чалавека. Немагчыма забыць... 

“Вянок”' не шукай ужо. Было іх некалькі ў Зэльве. “Дзень паэзіі” на 1981 
г. яшчэ ня трапіў у краму. У хату амаль нікога цяпер не пускаю. Сяньня на- 
чавала Зося, і вечна пры мне дарагі мой і верны Жук. Міхась ужо паехаў 
на студыі, а як яму там будзе - Бог ведае. Не пісалі мне, але я чула ад яго 
дзяўчыны, што зь некім пабіўся, пасварыўся з бацькамі, многа курыць (гэта 
пісаў Алесь). Хлопец вельмі нэрвовы, і дзіва няма, калі там трэба жыць упро- 
галадзь і вучыцца ў такіх ненармальных абставінах. Нехта казаў, што бабы 
нават яец ня хочуць прадаваць за залатоўкі, адно за “цьвёрдую валюту”... 
Усё думаю, і як гэта магло дайсьці да такога? Алесь піша, што крамы пустыя, 
а як нешта выкінуць, то неімаверныя чэргі. Мне іх шкада, асабліва тых, якія 
растуць, і няма з чаго набіраць ім сілаў, ды кормячых матак. Нечаму нічога 
не дазваляюць ім слаць, бо, праўду кажучы, і ў нас тут ледзь-ледзь... 

Якдобра, што ты пры Соні ідаглядаеш яе. Як яе ногі? Данусі рабілі апэра- 
цыю на ногі некалькі гадоў таму, іцяпер добра. Слабее яе муж, і на паправу 
няма надзеі. Вось і жыву тут сваімі хваробамі ічужым горам. Вельмі-вельмі 
шкадую, што вы так далёка. Хацела б, каб твая заўсёды зычлівая і чэсная 
рука часьцей адчыняла дзьверы маёй пустэльні. Пісала Шура [Фурс]. Два 
месяцы ляжала ў больніцы. Антон [Умпіровіч] быў і ёсьць да яе вельмі чулы, 
і гэта дзякаваць Богу. Сын у арміі. На май думаюць ужо пераехаць у Паста- 
вы, у сваю сялянскую хатку - з кватэры з усімі выгодамі... Калі такія “мудра- 
цы” ў Паставах, як у Зэльве, дык будзе ім цяжкавата. 

Павер, што з пэўных меркавань баюся нават выходзіць вечарам 
з хаты... За сьцяною жыве страшная суседка, а ў яе - жанчына, муж ка- 
торай забіў трое ўнукаў, сына і нявестку, а сам павесіўся ці яго павесілі - 
невядома... Людзі гавораць рознае, ды я і сама бачу і адчуваю, што тут 
чаўпецца. Нявесела... 

Пісалі з Брэста, што 21 сьнежня памёр у Празе Чэскай М. Забэйда- 
Суміцкі - слаўны некалі наш сьпявак. Шкада, што і ягоныя косьці засталіся 
на чужыне, як і іншых выдатных сыноў нашай Беларусі. Вось і я ня супраць, 
каб выехаць да ўнукаў. Яны ўжо вялікія і абароняць мяне перад сваёю маці. 
Яе сапраўды баюся. А можа, і ў яе прабудзілася чалавечае сумленьне, ды 
паразумнела крыху ў гэты цяжкі час... ае 
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Хацелася б пайсьці на могілкі. Сама не зайду, бо надта многа сьнегу. 
Дзякуй табе і Пётры, што змаглі адведаць ягоную магілку на Новы год. За 
час жудаснага грыпу я аж счарнела. Спадзяюся, што сёлета хоць унукаў 
пусьцяць у Зэльву. Піша Алесь, што Юра вельмі запрацаваны. Цяпер нават 
без выхадных. Усе вельмі міла тут Вас успамінаюць і крыху пасьмейваюцца, 
што ты піў кэфір. Усе шчыра дзякуюць за здымкі. Хацелі плаціць грошы, але 
Зоська сказала, што не зьбяднеец... Вельмі яна заўсёды хораша пра цябе 
гаворыць. Вы тут зь Пётрам - вельмі мілыя госьці, аб ім крыху марыць Іра. 
Цалуй Соню! Усяго-усяго табе найлепшага. 

Твая Ларыса Геніюш. 


372. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 16 лютага 1982 г. 

Даражэнькія Ліля і Ігар! 

Спадзяюся, што Вы здаровыя, галоўнае - мая Ліля. Ці атрымалі мой за- 
казны ліст? Як маюцца ўсе дарагія Чарняўскія? Асабліва сябра Міхась? Я тут 
усё хварэю і прыхворваю. Прычапілася грыпа і ўсё вяртаецца кашлем і бо- 
лем у мае бакі. Мусіць, дрэнна ўсё гэта кончыцца, бо сьцерагчыся ня ўмею. 

Сын і ўнукі зноў ня пішуць. Пасылак з Зэльвы слаць ім нельга. Пісала Да- 
нуся [Бічэль], што з Гродна шлюць. Нейк быў толькі ліст ад Алесіка. Пісаў, 
што крамы ў іх пустыя, але яны не галадалі, бо былі пасылкі ад іх бабусі. 
Алесю найболей смакавалі цукеркі. 

8 лютага было ўжо тры гады ад дня сьмерці с.п. Мужа. Сьвятар наш 
быў на сэсіі (Багасл(оўскай] Акадэміі ў Загорску), і толькі 14 лютага былі мы 
ў храме і на магілцы. Сонейка ўжо абяцае вясну, і таму яшчэ хочацца жыць. 
Патрэба жыць дзеля Міхася і Алеся. Як заўсёды, маю тут найпатрэбнейшае. 
Часта заходзяць людзі, але я адчуваю з аднаго боку дзікую варожасьць. 
З якога - Вы ведаеце. Падобнае робіць ня меней варожай і мяне. Лісты 
ад далёкіх сяброў часьцей прыходзяць, як ад тутэйшых. Яны клапоцяц- 
ца пра мяне. Вельмі чакаюць кніжкі. Мір, які вісіць на валаску, робіць усіх 
нэрвовымі. Мяне таксама. ій ! 

Перажываю за ўнукаў. Міхась мае непрыемнасьці у школе. Мусіць, 
таму, што - беларус. Прыпынілі там нават “Ніву”... Дзікунства і годзе! 
Людзей пазбавілі працы і радасьці мець сваё друкаванае слова; Напішэце 
хоць пару слоў пра сябе. Галоўнае - як мая Ліля? Гдзе-што тут забыўся інаш 
дарагі хворы на ныркі сябра. Мне прапанавалі больніцу. Адмовілася пакуль 
што. Вось такія паперы... ч 

Нашага паважанага ай[ца] В(асіля] стараюцца выжыць з Зэльвы. Людзі 


шкаду го. Я не мяшаюся. І калі Вы ў тое поле? Вітайце ўсіх ад мяне. 
гід 1 Ваша Ларыса Геніюш. 


373. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 1 сакавіка 1982 г. 


Меле ў ў цабнка Ў але вельмі сумна, што Менск так ад- 
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ці ёсьць якія там проблескі грамадзкага розуму і сумленьня? Ці робяцца 
нейкія стараньні, каб забраць дамоў урну і сякую-такую спадчыну па па- 
мершым? Гэта ж сьвяты наш абавязак. 

Я ледзь пішу Вам. Моцна хворая. Здае сэрца. Электракардыяграма 
зусім дрэнная. Я доўга не была ў лекараў. Змусілі мяне пайсьці. Навыпісвалі 
лекаў, але ўколаў тут ніякіх няма. Сяньня была на аналізах. Падзеі ў Поль- 
шчы і падзеі ў Зэльве (каля маёй асобы) мяне даканалі. Пісаць Вам пра 
ўсю бязбожную хлусьню авантурыстаў проста ня хочацца. Быў там і адзін 
разумны чалавек, і хлусьня засталася хлусьнёю, але ўсё моцна адбілася на 
маім хворым сэрцы і нэрвах. Казаў мне нядаўна адзін чалавек: “Насколькі 
моцна Вас любяць людзі, настолькі ненавідзіць начальства”... У сяньняшнія 
часы гэта сіла няроўная, і вось таму так пакутую. Трываю покуль што. 

Затрымка будзе, здаецца, з кніжкаю. Усё жыцьцё мяне гэтым му- 
чаць. Але тое “слаўнае” зэльвенскае начальства крыху цяпер ператра- 
саюць. Робяць перамены, і напэўна, будуць яны на карысьць, бо ўжо 
тут было - і сьмех і грэх! 

Лечаць мяне сумленна, але ці гэта паможа... Рада, што хоць у дзяцей 
больш-менш добра. З прадуктамі там цяпер лепей, так што лішне не пера- 
жывайце. Яны не галодныя. А Вам няма як ікалі займацца малапатрэбнымі 
ім пачкамі. Каўбасы і сала слаць нельга, а кашы, як піша мая нявестка, у іх 
ледзь ужо ня “молі ядзяць”. Вам патрэбны спакой і ўсім хатнім таксама. 

Тамаша Грыба не давялося мне пазнаць асабіста. Я прыехала, калі ён, 
хворы на запаленьне лёгкіх, ляжаў у больніцы. Я была на ягонай крэмацыі... 
Гэта зрабіла на мяне, як на патрыётку, цяжкае ўражаньне - памёр на чужы- 
не... Былі вечары памяці аб ім, іўсе гаварылі ў супэрлятывах. Быў асьвечаны, 
разумны, чэсны і бедны, як усе парадачныя людзі. Цяжка мне ўспамінаць 
тыя часы, хоць былі яны ў маім жыцьці, бадай, лепшымі. 

Нічога не здымае мне сяньня болю з маёй галавы, ажно трашчыць... 
Вонку сумна і нейк цёмна. Жук ля маіх ног. Айцец Васілій упаў з драбіны 
і паламаў нагу. Нага будзе ў гіпсе паўтара месяцы. Шкода дзейнага, разум- 
нага чалавека. Яшчэ 14 лютага адслужыў паніхіду па с.п. Яначцы. Былі і др. 
Кароль зь Пётрам Рашэтнікам і праездам украінскі паэт Іван Гнацюк. Айцец 
Васілій - яшчэ малады сьвятар, і мае тыя ўласьцівасьці, што з-пад яго рук 
аднаўляюцца храмы, і ўсё, да чаго ён дакранецца, а словы выклікаюць роз- 
дум у людзей і часта сьлёзы. 

а Паўлінкі Мядзёлкі я не магла зразумець: ні яе душы, ні яе казаньняў (да- 
руй ёй, Божа...). Яна мела жаль да нас, бо была пэўная, што застанецца з намі. 
Гэта было нельга, бо с.п. Муж ужо быў хворы, ды яе бесцырымоннасьць, 
рэплікі і заўвагі моцна яго раздражнялі. Усе яны сяньня сьпяць. Дык няхай 
жа спакойна ім сьпіцца. Вельмі хочацца, каб ген. Ярузэльскі' нейк унармаваў 
адносіны паміж імі і намі. Каб хоць сваіх унукаў яшчэ пабачыць. Сын вельмі 
просіць хоць на пару дзён выклікаць яго сюды праз нашае пасольства ў Вар- 
шаве. Баюся, што не дазволяць. Вельмі рада, што Вы не адныя, як я. Добра 
толькі адно - што ёсьць свая старая хатка, дзе хоць успаміны са мною... 

Унасяшчэ сьнег і сьлізгота, але вясна не за гарамі і адчуваецца ўжо ў па- 
ветры. Баюся, што сёлета не змагу многа працаваць у га; «Цяпер пера- 
жываю, што лётаюць па хаце молі. Як Вы ратуецеся ад іх? Усё тут пачалося 





















ад сушаных яблыкаў. Вельмі баюся за свае дываны. Іх вельмі рады забраць 
у музэй. Дарма, безумоўна... А мы аддавалі за іх апошняе, каб толькі бачыць 
тыя старыя ўзоры. Воля с.п. Мужа была, каб усе іх выслаць далёкім сябрам 
Жаль - цяпер не дазволена. 

Яшчэ раз вітаю Вас са сьвятам 8 сакавіка! Вам і мілай п. Галіне жадаю 
найлепшага. Няхай будзе спакой на сьвеце, у хатах нашых, у нашых душах! 
Усіх-усіх сардэчна вітаю, а Вас цалую шчыра і абнімаю. 


Ваша Ларыса Геніюш. 
374. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 


Зэльва, З сакавіка 1982 г. 

Дарагая Данусенька! 

Як Твае нэрвы? Цяжка быць паэтам, бо ўсё вельмі даходзіць да сэрца. 
Ты маеш рацыю. Не прыехаць на пахаваньне маці сваіх сыноў В. Быкаў 
ня сьмеў. Гэта нейкая трусасьць, недастойная яго мужных твораў, і дрэн- 
ны прыклад сынам і наагул людзям! Розна бывае з людзьмі і пачуцьцямі 
ў жыцьці, але абавязак адносна сьвятых абычаяў перад людзьмі, з якімі 
пражылі жыцьцё, выгадавалі сыноў, і яны адыходзяць у вечнасьць, гэта не- 
шта, чаго абмінаць немагчыма! 

І чаму ты пішаш пра жыдоў? Яны табе ўжо сьняцца недзе! Няўжо 
і Надзежда Андрэеўна была зь іх асяродзьдзя? Што датычыць Валі 
Трыгубовіч, дык я паважаю яе, як дзельную, дзейную і разумную жанчы- 
ну. Яна пісала мне, што бацька будучага дзіцятка яе мае сям'ю, але ніколі 
яе не пакіне. Яна сама, перажыўшы адзіноту, не жадае падобнага другой 
жанчыне. Я веру ёй. Сяньня нарадзіць дзіця - гэта подзьвіг! У яе варунках - 
асабліва. Я не магу ў яе пытацца, хто бацька, ды гэта ня так важна. Людзі 
кідаюць сваіх дзяцей, а тут чалавек гатовы на ўсе труднасьці, толькі б Бог 
тое дзіцятка паслаў. Я думаю, што ўсё будзе добра, і ніхто, акрамя маці, ня 
зьведае болю і труднасьцяў з яго паяўленьня на сьвет, з яго выхаваньня. 

Нейк летам была ў мяне Іра [Марачкіна] з мужам, другімі мастакамі. 
Марачкін вельмі хораша адносіўся да яе. Мужчыны па сваёй натуры 
палігамныя, але сем'яў сваіх яны глядзяць. У нас тут ёсьць адзін хірур", 
у якога залатыя рукі. Яго апэрацыі - гэта дасканаласьць, але яго неабыя- 
кавасьць да жанчын - гора! Аднак ён вельмі паважае сваю мілую і пры- 
гожую жонку і жыве толькі для сям'і. Такая ўжо натура гэтага чалавека, 
і нічога нельга парадзіць. Дзяцей мець хочуць жанчыны, дзякуй такім, 
бо другія ўжо амаль адцураліся гэтых разумных і адвечных законаў пры” 
роды. Таму я падзіўляю разумную Валю Трыгубовіч] і не асуджаю яе. 
Я яе добра ведаю. На нейкую подласьць яна ня здольная. Я наагул дума- 

















ла - ці не Яўген Кулік? Але ён, здаецца, не жанаты. х : г. 
Быў ба лёт ад Юркі. Хоча вельмі прыехаць. Выйшаў у іх “Беларускі к. 
каляндар”, але яго перасылка звычайнай поштай - 250 зл(отых]. Недзе яны. 
там падурэлі з гэтымі цэнамі. Каб хоць наш рубель ад іх не “заразіўся”. Я 
- Самноюдрэнна. Учора падае ранаў арнач, а ретэ нівам. ў 
халодным потам. Улажылі мяне ў пасьцель. дрэнн цам, рвамі. 
“колы прыслалі зь Менску і з Баранавіч. Робяць іх мне ўдома Учора было. 


“мне дрэнна. Сяньня я цэлы дзень у хаце, і пакуль што мне лепей. Ка 


да с 








Як маецца Эрык? Ай[цец] В(асіль] гатовы свае абавязкі споўніць пры 
першай нагодзе. Ніякіх бацькоўскіх фармальнасьцяў яму ня трэба. Пакуль 
што яго нага яшчэ ў гіпсе, але ўжо можа круціць баранку, дык езьдзіць па 
сёлах на пахаваньні і праводзіць абрад на мыліцах. Бабы пасплакваліся, 
мужчыны падзіўляюць мужнасьць, і ўсе яго глядзяць. Ня ўсе, безумоўна... 
Тыя, хто ніколі не лічыўся з людзьмі, яго ненавідзяць. Пакутуе ён з гэтай 
прычыны вельмі. Адбіваецца гэта і на маёй асобе, хоць у падобныя справы 
больш не мяшаюся. 

Шмат чаго спазнала за апошні час, і мой, крыху нетактоўны чын аднос- 
на Вас быў правільным. Трэба шанаваць тое, куды ідзеш, а гэта, спазнаўшы 
зэльвенскія варункі, ніяк нельга! Мы з ай[цом] Васілём], можа, калі 
прыедзем да Вас, альбо лепш Вы да нас некалі - цэлай сямейкаю. 

Ці ты нічога не чула наконт “Настоенага на чабары”? Шкада будзе, 
калі ня выйдзе, бо сябры мае вельмі на гэта чакаюць. Мне нечаму вельмі 
бракуе Машэрава. Ён быў вельмі надзейны ў сваіх поглядах на палітыку, 
культуру і чалавечнасьць. 

Аты нераскісай! Чужых бедаў не бяры да сэрца, хопіць сваіх. Табе трэба 
пісаць, уздымаць узровень паэтычнага слова і думкі да сучасных вышыняў, 
чэрпаючы іх з крыніцаў нашага народу. Трэба “отрезвлять” і ўшляхотніваць 
імі нашую нашую сучаснасьць. Яна бліскучая, але даволі пустая духова. 

Цалую Вас усіх і абнімаю. Як з музэем? 

Ваша заўсёды Ларыса Геніюш. 


375. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Зэльва, 1! сакавіка 1982 г. 

Шчырапаважаны і дарагі Алесь Мікалаевіч! 

Вельмі Вы мяне занепакоілі сваімі бедамі і няўдачамі, аб якіх пішаце. 
Я хачу болей ведаць пра гэта. Ці не датычаць яны Вашай дарагой сямейкі, 
асабліва мілага Міхася? Рэшта ўсё важнае, але ня так. 

Як Вашае здароўе? Мне тут ледзь прывялі больш-менш сэрца ў норму. 
Таксама былі розныя беды. Адна зь іх, бадай, найбольшая, гэта Польшча. 
Але атрымоўваю лісты. Сяньня быў ад сына і другі - ад Алесіка. Вучыцца 
нядрэнна. Шафёрскія правы здаў на “5”. Абодва ўжо перарасьлі бацьку. 
Яны ў Супрасьлі, ля манастыра, некалі купілі 30 сотак зямлі. Цяпер за яе 
ўзяліся, каб не дурыць сабе галавы чым іншым і каб не галадаць. Пішуць, 
што Міхась галодны, як воўк, і худы, як пасьвісьцёл, у тым Ольштыне. Надта 
там слабыя абеды для студэнтаў. Якраз цяпер памагала ім. Цяпер нічога ад 
нас ім слаць нельга. Я бачу, што ўсе яны там добра прагаладаліся, бо надта 
сюды просяцца. Ім там абяцаюць па радыё і тэлебачаньні візыты да нас, 
а тут пакуль што нельга падаваць на вызаў. 

Мне тут аднойчы было так дрэнна, што я падумала найгоршае. Поўная 
адзінота - невясёлая рэч. На 8 Сакавіка прыехала адна сяброўка зь Менску 
з дачкою - з Музэю беларускага старажытнага мастацтва. Было цікава, але 
для гунаў Ваау асы паехалі. 

цец паламаў нагу, падаючы з гары. Моцна ўсе гэты факт 
перажываем. Часта ўспамінаем Вашу гасьцінную хату ўс ў 
рая хатачка, найцяплейшая маяму сэрцу, проста стаіць у вачах. Дзеля хва- 
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робы я не напісала і Вам прывітаньняў. Даруйце ласкава. Я цешуся, што 
ўВастакія харошыя дзеці. Бог адудзячыў Вам хоць дзецьмі за ўсе труднасьці 
Вашай высакароднай і ахвярнай працы для Бацькаўшчыны. 

Аб сваёй кніжцы яшчэ нічога ня ведаю. Задатак за яе мне прыслалі 
яшчэ ўвосень. Я рада, што дайшоў да Вас мой ліст з апісаньнем дывана. 
Думала - загінуў. Сябры мне пішуць, часамі наведваюць. Нехта з маладых 
выпісаў мне “Маладосьць”, “Полымя” і “Беларусь”. Мяне моцна крануў за 
сэрца такі харошы, высокакультурны і гуманны жэст. Люблю, калі ў моладзі 
праяўляецца чалавечнасьць! 

Абавязкова апішэце мне ўсе свае беды, а то непакоюся вельмі за Вас. 
Мне тут даводзіцца бараніцца найболей ад подласьці. Бывае агідна. Не за- 
будзьцеся апісаць мне стан сваяго здароўя. Вясна ўжо на парозе, а мне ўсё 
ня верыцца, што я да яе дажыла... 

Напэўна, чулі, што ў Празе Чэскай памёр М. Забэйда-Суміцкі. Свой 
архіў, фартэпіяна, магнітафоны і інш. запісаў Беларускаму дзяржаўнаму 
музэю. А яны адказалі на ўсё маўчаньнем. Забіраюць кватэру ў Празе, і ўсё 
можа загінуць. Беларусы непакояцца. Гэты музэй так робіць звычайна. Калі 
б Забэйда-Суміцкі апісаў усё Музэю беларускага старажытнага мастацт- 
ва, была б карысьць. Там недзе і урна з попелам мастака прагне вярнуцца 
ў свой родны край. Якая трагедыя... Няхай аддалі б ягоную урну з попелам 
Беларусі. Мёртвым у нас даволі спакойна. Жывым, безумоўна, горш. І той 
мір вісіць на валаску, і ўсё гэта моцна непакоіць. Безумоўна, усім у жыцьці 
не дагодзіш, і шмат хто гневаецца на мяне за “капрызы”, як кажуць. А я ім 
хачу сказаць, што пабылі б яны на маім месцы, дык засьпявалі б ня так. Злу- 
юцца на мяне нават за тое, што мне хапае (мусіць хапіць! ЗЗ руб. 75 кап. 
пэнсіі, ія нічога не прашу болей, не кланяюся. 

Яцяпер няўнучка маяго дарагогадзеда, асапраўдны пралетар! Зьмералі 
з усіх бакоў маю хату, але сёлета яе яшчэ зносіць ня будуць. Возьмуць толькі 
кусок хлява ад гародаў. 

Як маецца Верачка? Як ідзе вучоба Міхасіку? Вельмі чакаю ліста ад 
Вас. Буду старацца дажыць да сустрэчы з Вамі ўсімі. Міламу Міхасіку мае 
сардэчныя прывітаньні і дзьве паштоўкі, якія далучаю. Верачку цалую, 
Вам - шчыры паклон. 





Ваша Ларыса Геніюш. 


376. ЛІЛІІІ ІГАРУ ЧАРНЯЎСКІМ 
Зэльва, 16 сакавіка 1982 г. 
ражэнькія Ліля І Ігар! 

“зак што быў ліст ай сябра Ігара. Не напісаў галоўнае - як цяпер тое 
дзіцятка, ці ўсё яшчэ галоўкай уверх? Гэта мяне вельмі непакоіць, бо пер- ў 
шыя роды. Я хацела б, каб Ліля паказалася, калі гэта трэба, др. Каралю. Яня Я 
знаю лепшага гінэколяга. Як там Лілечка? Паведамленьне падпісала я сама: 0. 
Крыху дрыжэлі рукі, бо было шмат гасьцей, моцна хворае сэрца ілістаб оо. 
тым, як галадае дарагі Міхась у Ольштыне на сваёй вэтэрынарыі. . І 

- Жаль - усякая спагадлівасьць, рыцарскасьць адносіа жанчын, да- 

брыня і ветлівасьць лічацца ў нас цяпер ледзь не 'буржуазными пред- 
рассудками”. Кожнаму здаецца, што ён - важная пэрсона і мае права 
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і на месца ў трамваі, і на хамства. Так яны адносяцца і да самой дзяр- 
жавы. Кожны толькі як мага болей цягнуў бы зь яе для сябе. Мяне па- 
добнае ў нашым народзе вельмі абурае. Мусяе быць нейкая маральная 
патрабавальнасьць у людзей, асабліва ў моладзі, а тут адно - плян! Гэтак 
выхоўвае і школа. Яшчэ ў вярхах, кажуць, людзі ” як людзі, а тут, асабліва 
ў Зэльве - адно махлярства, хітрасьць, абман. Я бачыла крыху сьвет, І усё 
падобнае мне агідна. Таму менавіта я такая “нядобрая”. я 

На днях спатыкаю нашага лекара і нейкага яшчэ, з Гродна. Родам ён 
зь вёскі Бародзічы ля Зэльвы. Гутарыць той гродзенскі толькі па-расейску. 
Кажа мне, што нядаўна купіў унуку дзіцячую бел[арускую] кніжку, дык таму 
ўнуку цяжэй было чытаць і разумець па-беларуску, чым па-нямецку... Мяне 
ўзяў жах! Дэнацыяналізацыя ўжо амаль у першым пакаленьні, прытым 
на роднай зямлі... ЯК далёка такім да іх працавітых, чэсных, спагадлівых 
і скромных бацькоў! Які кар'ерызм любой цаною, які “вешизм”... 

Вельмі дзякую Вам абоім за паштоўкі. Папраўлюся - дык пачну рас- 
сылаць. Усё прыйшло на гэты раз у парадку. Два разы былі тут у мяне 
госьці з Музэю О. Церашчатавай. Я была рада. Яны многа мне памагалі, 
але я моцна стамілася. Маўчэце пра гэта! Яны - добрыя людзі, але 
ж у мяне моцна хворае сэрца... 

Хораша цьвітуць мае белыя пралесачкі пад яблынькаю. Сонейка па- 
вясьнянаму да мяне сьмяецца. Сын просіць вызаў хоць праз наша пасольства 
ў Варшаве. І як яго выклікаць? Памерла тут жанчына, дык сына з Польшчы, 
лекара, пусьцілі толькі на пятыя суткі, і то - праз наша пасольства. Казаў мне, 
што нікога на вызаў ня пусьцяць. Не маглі нават узяць таксі з Гродна, бо на- 
шыя не мяняюць злотых на рублі. І добра робяць, бо 1 кг каўбасы на карткі 
каштуе 600 зл. (на месяц - два з паловай кг мяса на чалавека, Ткг- мукі, 
столькі ж - цукру). Адзін даляр - 700 зл(отых]. І як яны там жывуць? Я пакуль 
маю што есьці, але вельмі хацела б, каб кніжка мая выйшла. З розных мерка- 
вань. Усё мне здаецца, што з вясною папраўлюся. А можа, і не папраўлюся... 

Маладзец Барадач-літаратар!'' Ці атрымаў ён маяго ліста? За таго Ваша- 
га дзядзьку - адзін неспакой. І чаму ў яго камяні ў нырках? Можа, гэта зале- 
жыць ад харчаваньня? Глядзеце там яго, бо чалавек ён - вартасны і дарагі 
ўсім, хоць мне ня піша. Бог зь ім, абы быў здароў! Усе мае думкі пры Міхасю 
[Чарняўскім], пры Лілі. Гэта два аб'екты, якія цяпер мяне найбольш трыво- 
жаць, таму буду зь нецярпеньнем чакаць ад Вас вестак. Я цяпер болей ста- 
раюся адпачываць. Хочацца верыць, што ўбачу ў гэтым годзе сына і дарагіх 
унукаў, а пасьля магу і ўміраць... 

. Вас ужо недзе цягне ў поле, але пашлеце лепш замест сябе другіх. Як 
Ліля сьпіць, ці не ацякаюць ногі? Будзьце заўсёды пры ёй. Трэба, каб быў 
у яе добры настрой. Яна вельмі ўражлівая, далікатная, і я рада, што Вы - яе 
муж. Глядзеце яе, Ігарочку, як малое дзіця. Няхай будзе ўсё як найлепей. 
Сваіх шчыра вітайце, асабліва Максімку. Цалую і абнімаю Вас, Ліля мая да- 
рагая. Харошаму сябру Ігару цісну руку. 


аў Ваша Ларыса Геніюш. 
аа арыа та зым гуў парася: Баранавічы-7, 225320, вул. 

кага, 98, Кароль Усевалад Сямёнавіч. Тэле: аддо: ; 
2-42-98; хатні: 7-58-66. аба, паўна 
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37. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


ЗеІма, 18 сакавіка 1982 г. 
Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 
Даўно няма вестак ад Вас, і я непакоюся. Давялося мне паважна за- 
хварэць. Дрэнна з сэрцам. Нічога не бывае без прычыны. Гэта і суро- 
вая адзінота, і іншыя справы. У дзяцей пакуль што ўсё добра. Жаль, што 
нельга пасылаць пачак ад нас. Пісаў Алесік, што Міхась у Ольштыне - вечна 
галодны і худы, як пасьвісьцёл. 

Мяне тут лечаць таблеткамі, кроплямі (уколаў няма), галоўнае - сэр- 
ца і нэрвы. Схапіла мяне нейк адразу. Юзя мне выслала тое, што я прасіла 
ў яе'. Пакуль што я не атрымала. Няхай і яна сочыць за гэтым. Папраўлюся 
крыху, дык вышлю ім пару кніжак. Маёй яшчэ няма. Ці чулі пра сьмерць 
М. Забэйды-Суміцкага? Цікава, ці дазволяць перавезьці яго урну з попе- 
лам ды спадчыну на Бацькаўшчыну? Пакуль што - маўчаць. Ён усё апісаў 
Дзяржаўнаму музэю БССР. Каб быў апісаў Беларускаму музэю старажытна- 
га мастацтва, было б разумней. Яны болей адданыя справе культуры і сва- 
яму музэю. Няхай пакуль што спачывае наш сьпявак у старой і гасьціннай 
для яго Празе. Там, гдзе Скарына ды іншыя. 

Нашай Зосьцы Верас ужо хутка 90 гадоў - 30 верасьня. Каб не забыліся 
павіншаваць яе, хоць гэтая дата яе пужае. Сяньня быў ад яе ліст, як заўсёды, 
вельмі талковы. Сын і ўнукі хочуць сюды прыехаць. Ад нас, на жаль, не да- 
юць зусім вызаваў. Мне проста неабходна бачыць Міхася, бо надта люблю 
яго. Трэба, каб тут мне дапамог, пабыў са мною. Алесічак - таксама харошы 
хлопец. А як гадуецца Ваш Марцінка? Ці кажа ўжо слова “дзед”? Няхай до- 
бры Бог благаславіць Васі гэтага харошага хлопчыка! 

Як са здароўем, Язэпка? Як здароўе Вашай жонкі? Перажывалі мы тут 
крыху за Вас, але спадзяёмся - маеце што есьці, а з кожным днём будзе 
ў Вас спакайней і лепей. Чакаю ад Вас хоць пару слоў. Агульная сытуацыя 
ў сьвеце таксама ня робіць людзей аптымістамі, таму так непакоімся І ад- 
ныя за адных перажываем. 

Вітаю Вас з вясною і з усімі яе сьвятамі! Пасылаю Вам здымак М. 
Багдановіча. Трымайцеся, Язэпка! Вітайце жоначку, Люцынку, цалуй- 
це мілага ўнука. а . 
Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


378. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 10 красавіка 1982 г. 


Даражэнькая! 4 
аба Дзівоснымі, вялікімі матылямі закружыўся за вокнам! сьнег. Злосьць на 
яго! Сяньня чуюся крыху лепей. Днямі - лепей, днямі - горай. Уколы ро- 
бяць. Галоўнае, хачу Табе напісаць, што прыслалі ўжо карэктуру. Вельмі 
хораша атрымалася Твая прадмова. Толькі Ты ў ёй пішаш пра “Баравікі”, 
а гэты верш выкінулі. Я ім зьвярнула на гэта ўвагу. Яўсееў! прасіў хутчэй 
адаслаць зборнік. Я была моцна хворая і паправіла, што бачыла, збольша- 
га. Маёй бабусі, Зосьцы Верас, Забелю і Кавалёнку вершаў няма. Зборнік, 
наагул, выглядае сымпатычна. Зямны, беларускі, скромны, баявы крыху, 













аптымістычны і пацыфістычны. Мне здаецца, што на сяньняшнія напружа- 
ныя нэрвы людзей гэта і трэба. Ёсьць паэтычнасьць, крыху эстэтыкі. 

Прыслаламне Ніна Мацяш свой “Поўны келіх”. Прачыталаз цікавасьцю. 
Мы зь ёю - розныя жанры, і гэта добра. Цешуся, што Табе спакойна працу- 
ецца. Толькі такая праца ёсьць плённая. Многа думаю пра нездароўе Эры- 
ка. Можа, яму палепшае на вясну, і тады ўсе разам мяне адведаеце. За На- 
важылава" я рада. Калі Ты ўспамінаеш Надзю Быкаву“, дык мароз мне ідзе 
па скуры. [...] Ня будзем судзіць Васіля. Яму ўласнае сумленьне ня дасьць 
спакою. Прыпомняць гэта некалі і сыны. 

Ай[цу В(асілю] ўжо зьнялі гіпс. Кульгае, але служыць з насалодаю, нэрву- 
еццадзеля царкоўнага дому. Справа аперлася аж аб пракуратуру, менскую, 
гродзенскую, зэльвенскую... І што гэта баба тут з людзьмі вырабляе? Наша 
пракуратура, відно, ня супраць, каб дагадзіць па справядлівасьці людзям, 
бо гэта і лягічна і разумна, але і яна, відно, аглядаецца на магчымасьці 
“ўсясільнай” афэрысткі. Ай[цец] Васіль], відавочна, тут не затрымаецца. 
Шкада будзе, бо цікавы ён і вельмі добры чалавек. 

Наднях быў сябра Саўчук з Баранавіч. Зрабіў парадкі, якіх не дакончылі 
мае суседзі. Працаваў з натхненьнем, але прымаючы “кроплі”. Цьвярдзіў, 
што яны яго натхняюць, менавіта. А тыя “кроплі” сяньня куды даражэй 
за мяса... Але ў мяне яны былі ў запасе, на шчасьце. Яшчэ пры ім прыеха- 
ла Эльза [Максімава] - супрацоўніца музэю Церашч(атавай]. Усе яны мне 
дапамагалі, але я стамілася страшна. Так і цягнула ў ложак. Трашчала гала- 
ва. Сяньня мне лепей. 

Паправілі мне зубы. Такая працэдура каштуе здароўя, хоць былі ўсе 
вельмі мілыя да мяне і стараліся ўсё зрабіць мне як найлепей. Зубы - жа- 
лезныя, моцныя, і я ўжо амаль прывыкла да іх. Рада, што крыху вярнуліся 
сілы, ія змагу хоць нешта пасадзіць ля хаты. 

З Польшчы зноў няма вестак. Тады я непакоюся. Пісаў Язэп [Найдзюк], 
што выйшла там кніжка пра беларускіх пісьменьнікаў Беласточчыны. 
Напісала яе нейкая валійка па-ангельску. Сын Сакрата Яновіча Яраслаў 
пераклаў яе на беларускую мову. Пішуць там і пра нашага Юрку. Чыталі яе 
ў Англіі на канфэрэнцыях. Многія вельмі цікавяцца нашай Бацькаўшчынай. 
Язэп піша, што галадаюць крыху, але Юрка дык болей зарадны. 

П красавіка. Учора сядала пісаць Табе ліст разоў зь пяць. Усё нехта 
прыходзіў - добры, суседзкі, ласкавы. Канчаю сяньня. Дрэнна спалася. 
Сьніліся нейкія паперы з каўбоямі і інш. Ноччу разбудзіў пах, хутчэй смурод, 
нейкага леку па хаце... Перайшла спаць на другое месца... 

Прыходзіла ўжо “добрая душа” мяне ўкалоць, але шпрыцы, якія пры- 
несла, пераварыла, ня выйшла. 

Насталемаім- вербачказьбелай стужачкаю. Зараз убачу безьліч цудоўных 
хустачак на пахіленых галоўках нашых жанчын, ііх сьцішаныя, скромныя, до- 
брыя тварыкі, спрацаваныя рукі. Дні лятуць, годы - яшчэ хутчэй, і я адчуваю 
вельмі, што гасьціна мая тут канчаецца. Не баюся! Застанецеся Вы! 

Цалую ўсіх Вас і абнімаю. 


; Ваша Ларыса Геніюш. 
І што будзеце рабіць з Валерыкам? “В попа, ксендза или в аптекаря?” - 


як некалі казалі. Хачу ведаць Вашую пастанову. Цалую Вас усіх. 
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379. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ 


Зэльва, 14 красавіка 1982 г. 

Хрыстос васкрос! Пётрачка, добры дзень! 

Г як гэта Вы, такі асілак, трапілі ў больніцу? Моцна тут за Вас усе мы 
перажываем. Калі ўжо Вам палепшае, то прыяжджайце да нас на сьвя- 
та, каб не былі сам-адзін у хаце. Я в(ельмі] хварэю, але ўжо мне кры- 
шачку лепей. Уколы мне робяць штодня. Хачу дачакацца, каб пабачыць 
яшчэ сваіх. Сяньня быў ліст ад Міхася. Мне прыслалі карэктуру маёй 
кніжкі. Знача - яна хутка выйдзе. Крыху гатуемся тут да Сьвят. Мужа 
Зосі забраў яго лекар, бо ён абмануў яго, што едзе на пахаваньне маці. 
Ён моцна і безнадзейна хворы. Зося чуецца добра. Нэрвуецца крыху, 
бо жыцьцё нялёгкае. Хоча Вас бачыць і не скрывае гэтага. Пры вашым 
ціску крыві забараняюцца Вам усе “кроплі”. Яны толькі і “натхнялі” тут 
нашага мілага П. Саўчука на працу, якую зрабіў ён сапраўды вельмі до- 
бра, як які гаспадар! 

Калі яшчэ пасьля больніцы знойдзеце сілы, каб зайсьці на аўтобус і нейк 
дабрацца да нас, дык прыяжджайце. Падлечым Вас тут якімі зёлкамі, бо 
“кроплі” Вам супрацьпаказаныя. Ці ўжо дазволілі Вам пяяць? І што было 
з гэтым голасам? Спадзяюся, што да Сьвят і я крыху стану на ногі, і зноў 
будзе ў нас поўны стол, як і належыць на нашае вялікае Сьвята. 

Вітайце ад насусіх сяброў. Вялікае прывітаньне і ўдзячнасьць Усеваладу 
Сямёнавічу [Каралю]. Саўчука з сабой лепш не бярыце, хоць ён добры ся- 
бра, але Вы тут пасварыліся б зь ім, чаго добрага. 

Бывайце, сябра Пётра. Да сустрэчы! 

Ларыса Геніюш і Зося. 


380. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ 


Зэльва, 23 красавіка 1982 г. 
Добры дзень, сябра Пётра! 

Ці атрымалі Вы маяго ліста? Як са здароўем? Мы Вас чакалі на 
Вялікдзень. Крыху непакоімся за Ваш лярынгіт. Калі будзеце мець час ах- 
воту, дык наведайце нас. Як маюцца дарагія нашыя Каралі? Ці атрымалі 
маю сьвяточную картку? Магу думаць, што лісты мае да людзей не да” 
ходзяць. Як я Вам ужо пісала, была карэктура маёй кніжкі. Ня ўсё лепшае 
ў яе ўвайшло, але атрымаецца нядрэнна. Нашыя пішуць. Надта хочуць 
прыехаць сюды. Зося [Каліноўская] ўсё у працы. 15 мая вернецца з арміі! 
яе старшы сын. Мужа яе даўно забралі, бо ён прыехаў абманам дамоў... 

л Паправы ў яго ніякае, на жаль... А 
, Мяне тут усё лечаць, робяць уколы. Проста я моцна стамілася перад 
“Сьвятамі. Кожны дзень былі госьці. Цяпер ужо іх меней. Ай[цу] Васілію ўжо 
зьнялі з нагі гіпс, іён зноў “творит чудеса”' Усё ўпрыгажае храм, нешта пры- 
думвае. Бачу цяпер яго аб але адні а ана ад мяне 

агому сябру Усеваладу [Каралю], Саучукам, дудка. 
зба Зося. Ман м на н н» ы Не зёбы- 
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381. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 23 красавіка 1982 г. 


Шчыра паважаны і дарагі Язэп! ў 

Спадзяюся, што вясна ўмацавала крыху Вашае здароўе, а мілы Марцінка 
ёй яшчэ ў гэтым памог. Я таксама моцна хварэла. Дрэнна з сэрцам. Робяць 
уколы, рухаюся павальней, як некалі. Перад сьвятамі! было многа рабо- 
ты. Сьвятамі - кожны дзень - былі госьці. Я моцна рада ўвазе людзей, але 
сілаў крыху бракуе. Стамляюся пад вечар зусім. На стале стаяць жывыя 
гвазьдзікі. Цудоўна памаляваныя сябрамі яечкі - таксама. Ёсьць нават сьве- 
жыя гурочкі і цытрына, аб мясе і масьле ня кажучы. 

Няма радасьці з жыцьця і няма здароўя. Дзеці і ўнукі пішуць. Абяца- 
юць прыехаць, калі дазволяць, але толькі - накоратка... Нявестка піша, што 
ў іх шмат сваёй працы... Была ўжо карэктура зборніка. Ня ўсё лепшае ў яго 
ўвайшло, але атрымоўваецца даволі цікава. Рада буду Вам яго паслаць, калі 
атрымаю. Юзя [Найдзюк] прыслала мне два кускі аксаміту. Столькі было 
радасьці! Вялікае, старое стогадовае Эвангельле цяпер зьзяе на ўвесь храм. 
Пераплялі ў бурдовы аксаміт. Вычысьцілі да залатога бляску канты і абразкі 
на ім. Надта ўсё прыдалося. Пацалуйце і Вы яе ад нас усіх за гэта. 

Акрамя непаслушнага сэрца здаюць мне ўжо крыху і нэрвы. Не без пры- 
чыны, хоць большасьць людзей тут да мяне вельмі добрыя і ласкавыя. Бу- 
дуюць нешта каля нас, але хаты маёй яшчэ ня зносяць. Бяруць толькі кусок 


хлява і гарода. Мне хопіць на мой кароткі век. Юра піша, што ўсё нешта 
строіць, нешта замагае. Жаль, што ў яго няма інакшых патрэбаў, акрамя 
матэр'яльных, і ўсё яму мала і мала. Мы нейк жылі іначай. Крыху дзяліліся 
з людзьмі, а цяпер людзі проста ўзварушліва мне памагаюць. Найболей на- 
дакучае мне адзінота. Прывыкла я для некага жыць. Гэта быў мой дарагі, 
хворы с. п. Муж. Для сябе жыць нейк я ня ўмею. Ем толькі тады, калі нехта 
да мяне прыйдзе, многа думаю. 

Пакуль што да Вас з Зэльвы не прымаюць ні пасылак, ні нават кніжак. 
З Гродна прымаюць - толькі 20 штук у дзень. Як расьце дарагі Марцінка? 
У мяне тут зноў аналягічны выпадак, іна днях ужо нехта народзіцца самот- 
най маме. Вельмі разумная жанчына яна. Заставайцеся з Богам! 


Заўсёды Ваша - Ларыса Геніюш. 
382. СЬВЯТЛАНЕ ЧАРНЯЎСКАЙ 


далннанаанынінабая Зэльва, 29 красавіка, 1982 г. 


Цалую Вас сардэчна і дзякую Вам за клопаты аб маёй асобе, за лекі. 
Мяне гэта вельмі ўзрушыла. Як даяце сабе рады бяз мілага Міхася? Добра, 
што ён умацоўвае свае сілы. І як гэта зрабіць, каб не было тых каменьняў 
у нырках? Ці гэта паддаецца сяньняшняй мэдыцыне, якая робіць апэрацыі 
на сэрца і няздольная вылечыць звычайны мазоль? Можа, мне папрасіць 
парады маіх далёкіх сяброў? Праўда, лекаў ад іх сюды прыслаць ніяк нель- 
га. гах «вараныя паў “дайшлі”, 

ачка, 45 уколаў “дайшлі” да маяго сэрца, і я ажыла . 
Гэта былі: 5 сосагрохуі, 10 - папаверыну і зб АТФ. аа зрабілі авы 
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ўкол. Сяньня яшчэ ўколюць адзін рэапірын на хворыя мае ногі, каб лягчэй 
хадзілася. Мілы Ваш пляменьнік і яго сябра пабылі ў мяне вельмі коратка. 
Прынесьлі ў маю адзіноту вялікую радасьць. Спадзяюся, што шчасьліва 
заехалідамоў. ЯкчуеццаЛіля? Так рада я з гэтай ідэальнай пары! Толькі бусё 
было шчасьліва. Ага, мне сказалі, што праз месяц зноў трэба паўтарыць 
уколы. На гэты раз - Вашыя. Як Вы мяркуеце, “товариц врач”? Напішэце 
абавязкова. Лячэце мяне хоць на адлегласьці. 

Сьветачка, са мною было ўжо так дрэнна, што не было ніякае надзеі на 
жыцьцё... Здалі нэрвы. У паэтаў, мусіць, наагул нейкая зусім ненармальная 
рэуспе'. Дзеці і ўнукі часамі пішуць. Летась нельга было ім прыехаць. Сёлета - 
таксама малая надзея. Быццам жывуць на другой плянэце... Такія пачынаньні 
адносна разьдзеленых сем'яў - гэта дзікунства, а не “добрасуседзкія 
адносіны”. У сваёй трагічнай адзіноце я асабліва гэта адчуваю. 

Як маецца Алеся, а галоўнае - Максім? Аб Вас не пытаюся, бо Вы 
ж заўсёды - як тая вясна, маладая, прыгожая. І так трэба, Сьветачка. Тры- 
майцеся! Цалуйце ад мяне дзетак, вітайце мужа. 

Яшчэ раз за ўсё цалую і дзякую - Ваша Ларыса Геніюш. 


383. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 


Зэльва, 29 красавіка 1982 г. 

Даражэнькія! 

Атрымала раней пару слоў ад Белакоза. Відно, што ў іх нейкая бяда ці 
непрыемнасьці. Ці ня ведаеце Вы, што там зь імі? На днях запрасілі мяне 
на 1мая на вясельле свайго сына. Паехаць туды не змагу, хоць з сэрцам 
ужо крыху лепей. Напэўна, Вы там будзеце, дык вітайце іх і ад мяне. 

Што добрага ў маёй сястронкі Ніны [Гоўгель]? Я пісала ім, але адказу 
не атрымала. Ці хоць здаровыя? Напішэце мне хоць пару слоў. Была ка- 
рэктура маёй кніжкі. Увайшло ня ўсё лепшае, але добрае ўражаньне. Не 
такая, як у другіх, будзе тая “Настоеная на чабары”. 

Дзеці пішуць, але ці прыедуць да мяне сёлета - гэта яшчэ пытань- 
не. Яны - як на другой плянэце ад нас. Было са мною сапраўды дрэн- 
на. Здало і сэрца, і нэрвы. Богу дзякаваць, што крыху мяне падлячылі. 
Падкінулі лекаў сябры. Хаты маёй пакуль што ня зносяць. Бяруць толькі 
гарод і кусок хлява з нашага панадворку. Будуць строіць “обіцежитие” 
на 150 месцаў! Во, будзе “весела” па суседзтве... Хоць ты не жыві... Па- 
куль што яшчэ спакой. аба 

Зараз будуць цьвісьці туліпаны. Як Вашае здароўе? Як мілы ўнук! Ма- 
рыначка? Цалуйце іх шчыра ад мяне і вітайце. Перад сьвятамі моцна 
стамілася. Сьвятамі - яшчэ болей, бо праз чатыры дні усё былі харошыя 
госьці, і надта хацелася як найлепей іх прыняць. Цяпер крыху працую 
ў гародчыку, выкідаю кветкі - паўна е чабчавсйцый 
ус ў хайлаўну каву). 
Цалую Вас усіх і караў Клаўдзію уну Ваша Ларыса Геніюш. 
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384. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 10 траўня 1982 г. 


Даражэнькія Ліля, Ігар і Ваша дзіцятка! і 

Няхай яго Бог гадуе ізямля беларуская! Толькі ўчора прыйшла картка ад 
Вас. Цалую нашу дарагую маладую маму, жадаю ёй дастойнага і хароша- 
га далейшага патомства на радасьць і на карысьць нашай Бацькаўшчыне. 
Безумоўна! Маладога, найлепшага тату вітаю таксама і жадаю цярпеньня 
і мудрасьці ў выхаваньні вартых яго нашчадкаў! Шчыра разьдзяляю гэтую 
вялікую падзею ў сям'і нашых слаўных архэолягаў. Няхай множыцца іх 
колькасьць і вартае толькі вартым аддае наша зямелька са сваіх сховішчаў. 

Заглянула ў стары каляндар, і там напісана, што 2 мая - дзень Зыгмун- 
та і Атаназа па-каталіцку, Грыгорыя і Трыфана - па-праваслаўнаму. Але 
гэта ня тое, што трэба... Ня думаю, што хлопчык адразу ж такі “бялявенькі 
і кучаравенькі”, як Ліля. Я нечаму спадзявалася, што народзіцца крыху з ба- 
родкаю... Я аж паздаравела ад такой радаснай весткі, крыху паплявала па- 
бабску, каб не ўрачы... Маладзец хлопец, бо і кіляграмы добрыя, і рост ад- 
паведны. Адным словам: цьфу, цьфу... 

Не пісала Вам, бо крыху паправілася пасьля ўколаў і старалася нешта 
пасадзіць, пасеяць ля хаты. Увесьчасз любоўю пра Васдумала. Большы гарод 
мой забралі, дык хацела выкідаць туліпаны і садзіць цыбульку. Рука не пад- 
нялася. І так, увесь гарод зараз закрасуе цудоўнымі кветкамі. Крыху адхва- 
рэла, бо першыя туліпаны нехта пакраў мне ноччу, і я плакала, што ня будзе 
букету маім братам. Найгорай тое, што кралі, вырываючы з цыбулькамі. Гэта 
першыя туліпаны з Сочы - ад маёй сястры. Каб захаваць іх, я пазрэзвала кры- 
ху расьцьвіўшыя, так што хапіла іх і ў царкву, і да абэліску, і яшчэ стаяць у бу- 
кетах, іняма як адаслаць іх Вашаму нованароджанаму. А жаль. 

Ад маіх з Польшчы зноў няма ніякіх вестак. Недзе затрымоўваюць ліста. 
Як удаўся крупнік? А тую сырную пасху паводле рэцэпту маёй мамы я аба- 
вязкова навучу рабіць Лілю. Я так шкадую, што далёка ад Вас і што не змагу 
ўбачыць таго дарагога, маленькага архэоляга. Напэўна, крыху п'яце гарэл- 
ку, але ня вельмі налягайце на гэта, бо кажуць, што малы будзе “мокранькі”, 
і Ліля не пасьпее сушыць пялюшачкі. Што кажа на гэтую падзею спраўны 
Максімка? Што - Сьветачка, што - Алеся? Калі вернецца сябра Міхась? Каб 
хоць вярнуўся са здаровымі ныркамі на гэты раз... 

Ваш візыт пакінуў многа цяпла ў маім сэрцы, але пра ўсё трэба гаварыць 
загадзя крыху, а не разьвітваючыся на парозе. Цяпер мне зноў крыху па- 
горшала са здароўем. Можа, таму што - дождж. Ня ведаю, ці хоць сёлета 
пусьцяць сюды маіх унукаў. Моцна перажываю, бо сапраўды чуюся дрэнна. 

Ня маю ніякіх вестак ад Валі Трыгубовіч. Непакоюся. Калі б пачулі, каго 
Бог ёй паслаў, дык напішэце мне адразочку. Верш, які далучаю, перадайце 
ласкава сябру Яўгену КІуліку]. На зьезьдзе ўсе цалавалі мяне нейк стыхійна. 
Ён адзін толькі папытаўся: ці можна Вас пацалаваць? Нікому толькі пра гэта 

не кажыце! Адносна малога Чарняўскага, дык ва ўсім пакуль што слухайце 
сваіх мамаў, бо яны найлепей і парадзяць, і памогуць. А ад таго маляваньня, 
ад а хварбы дзіця нўся Кана ўе абысьціся і так. 
чуецца малы І родзіцца італьяне 
ўшчыкнуць. Калі ён на гэта заенчыць - знача, аа, ава ба аван» 
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“лужачку”, я будзе ваяк. Гэта толькі анэкдот. Наш хлопчык будзе ня з тых, каб 
пры першай нагодзе “напусьціць” у нагавічкі. Ён будзе - па тату! Лілечка, 
акручвайце добра ручніком свой жывоцік, каб зноў быў такі, як трэба. 
Напішэце, як назвалі сваё золатка? 
Застаюся з любоўю да Вас, крыху з кашлямі і з болямі ў баку. Цалую ўсю 
Вашу сямейку! 
Ваша Ларыса Геніюш. 


385. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, Т! траўня 1982 г. 

Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 

Вельмі шкада мне Вашага брата. А яшчэ болей - мілай Юзенькі 
[Найдзюк], бо ведаю яе адданасьць сваяму мужу. Будзем спадзявацца, што 
калі ёсьць паправа, дык яна будзе сталай. Страўнік - рэч паважная, але ня 
трэба думаць найгоршае. Даўно ад іх не было ліста. Ведаю, што ныркі - гэта 
таксама балючая і дрэнная рэч. Маюць такую хваробу мае знаёмыя. Трэ- 
ба прымаць Вам нешта прафіляктычнае, каб каменьні болей не тварыліся. 
Прыдумала такі лек адна румынская лекарка, і ў Польшчы гэты лек прада- 
ецца. Начыста забылася, як ён называецца, але ў Вас будуць ведаць. 

Шкода, што нельга атрымаць ад Вас календара. Цешуся, што добра 
атрымалася апавяданьне Юры. У нас нельга цяпер купіць нават “Голас 
Радзімы”. Раней пару экзэмпляраў прыходзіла ў Зэльву. 

Пасьля шматлікіх уколаў чуюся лепш. Фактычна многа залежыць 
ад настрою, а ў жыцьці бывае розна. На днях былі лісты ад Юры і ад 
Міхася. На жаль, вызаваў да Вас пасылаць яшчэ нельга. Вельмі хочацца 
пабачыць унукаў. Юра ўсё піша, што мала яму грошай. Мне так балю- 
ча чытаць падобнае, бо я ад іх нічога не патрабую. Ведаю, што лекары 
абясьпечаныя нядрэнна. Мне прыслалі задатак за кніжку, ды было яшчэ 
крыху за першы зборнік, так што жыць можна, толькі б спакой і хоць 
нехта побач са сваіх родных. і 

Дзякуй за весткі аб польскіх перадачах пра Беларусь. Гэта вельмі 
цікава. Шкада, што МТанк і інш. не выступалі па-беларуску. І палякам 
было б цікава пачуць нашую мову, з якой іначай рэдка сутыкаюцца. Рада, 
што Максімка (Марцінка. - М.С.) хораша расьце і ўжо гаворыць, што маеце 
з унука радасьць. і : . 

У мяне таксама хворыя ногі, але гэта рэўматызм. Дрэнна вельмі, калі 

непагода. Іначай яшчэ ўсё раблю сама і ўсюды хаджу. Надта многа сёлета 
ў мяне было туліпанаў, а цяпер півоні цьвітуць - як У Італіі. Так ніколі яшчэ 
не было. Пра кніжку пакуль што болей нічога ня ведаю. Хочацца верыць, 
што выйдзе. ; 

28 лада я паслала Юзі [Найдзюк] “Жывапіс Беларусі] ХІІ і ХМІІ! ст, 19 
траўня - “Вянок” Багдановіча і інш. Ці атрымалі? Бо можна рэклямаваць. 


Дарагую Верас прынялі ў Саюз пісьм[еньнікаў]. Не забывайцеся 
аца а ра, НАЯ што не галадаеце. Лячэцеся паваж” 












к Ваша Ларыса Геніюш, 












386. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 15 траўня 1982 г. 

Даражэнькія! 

Пішу Вам ужо другі ліст. Як там гадуецеся? Ці хоць высыпаеце- 
ся як сьлед? Як чуецца Ліля? Ці хапае ў грудзях малачка? Калі ў нашую 
хату прыехала з Міхасём нявестка з раддому, дык ён вельмі хораша 
сябе паводзіў, а пасьля - як пачаў плакаць! Да раніцы не сьціхаў. Што 
мы ні рабілі: і гойдалі, і насілі, і варажылі суседкі, а Міхасёк енчыў не 
сьціхаючы. Нарэшце я дадумалася разьвесьці яму напалову з вадою ма- 
лачка і напаіць з сосачкі. Хлопчык піў прагна. Быў моцна галодны. У Валі 
пачынаўся масьціт (такая хвароба грудзей), і малака было мала. Ад таго 
часу прыкормлівалі, і хлопчык рос, як на дражджах. 

Кожны дзень, можа, не купайце дзіцятка, а спаць ноччу яно мусіць! 
Ці не Альгердам! называўся бацька Ягайлы?? Гэта быў вельмі мудры 
дзяржаўны муж. Адзін мой сябра некалі назваў сваяго адзінага сына яго 
імем. Толькі ж прашу Вас: не спыняйцеся ў гэтай шляхотнай дзейнасьці. 
Трэба, каб Альгерд меў надзейных брацьцяў і хоць пару сястронак. І я тут 
зусім не жартую. Цешуся, што Альгерд ужо ёсьць, і няхай благаславаіць 
яго і сьцеражэ добры Бог. 

Павязло Вам, мой сябра Ігар. Заўтра прывязуць мне брыкет, і на гэты 
раз разгрузяць яго мае суседзі. Толькі хто так хораша падасьць нам усім 
гарбату, як наша мілая гаспадынечка Ліля? На днях выслала міламу ўнуку 
цукерачку і сёе-тое з драбніцаў. Даруйце за скромнасьць маёй пасылкі. 
Самі ведаеце... Нарэшце быў ліст ад Юры. Усе маюцца добра. Садзяць 
нешта на сваёй дзялцы, гаспадараць. Міхась у Ольштыне. Крыху хварэе 
на страўнік. 25 даляраў ад маіх сяброў на бутэрброды атрымаў. Мне па- 
лягчала на душы ад гэтага ліста. 

Міламу Альгерду нарадзіўся равесьнічак Янка (20 красавіка 1982 г.). На- 
зывацца ён будзе, пэўна, па маме - Трыгубовіч. Гэта таксама мой унук! А тут 
колькі ў мяне харошых унукаў! Няхай здаровенькія гадуюцца на радасьць 
нашай Беларусі. Толькі б быў мір для іх! Я ня вельмі паздаровела, але дажы- 
ву яшчэ, каб убачыць Міхася з Алесікам і сваіх дарагіх унукаў-мянчан. А па- 
куль хоць добра высыпайцеся. Ігар міленькі, як з Вашым страўнікам? Што 
ясьце акрамя хрэну? А бараду гадуйце, каб Альгерд меў чым забаўляцца. 
Альгерда цалую ў лапкі. У тварык - негігіенічна. Яшчэ раз сардэчна вітаю 
Вас з харошым сынам і жадаю далейшых герояў! Глядзеце ня толькі Аль- 
герда, але і сябе крыху. 

Цалую Вас - Ваша Ларыса Геніюш. 


387. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэл 

дынаіца ьва, 18 траўня 1982 г. 
Не сьпяшайцеся яшчэ вывозіць у поле маленькага архэоляга! Праўда 

у нас значна пацяплела, але не зусім. Пішу Вам сяньня толькі пару слоў. 

Маю зноў тут вялікія непрыемнасьці. Насылаюць на мяне розную бры- 

ду, пачынаючы ад сплетняў і канчаючы п'янымі суб'ектамі. Асыстуючыя 
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ім адпаведныя “дамы” хрысьцяць падобных п'яніцаў паэтамі... З плачам 
уцякаю з хаты. 

Я Вам нічога пра гэта не хацела гаварыць і ўжо зьвярталася ў нашую 
пракуратуру, каб засланіла мяне ад падобнага. Мне адказалі, што маю пра- 
з ва падаваць у суд. Сэнсу ў гэтым ня бачу, бо ўсё тут - адна рука і адзін за- 
ў гад. Дзіўлюся прадуманаму добра садызму. Жыву, амаль не выходзячы за 
парог сваёй хаты. Круг маіх зацікаўленьняў і інтарэсаў Вы ведаеце. Толькі 
мне дзіва - навошта затрачваць столькі энэргіі на маю асобу? Падобнага 
ў найбольшай фантастыцы не чытала. 

Навокал чорная сьцяна, 

І з дапамогаю - нікога. 

Насупраць зла стаю адна 

І гутару душою з Богам. 

Што тут са мною тварыць будуць заўтра - ня ведаю. Сяньня ледзь 
жывая прыйшла матушка - жонка нашага мясцовага сьвятара. Нэрвова 
даканалі і іх. Пішу Вам, дарагія, як ёсьць. Жыве тут адна “мадам”, якое до- 
бра нават ня ведаю. Яна піша на мяне даносы ў Менск. Усяго Вам апісаць 
нельга. Гангстэры ў параўнаньні з падобнымі нашымі тут мучыцелямі 
і прыгнятальнікамі - джэнтльмэны... 

Няхай Бог благаславіць Вашае дзіцятка і кожны крок Вашага жыцьця! 
Я тут нейк буду трываць. Пісаў Міхасёк. Вучыцца пакуль што і вельмі хоча 
прыехаць. Што ж, калі мяне тут даканаюць, не забывайце ў жыцьці. 

Ваша заўсёды - Ларыса Геніюш. 


388. ІГАРУЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 20 траўня 1982 г. 

Даражэнькія! 

Учора Вам напісала, але няпэўная, ці ліст мой дойдзе з Зэльвы. Мяне 
тут ня б'юць, ня душаць, але жыць не даюць. Насылаюць тут на мяне 
і правакатараў, і п'яніцаў. А што не выдумваюць?! Як самі ведаеце - жыву 
толькі справамі нашай культуры, доляй сваяго сына і ўнукаў. Пішуць, дарэ- 
чы. Сказала, што буду ратавацца, буду пісаць у ЦК. 

Найболей хацела б выехаць згэтуль да сваіх сяброў, бо да сына не магу. 
Баюся нявесткі - гэта адно, а другое - будуць помсьціць на іх. Я не баю- 
ся сьмерці, але мне агідна ад бруду, якім мяне паліваюць, ад іх выдумак 
і правакацыяў. Амаль не выходжу з нан Сотнямі зацьвілі туліпаны. Зьзя- 
юць кругом незабудкі. Дрэвы стаяць у белым. 

жаю Мана ць і б гэтым людзям ад мяне трэба? Зяць памерша- 
га ў Зэльве сьвятара, “акадэмік” Трахімец, які паходзіць тут з аднаго сяла, 
стараецца таксама як мага мне шкодзіць. Ён усясільны. Злосны за тое, што 
людзі патрабуюць царкоўны дом для айца] В(гсіля], а ён хоча яго мець для 
сябе - як дачу. Я не мяшаюся ар справы, але паа а а - намаю голаў! 

маю, тут і іншыя справы, але якія - разгадаць ; ср а” 
Я Я у зем бай ся мною чаль нале мой Жук, і суседка Зося 












часамі прыходзіць на ноч. Ну, яшчэ простыя людзі са мною. 
ш Я рыя іціхія - хрысьцяне.. Вось такія паперы, мілы Альгера... Будзь 
-. здаровенькі, мой хлопчык, расьці, жыві шчасьліва І доўга, але калі трэба. 
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будзе - змагайся! Цалую маю сьветлавалосую Лілечку і Альгерда. Усім ся- 


брам шчырае прывітаньне. Ліст пойдзе ня з Зэльвы... ; 
Ваша Ларыса Геніюш. 


389. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 29 траўня 1982 г. 

Дарагая Людвіка Антонаўна! 

Атрымала толькі што “ЛіМ” і ўбачыла там Ваш партрэцік, дарагі мой новы 
член СПСБ! Віншую і зычу радасці і посьпеху ў Вашым жыцьці! Нядаўна пісала 
Вам. Даруйце за цяжкі мой ліст. Пішу, Вам асабліва, заўсёды так, як ёсьць. 
Сяньня настрой у мяне ня лепшы, але ня хочацца закранаць рэчаістасьць. 

Як Вашае здароўе? Як расьце і цьвіце ўсё ля Вашай сядзібы? У мяне 
столькі было туліпанаў, як ніколі! Півоняў будзе ня менш. Гляджу на кветкі, 
і сумна мне, што Міхасёк мой ня бачыць такога квітненьня. Нават лістоў 
ад іх няма зноў. Непакоюся. Наагул, лістоў апошні час атрымоўваю мала. 
Пасьля шматлікіх уколаў мне крыху лепей, але цяжкага не магу ні рабіць, 
ні падымаць. Стамляюся хутка. Наагул, нейк слабею. Ніколі ня думала, што 
такімі цяжкімі будуць на Беларусі апошнія гады майго жыцьця. Прасьле- 
даваць і зьдзекавацца над паэтам-жанчынай у 72 гады яе жыцьця можа 
толькі... Што ж, і гэта трэба стрываць. Толькі за ўсё з часам прыходзіць рас- 
плата. За зьдзекі - таксама. Я ўпэўнена! 

Баюся, што і сёлета ня пусьцяць сюды маіх унукаў і сына. Як я гэта пе- 
ражыву? Так хочацца верыць, што яны такія, як іх дзед, як уся нашая сям'я. 
Сяньня ў людзях, асабліва ў моладзі, нейкі дэфіцыт чалавечнасьці, абса- 
лютная чэрствасьць душы і нейкі тупы эгаізм. Глядзіш - і толькі дзіва бярэ. 
Людзей цікавяць толькі матэр'яльныя вартасьці, болей нічога. А трэба 
ж ведаць і мінулае свайго народу, і сучаснае, і трэба ўмець любіць ня толькі 
сябе. Ведаю толькі, што ўнукі мае вельмі любяць зямлю. Маюць дзялку 30 
сотак і ахвотна на ёй працуюць. 

Яшчэ раз віншую Вас. Усіх вітаю. Вас сардэчна цалую. 


Ваша Ларыса. 
390. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


З чэрвеня 1982 г. 

Даражэнькія! 

Ну і разгуляліся Вы! Калі яшчэ напішаце мне пад восень, што жэніце 
Міхася - я не зьдзіўлюся! Ізноў Вы не напісалі імя таго шчасьліўца, якому 
аддаеце сваю Марыну. 

Вельмі хацела б прыехаць, але ці змагу? Уся прычына - маё нездароўе. 
Позьні век, зацягнены рэўматызм, цяпер - перастыла і г.д. 

Адна я. Гэта цяжкавата. Сына і ўнукаў усё не магу выклікаць. Пакуль не 
дазволена. Чалавек, які мяне да Вас прывозіў, цяпер да нас не заходзіць. 
Яго ледзь ня выжылі з Зэльвы за сяброўства з такім “элемэнтам”, як я... Усё 
ўзялі з палітычнага боку... А “элемэнт” разглядае “На чабары настоена”, па- 
куль што яшчэ без пераплёту. Вытрымаць можна. Вам і Міхасіку крыху спа- 
дабаецца. Тыраж 4000 пабольшылі да 8000. 
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Кажуць, што мінулы тыдзень хвалілі кніжку па радыё, чыталі ўрыўкі. 
Я, на жаль, ня чула. Да болю хачу бачыць Вас, Гудзевічы і “пагутарыць” хачу 
са сваім дзедам. Хачу яшчэ ў тую хатку нашых дзядоў-прадзедаў. А кніжка 
мая будзе ў іх духу! Толькі гдзе мы яе купім? Як мы яе дастанем? Выдавецт- 
ва адмовілася мне яе выслаць, гэта не ягоная справа... Разьлічыліся ўжо са 
мною, ія маю што дакласьці да сваіх 33 руб. 75 кап. 

Калі б я не прыехала, то ўсім сваім сэрцам і думкамі буду з Вамі. Ца- 
лую і наперад вітаю Марыну. Напішэце, хоць ці беларус Ваш будучы зяцёк, 
а можа - масквіч? А я ўсё спадзявалася паказаць Вашую Марыну Міхасю. 
Спазьніўся мой мілы ўнук. Дык шчасьця Вам і ўдачы ва ўсім! 

“А лячыцца Вам трэба! Гэта абавязкова! Каб думалі і пра сябе! Верач- 
ка забегалася недзе... Цалуйце яе і Міхасіка. Якое Эвангельле ў Вашым 
храме? Можа, яго трэба пераплесьці? Я маю для Вас бурдовы бархат на 
пераплёт. Схавала. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


391. ЛІЛІІ ЧАРНЯЎСКАЙ 


Зэльва, 22 чэрвеня 1982 г. 

Даражэнькія Ліля і Альгерд! 

Дзякуй за ліст. Хацела адказаць Вам на яго сяньня, але прыйшлі тут 
і адарвалі мяне ад ліста. Пойдзе заўтра. Сяньня ляжу пераважна, бо 
моцна прастыла, кашляю, баліць сэрца і ў баку. У нядзельку выбрала- 
ся на Дзень мэдыка на магілку с.п. Мужа. Пэўна, задоўга зь ім гутарыла, 
імяне прахапіла ветрам. Дождж і вецер - штодня. Крыху мне ўжо лепей. 
Дрэнна толькі, што я адна. Ніякай надзеі пакуль што на прыезд нашых. 
А яны там нэрвуюцца і просяць вызаў... 

Ліля, каб было ў грудзях малачко, дык трэба есьці маліну. Варэньне 
з маліны ці сырую. Малако ў грудзях жанчыны прыбывае толькі ад гэтае 
ягады. Ці яна ў Вас ёсьць? Як мне яе Вам прыслаць? Можа, хто сюдэмі па- 
едзе, а то паб'юцца слоікі ў пасылцы. Не праймайцеся вельмі. Калі моцна 
захочацца есьці, дык мілы Альгерд будзе піць адвар з аўсу, як сапраўдны 
англічанін. Трэба высьцерагацца, каб не было трэшчынаў, бо гэта вельмі 
балюча, ды можа трапіць якая інфэкцыя, тады - зусім бяда. Сасочкі трэба 
смараваць вазалінаю і змываць іх перад кармленьнем. с 

Лілечка, яшчэ ня трэба на Нарач, бо пагода дрэнная. Наконт басэйну 
дык нічога не магу Вам сказаць. Для мяне гэта - абсалютная навінка. Не су- 
муйце па кніжках, працы, тэлевізары. У Вас цяпер самы цікавы субяседнік, 
якому Вы мелі шчасьце даць жыцьцё, а цяпер тварэце з яго сапраўднага 
грамадзяніна. Гэта пачэсна і соладка. Яшчэ напрацуецеся. Зразумейце 
толькі, што дзіцятка - гэта Вам ня забаўка, таму мала ім хвалецеся перад 
людзьмі. Няхай сабе спакойненька падрастае. Лілечка, да каго Вам ёсьць 
ехаць на Нарач? Паедзеце тады, калі будзе гарачыня. Цілягчэй будзе прые- 
хаць туды сябру Ігару? Няхай наведваецца да Вас часьцей, бо відно з ліста, 
як моцна па Вас сумуе. 

(арка А а была і карысьць, і радасьць з жыцьця, асабліва ў ся” 
(ы. Найбольшае шчасьце - у харошай сям'і. Гэта вытокі нашай любові 


У алы, Дык сядзеце з сынам, пакуль можна, ля сямейнага вогнішча, каб 














заўсёды быў у ім жывы і сьвяты агонь. Не забывайцеся толькі быць заўсягды 
прыгожай і мілай. Культура і ласкавасьць жанчыны - як бальзам на раны 
нашага тупога навакольля. - ; 
Чытаю повесьцьА.Лойкі праЯ. Купалу. Злуюся. Друкуецца ў “Маладосьці”. 
Тэндэнцыйна і неаб'ектыўна... 
Цалую Васі мілага Альгерда - Ваша Ларыса Геніюш. 


392. ЛІЛІІ ЧАРНЯЎСКАЙ 
23 чэрвеня 1982 г. 


Лілечка, ядоўгачыталаўчораА.Лойку.Хлюстён. Колькібылонамаганьняў, 
каб друкаваць “Нашу Ніву”, каб утрымаць газэту, а як жа ён чэрніць тых люд- 
зей! Гэта не па-беларуску! Якія сплетні, якое мяшчанства! Аж бедны Купала 
ад гэтага робіцца не Прарокам, не Купалам. Няма ў нас яшчэ Бялінскага!, каб 
так, як ён аб Пушкіне, нехта ўзьнёсла і шырока напісаў пра Купалу. Найлепей 
гутарыць сам паэт сваімі вершамі... 


Меней кашляю, але дрэнна мне. Мне баліць галава, ломіць косьці. СЯНЬ- 
ня буду зноў ляжаць. Учора зайшоў да мяне адзін з нашых хірургаў. Унікум. 
Зайшоў з сыночкам, якому толькі два годзікі (яшчэ вечарам сьсе цыцу). У яго 
водпуск (жонка - тэрапэўт), але ён нікуды не паехаў. Гадуе сыноў! Маці- 
сялянцы памагаў буракі палоць. Купіў сабе два вулеі пчолаў. Яны з жонкай - 
самая прыгожая пара ў Зэльве. Такія нейкія чыстыя, людзкія. Прынёс мне 
дробненькай плотачкі (з чыстага вадаёму!), мёдзіку і нейкую замежную 
зубную пасту, якую купіў у Гродне. Хлопчык пасябраваў з Жуком, карміў яго. 

Сябра казаў: быў ля іх, ля сяла, кусок дзікага непралазнага балотца- 
дрыгвы. Там вадзіліся дзікія качкі, жылі бабры і андатры. Вось асушылі 
яго, з рэчкі зрабілі роўны роў. Прайсьці ўжо там можна, але сумна, бо ўсё 
паўцякала. Пустэча. Як жа бывае шкада багатай і шчодрай, мудрай пры- 
роды! Штучна нейк, камэрцыйна адцягваюць ад яе беларуса, карожачы яе 
багаты, сапраўдны твар. 

Думаю, як і праз каго паслаць Вам крыху малінавага варэньня. Каб па 
ложцы сталовай - пару разоў у дзень. Малачка тады прыбыло б. Гадуйцеся 
там здаровенькія. Ах, не даюць мне спакою лекі, якія сын перадаў для мяне 
з Беластоку праз А. Лойку... Як яны мне патрэбныя... Рада, што хоць крыху 
сьцішыўся кашаль. Дажыць бы да сустрэчы з унукамі! Я думаю, што мець ля 
сябе маму - гэта вялікае шчасьце. 

Вітайце ад мяне сябра Ігара, усіх Чарняўскіх і ўсіх Гілевічаў. 

Цалую - Ваша Ларыса Геніюш. 


393. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ 


Зэльва, 7 ліпеня 1982 г. 
Даражэнькія Валя, Серж і Яначка! , 7 ліпеня 1982 г. 


Даруйце, што спозьнена, але ад шчырага сэрца вітаю мілага Яначку зь 
Днём Яна! Сяньня ж яго сьвята. Няхай расьце і гадуецца здаровенькі на ра- 
дасьць і пацеху маме, на карысьць Беларусі. 

Ліст Ваш, які атрымала сяньня, быў для мяне вельмі патрэбны. Нейк 
згубіла сілы і амаль увесь час ляжу. У суботу выклікалі “хуткую дапамогу”. . 


























Нічога страшнага - спазмы сэрца і немагчымасьць злавіць паветра. Здаец- 
ца, я зноў прастыла. Дзіва няма. Кожны дзень уперамешку са скупым со- 
нейкам - навальніцы. Ледзь не падгніваем ужо з макрацечы. У такія дні ўсім 
баляць ногі. Зноў кашаль. Учора ноччу званіла суседзям Дануся (мне тэле- 
фон даўно аформілі, але, на жаль, не правялі; правялі побач адной “даме”. 

Кніжка мая ўжо прадаецца ў Берасьці. Данута званіла, што немаведа- 
ма, ці выдавецтва прышле мне належных 10 экзэмпляраў. Каб я старалася 
сама купіць кніжку. Кніжкаю яна захопленая. 

Валечка, мілая, трэбазаказаць мне праз магазін хоць 50экз[эмпляраў]. 
Няхай іх мне прышле ці прывязе хто з сяброў, альбо накладным пла- 
цяжом перашле магазін. Калі трэба, дык вышлю грошы наперад. Гэта 
не праблема. Кніжкі гэтыя мець мушу, бо маю многа сяброў. А можа, 
замовіць якіх 80 экзэмпляраў? Было б няблага. Шмат трэба слаць за 
мяжу, шмат - сыну. Яшчэ хацела б прасіць Вас напісаць мне, як успры- 
муць людзі разумеючыя і чытаючыя гэтую маю кніжку. Для мяне гэта 
важна. Я, безумоўна, буду пісаць, толькі як сама хачу, але важна мне 
і тое, што думаюць мае сябры. Ці мяне разумеюць. 

Што да паэзіі Янкі Купалы, дык скуль мне было ў польскай 
шавіністычнай гімназіі чуць гэтае імя? Я стыхійна кахала народ свой. 
Пасьля часамі трапляліся мне вершы М. Васілька. У параўнаньні 
з шэдэўрамі сусьветнай паэзіі яны мне здаваліся наіўнымі. Культура на- 
родная ў яе гуманных, а падчас аж велічных праявах здавалася глыбей- 
шай. Першыя вершы Я. Купалы чытаў мне мой с.п. Муж. Ён моцна любіў 
песьняра, асабліва ягоныя “Годзе маны ўжо, падкупленых злыдняў, 
Годзе таптаньня праў вашых сьвятых”? і іншыя вершы ў падобным 
духу. Я палюбіла Купалу і адначасна была крыху супраць. Матэрыяль- 
ная нішчата наша не гарманізавала з духам народу, з яго мінулым. Нас 
прыгняталі, прытоптвалі, але воблік Беларуса быў куды больш шляхот- 
ным, багатшым, чымсьці твар распанелых прыгнятальнікаў нашых. Гэта 
я бачыла ўвачавідкі. Вось мой погляд: 

Сяньня на кожным адказнасьць ляжыць, 

як ўскаласіць дарагую старонку. 

Прыйшлі мы ня нішчыць тут скарбаў, а жыць 

ізахаваць ўсё сваё для патомкаў. 

Купала, хто зь цемры нас вёў да сьвятла, 

над доляй народнаю плакаў, 

я сяньня табе пакланіцца прыйшла, 

схіліць сваю голаў з падзякай. 

Шляхамі тваімі ў нялёгкім жыцьці 

я змалку прывыкла дастойна ісьці, 

і ўсё ж не заплачу з табою. 

Купала каханы - я з бою! ўн 1 : 

Вось розьніца між Купалам і мною. Я - задзіра, Ія не стагну Іня аса 
Я ніколі ня бачыла Я. Купалу. У Прагу мы зь Юраю (1.5 г) прыехалі ў апошн 

Паўліны Мядзёлкі. Я трапіла на 
дні 1937 г. Я ня бачыла і Тамаша Грыба, мужа а 
крэмацыю. Недзе паплылі вянкі ман 
пагаснуць зоркі ў небе...” Мне было цяжка. [Тэкст абрываецца. - М.І 












394. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 12 чэрвеня 1982 г. 


Сяньня - дождж. Я крыху прастыла, і будуць мне ставіць банкі. Кніжка, 
можна сказаць, выйдзе. Прыслалі сяньня канчатковы ганарар за яе (раз- 
ам з задаткам - крыху праз 4 тысячы). Маю што далажыць да сваёй ма- 
ленькай пэнсіі, але болей цікавіць мяне сама кніжка - якая ж яна будзе? Каб 
хоць карыснай была для людзей і мілай лепшым людзям нашага народу. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


395. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ 


Зэльва, 19 ліпеня 1982 г. 

Даражэнькія! 

Што за радасьць з панядзелка! Які мілы і дарагі госьць на здымачку! Ліст 
Вам паслала, але добра, што мілы хлопчык “наведаў” мяне. Проста ня ве- 
рыцца, што гэта немаўлятка - такі выразны тварык і мужчынскія, сапраўды, 
рысы. Будзе валявы хлапец. Няхай шчасьлівы расьце і гадуецца, менчанін. 

Лекі прывезла мне Эльза Максімава", якая з дачкою пабыла ў мяне пару 
дзён. Прывезла і малую кніжачку Юркі”, гдзе палова - па-польску, палова - 
па-беларуску. Рэч даволі добрая, бо актуальная і ня плыткая. Апошні час 
наведваюць мяне людзі. Я рада, але крыху стамляюся. Адчуваю ўжо свой 
век болей, чымсьці летась. Кніжку мне прывезла Дануся [Бічэль], абяца- 
ла рэшту дастаць у кнігарні ў Гародні і прыслаць мне. Кажуць, што кніжка 
будзе мець добрыя водзывы. Пабачым. 

Дзеці і ўнукі пішуць, а вось вызаваў даваць усё яшчэ нельга. Міхась 
і Алесь - на практыцы ў Беластоку. Абодва - худыя, дык ад'ядаюцца крыху. 
Кожны, але то кожны дзень - дождж. Мы тут ужо ад яго пракісьлі. Гародніна 
не расьце, буяе зельле. У кніжцы -многае ня так, як было ў арыгінале... Шмат 
скарачэньняў, што лічу непатрэбным, бо псуе вобразы, замалёўкі, фон, 
пакідаючы голую амаль думку. Вонкава аформлена хораша. Дзіўна пераро- 
блены верш “Паслала сына пашукаць бычка...” Якога бычка? Скуль Дануся яго 
прыдумала? Злуе мяне гэта крыху, але маўчу, дзякую. Той верш меў канцоўку: 
“Хай спалі б думкі сьмелыя дзіцяці, чаму жа маці не дае ім спаць?”Але ўсё 
гэта “мухі”, драбніцы. Калі меціму кніжку, дык абавязкова Вам яе вышлю. 
Паспрабавала толькі адну паслаць унукам, але сумняваюся, ці яна дойдзе... 
У Зэльве, здаецца, кніжкі маёй ня будзе. У кожным выпадку, не магла праз іх 
выпісаць. Калі будзе магчыма, то захапеце які лішні экзэмпляр. 

.  Здымачак Яначкі гаворыць пра тое, што апэтыт у яго не адсутнічае, што 
ён бадзёры і здаравенькі. Яшчэ раз вялікае дзякуй за здымачкі! 
Цалую Вас усіх - Ваша Ларыса Геніюш. 


396. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 
Зэльва, 28 ліпеня 1982 г. 


равін ават архэолягі! 
ку за харошыя, узьнёслыя словы ў адрас таго, што “Настоенае 
на чабары”. Мне хацелася знайсьці з Вамі супольную гутарку, разуменьне. 















Богу дзякую, што “Настоенае на чабары” прыйшлося Вам да смаку. 
Вялікае, шчырае дзякуй за здымачкі Альгерда. У яго ўжо свой выраз твару! 
Яня бачыла: яшчэ такіхцудоўных дзяцей у ягоным веку. Няхай Бог Вам яго гадуе. 
У гэтыя дні ў мяне многа кветак, асабліва ружаў, і яшчэ болей непрыемнасьцяў 
3 на месцы. З гэтай прычыны два разы за апошнія дні выклікалі “хуткую дапамо- 
ь гу”. Колькі ж можна стрываць беднаму сэрцу? Спадзяюся, што кніжку маю ўсе 
Вы маеце, а аўтограф напішу Вам пры першай нагодзе. 
Крыху папраўлюся, акрэпну, дык буду рассылаць кніжку сваім сябрам 
і - галоўнае - унукам. Адзін экзэмпляр ужо да іх дайшоў. Міхасю вельмі 
спадабаўся. Дазволілі 26 ліпеня першы раз пазваніць да іх. Радасна было 
чуць іхнія галасы. Не было толькі Алесіка ўдома. Быў на дзялцы. Нельга 
пакуль што падаваць ім на вызаў. Гэта шкода, а можа, і лепей, бо лепей 
цярпець тут адной. Я тут сапраўды за іх баялася б. У Зэльве і ад Зэльвы 
можна ўсяго спадзявацца. Тут лепшыя савецкія законы абыходзяць усе- 
бакова і спрытна. Я ўсё гэта бачу і на сабе адчуваю. Ніколі ня думала, што 
на старасьць давядзецца мне жыць у такіх абставінах. Моцна падкопва- 
юцца ўжо і пад адзінае, што тут маю, - пад старую хату роду Геніюшаў. 
Аб гэтым - пры сустрэчы... 
Шлю Вам ліст на менскі адрас, таму ён кароткі, бо ня ведаю, ці дойдзе. 
Не забывайцеся пра мяне. Часьцей наведвайце Лілю з Альгердам! Пішэце, 
як падабаецца на Нарачы міламу Альгерду. Як чуецца Ліля? Што ў Вас нова- 
га? Як здароўе сябра Міхася [Чарняўскага]? Ці ня шкодзіць яму падарожжа 
на хворыя ныркі? Як гадуецца малы Максімка? 
Са шчырасьцю да ўсіх Вас - Ларыса Геніюш. 


397. МІКОЛУ КАНАШУ 


Зэльва, 21 жніўня 1982 г. 

Даражэнькія! ў 

Дзякуй за памяць, за ўвагу і добрыя словы. Жыцьцё - нялёгкае, 
і я сяньня ледзь хаджу, а хадзіць мушу, бо напісалі мне, што прыедуць 
прадстаўнікі Музэю беларускага старажытнага мастацтва. Яны цяпер 
у экспэдыцыі і пакіруюць на Зэльву. Я вельмі ім рада, але крыху стам- 
ляюся. Нядаўна ад'ехалі маладыя турысты. І хоць дзяўчаты шчыра мне 
памагалі, я крыху стамілася (5 асоб!). Хлопцы памалявалі мне кухню, во- 
кны звонку. Малявалі, колькі хапіла хварбы. 

У міжчасе прыяжджалі з Гродна здымаць мяне на гродзенскае тэле- 
бачаньне. Перадавалі 6 жніўня ў 18.20. Атрымалася нядрэнна: На, днях 
перадавалі песьню на мае словы. Рэцэнзію з “Гродзенскай праўды «табе 
пасылаю. Дануся [Бічэль] піша, што вобласьць адзначыла мяне як нікога, 
але здароўя, на жаль, гэта мне не дадало. Зноў бывае Зося, але і яна крыху 
зьмянілася. Рэдка, кругом аглядаючыся, забягае а[йцец] Васіль]. Просіць 
шчыра цябе вітаць. Пісала Шура Фурс. Я ім паслала кніжку, але няпэўная, 
ці атрымалі. Я тут нічога няпэўная. Міхась адлажыў адзін экзамін на восень, 
і калі б нават далі дазвол, дык а ня зможа. Дазволаў не даюць. 
Людзі і сяньня прынесьлі мне цудоўныя кветкі. і 
Я Ааа ааннананае аныайна аўтобусам АН БССР. Мана 

- тут. Ужо блізіцца вечар, дык можна чакаць іх. Мае госьці дата а- 
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лесься - учора прыслалі пасылку. Накапалі бульбы, наклалі цыбулі, 
морквы, палажылі два цудоўныя тамы Караткевіча... Ну і смаркуны”. 
Я ледзь не расплакалася. Яны тут мне дапамагалі варыць! бачылі, што 
няма гароду. ; 
Калі будзе мне вельмі дрэнна, Коля, Дык буду цябе выклікаць. З раніцы 
недзе прапаў мой Жук, а без яго крыху трывожна, але Бог дасьць - усё 
будзе добра. Пішэце мне. Цалую сардэчна Вас абоіх і яшчэ раз за ўсё 
шчырае дзякуй. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
Р. 5. Кніжкі разыходзяцца - як вада! У Польшчу ўзялі пакуль што толькі 
адну. Пасылаю іх крыху і за мяжу. Цалую Вас - Ларыса Геніюш. 


398. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 24 жніўня 1982 г. 

Даражэнькія! 

Як гадуецеся? Ці здаровыя, ці ўсё добра? Нарэшце - свабаднейшы дзя- 
нёк, і хоць не зусім добра з сэрцам, але вельмі хочацца з Вамі пагутарыць. 
Як там Альгерд? Ці не сумуеце, цічаста прыяжджае сябра Ігар? У мяне ўвесь 
час людна. Нядаўна завіталі на колькі дзён дарагія турысты. Памагалі мне, 
як маглі. Дзяўчаты кулінарылі пад маёю камандай. Усё было добра. Учо- 
ра ад'ехала экспэд[ыцыя] Музэю стар(ажытнага] белар]ускага] мастацтва. 
Было іх Т! асоб. Спалі - дзе хто мог. Калі на ложках, дык у сваіх мяшках. 
Абаяльныя дзяўчаткі і дамы. Кулінаркі адумысловыя. Гдзе-што пасьпела 
сьпячы і прыгатаваць сама, а рэшту ўсё рабілі яны. Вучыліся варыць крупнік. 
Было і да крупніку. Богу дзякаваць - хапіла ўсяго. Мужчынам найболей 
спадабаўся торт! Аб чарачцы не кажу. Заплацілі мне за ўсё вялікай цеплы- 
нёй і сардэчнасьцю. Пакінулі харошы ўспамін. 

Стамілася крыху, але цяпер адпачываю. Горай - што слабасьць 
і нікуды ня вартае сэрца. Акрамя Жука прыбіўся яшчэ да маёй хаты 
маленькі коцік. Усё лезе на рукі. Валацуга Жук позна вярнуўся дахаты, 
а дзяўчаты спалі ў мяшках на падлозе. Ён і прылёг на іх. Былі моцна 
зьдзіўленыя, але панікі - ніякай. 

Прыяжджалі па справе.Аглядалі, апісвалі царкву іяе скарбы. Я запрасіла 
на абед і сьвятара. Оля Д[зёмкіна] мела колькі сваіх цудоўных акварэляў 
і замалёўкаў. Зрабілі выстаўку. Оля пакінула мне акварэльку - касьцёл. 
Вельмі харошы малюнак. Быў зь імі і Яўген Сахута?. Жаль - не было Вас. 
Здымалі і фільмавалі нас з усіх бакоў! Што атрымаецца з гэтага - пабачым. 
Прыяжджалі і гродзенцы са сваімі прыладамі і 6 жніўня паказвалі маю хат- 
ку, Данусю і мяне, як чытаю вершы. У фільм трапіў нават Жук. Маіх запасаў 
хапіла ледзь-ледзь, але ўсё абышлося з гонарам і па-беларуску. 

Хвалілася крыху сваімі дарагімі Альгердам і Яначкаю. Усе захапляліся 
і разумным хлопчыкам, і ягонай чупрынаю. Кот залез на стол і мыецца - 
нехта, пэўна, загляне яшчэ. Лілечка, мілая, - пакуль яшчэ жыву! Цалую Вас 
усіх сардэчна. Кніжкі Вам не высылаю, бо чакаю Вас саміх. Як з малачком? 
Ці хапае яго нашчадку? 


Ваша Л. Геніюш. 








Зэльва, 14 верасьня 1982 г. 

Добры дзень, сябра Міхась! 

Рада, што магу напісаць Вам сяньня. Я моцна хварэла. “Чабарок” ня ўсім 
прыйшоўся дасмаку... Ужо хаджу ідумаю, што ачуняю. Дрэнна з сэрцам было, 
ратавалі ўколамі, бо ціск упаў - 100 на 60, а гэта ўжо вельмі небясьпечна. 

Дзякуй, што напісалі. Шчыра зычу Вам паступіць вучыцца ў Менск. 
Культура народу - гэта вялікая справа, і падтрымоўваць яе ды абагачаць - 
наш сьвяты абавязак, каб не заняпала зусім. Вось і я пішу тое, што некалі 
ўвабрала ў душу з бацькавай хаты і з родных палёў. Там цяпер з гэтага 
ўсяго - толькі руіны, толькі магілы... 

Сяброў Г. Каханоўскага? і М. Ермаловіча ведаю. Шаную іх вельмі і рада, 
што Вы іх трымаецеся. Такія людзі - гэта сапраўдныя вартыя адзінкі. А мяне 
Вы пераацэньваеце крыху. Хоць я вельмі рада, што гутарка маіх радкоў 
знаходзіць такі харошы, жывы водгук у Вашым юным сэрцы. Падобныя 
словы, як Вы мне напісалі, я нядаўна пачула ад маладой яшчэ мастачкі, якая 
такою менавіта бачыць і любіць нашу Беларусь. 

Сяньня да мяне завітаў рабочы“ і падзякаваў мне за тое, што некалі ў Ня- 
меччыне, калі быў там ён у няволі, трапіў яму ў рукі мой зборнік “Ад род- 
ных ніў” і дапамог маральна шмат ператрываць. Насіў яго за пазухаю. Пер- 
шы раз я бачыла гэтага чалавека, але выклікае давер. Шмат яшчэ цікавага 
распавядаў. Аб падобным мне гаварылі ўжо неаднойчы. 

Я тут зусім адна. Малы Жук, прыблудны сабачка, мяне абараняе. Мой 
сын-лекар і ўнукі Міхась і Алесь - у Польшчы. Напішэце мне, ці ўдалося 
паступіць у інстытут. Я, здаецца, буду мець да Вас просьбу, але гэта пасьля. 

Зычу Вам усяго добрага. Са шчырасьцю да Вас - Ларыса Геніюш. 


400. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 15 верасьня 1982 г. 

Сябра Язэп! 

Даруйце ласкава, што даўно Вам не пісала. То кніжка, то госьці, то 
нездароўе, якое, на жаль, не мінае. Апошні частак было дрэнна, што ціск 
упаў - 100/60. Віною, кажуць, стэнакардзія! Зрабілі мне многа ўколаў, 
давалі розныя лекі. А найлепшы лек - гэта бачыць Міхася з Алесем 
і мець некага блізкага побач. Аднак гэта ўсё безнадзейна, І таму ужо сла- 
бая надзея на паправу. аа бнацаййе 

Вельмі шкадую, што не магу паслаць Вам сваёй кніжкі. Нельга гэтага 
зрабіць нават з Гродна. Не прымаюць. Сябру Чэсю [Найдзюку] я высла- 
ла, а для Вас ляжыць прыгатаваная. Юры ўзялі ў канвэрце адну. Зайшла 
шчасьліва. Кніжка мае жывы водгук усюды. Пісалі мне, што людзі - “не 
адрывалі дыханьні, прачыталі яе два разы запар”. Што яна стала настоль- 
наю кніжкаю ў сям'і іг. д. Нават моцна пахваліў яе і М.Танк, якому Т верась- 
ня сёлета цца 70 гадоў. 

Было ў «афы-га многа непрыемнасьцяў, у выніку чаго - такі а 
-- здароўя. Стараюся аб гэтым ня думаць. Хочацца быць бліжэй да сва о 
- змаягороду нікога тут не засталося. Бывае ў маёй хаце многа людзе зале 

















ў душу ім не заглянеш. Бывае, што і раздражняюць, бо шмат хто зь іх хоча 
то кнігі, то дываны ці другія рэчы, якія захаваліся. То сабе, то ў музэй. 

Перабіраю ўсе дарагія драбніцы, успамінаю с. п. Яначку, і робіцца мне 
дрэнна. Усё ў жыцьці нам пагінула. Бедна жывучы і цяжка працуючы, мы 
набывалі кніжкі і сякія-такія памяткі беларускія, і гэта людзям не дае спа- 
кою. І сьмешна, і крыху злосьць бярэ. Цяпер людзям лягчэй жывецца, дык 
кожны мае магчымасьць прыдбаць сам. 

Як жывецца Вам, як расьце мілы Марцінка? Ці рабілі п. Люцынцы апэра- 
цыю, і як удалася? Мой с. п. Муж такія рэчы часта лячыў уколамі. Быў вельмі 
добры касмэтычны эфэкт. Але калі жылякі былі вышэй каленяў, пасылаў на 
апэрацыю. Як з Вашым асабіста здароўем іса здароўем жонкі? Трымайцеся 
там - як мага! У нас тут усё весткі пра падзеі ў Вас. Нам трудна арыента- 
вацца ў гэтым пытаньні, але ўсё ж думаецца, што пры любой уладзе, пры 
любых варунках Край трэба паставіць на моцны эканамічны фундамэнт. 
Важны і маральны, і фізычны стан моладзі, здароўе народу, экалягічнае пы- 
таньне. У нас тут таксама не пераліваецца. Людзі цяпер больш адукаваныя 
і патрабавальныя ў пытаньнях справядлівасьці і інш. Я дык мала і выходжу 
з хаты, рада, калі мяне не чапаюць. 

Цяпер усе - на бульбе, а яна сёлета слаба ўрадзіла. У калгасах, кажуць, 
ураджай лепей, як у людзей на маленькіх сотках. Там адпаведныя ўгнаеньні. 
А беларус, ведаеце, працавіты, гаспадарны, гдзе ні прыпыніцца, зараз і хле- 
вушок паставіць, гдзе і куры, і парасяткі. Сёлета будзе трудней. Адно добра - 
пакуль што спрыяе пагода. Я рада - маю што далажыць да свае маленькае 
пэнсіі. Жыву бязьбедна, хоць гасьцей бывае многа. Кажуць, што было б іх яшчэ 
болей, каб ня так шчыра іх прымала мая ціхая хата, а то саромяцца. Нядаўна 
заяжджаў цэлы аўтобус - П асоб з АН БССР. Экспэдыцыя Музэю бел[арускага] 
старажытнага] мастацтва. Было вельмі цікава. Усе - людзі высокаадукава- 
ныя, улюбёныя ў сваю справу. Жанчыны перанялі ролю гаспадыняў і выдатна 
спраўляліся з гэтым. Везьлі цікавыя экспанаты з Палесься - старыя гэамэтрыч- 
ныя тканіны, абразы з пустуючых храмаў і інш. Стараюцца захаваць даўніну. 

Напішэце мне, як са здароўем сябра Чэся [Найдзюка]? Каб хоць ня 
быў гэта рак... Як ён чуецца сяньня? Вітайце іх шчыра. Заставайцеся з Богам! 
Усіх сваіх шчыра вітайце. Пішэце мне. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


401. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


3 
пана эльва, 24 верасьня 1982 г. 
Ліст Ваш атрымала. Мне вельмі дрэнна. Уніжаюць мяне тут і зьдзеку- 
юцца, як хочуць. Здаюць і нэрвы, і сэрца. Сяньня пішу ў ЦК. Хачу пакінуць 
маю Беларусь У найцяжэйшую хвіліну я тут была зусім адна. Ня Ваша 
а ара нейк ратавацца, каб спакойна памерці пры добрых 
й ына, ад якога не юць уж істоў 
барацбада бам саней іне; аддаюць ужо мне лістоў, не магу ехаць, бо 


Бывайце здаровыя. Цалую Лілю і мілага Альгерда. Шчыра вітаю сяброў. 


Ваша Ларыса Геніюш. 



























С нюкаўзяць у Менску і нейк дастав іць яго ў Зэльву, а пасьля ў Польшчу. Тая 
1 жанчына захварэла, надоўга. Так што гэтая справа адпадае: ае: 





402. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


і Зэльва, 26 верасьня 1982 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Сардэчна вітаю Вас з юбілеем! Жадаю добрага здароўя, у меру 
бадзёрасьці духу і сілаў, каб памагаць тым, хто Вашае дапамогі прагне. Тры- 
майцеся, гадоў не лічэце, жывеце яшчэ на радасьць нам доўга і шчасьліва 
ля сваіх найраднейшых. Усіх Вашых хатніх вітаю са сьвятам велічным і бла- 
гаславенным - Вашым юбілеем! Рада, што магу сяньня напісаць Вам. 

Пару дзён таму было са мною вельмі дрэнна. Давялі мяне ледзь не да 
сьмерці. Вы маеце рацыю: тут болей нэрвы, хоць і сэрца здае. Мне тут стала 
неімаверна цяжка. Усяго не апішаш, бо і так лісты прападаюць. Пісаў сянь- 
ня Белакоз. Папярэдні ліст ад яго загінуў. Ад сына і ўнукаў таксама лістоў 
не аддаюць... 

Рада, што душу Вашую пацешылі этнографы. Часамі бываюць такія 
людзі, што пакідаюць харошы і сьветлы сьлед. Дануся Бічэль будзе ў Вас. 
У яе многа гора. Бога прашу, каб даў ёй сілы ўсё перанесьці. Аб усім яна Вам 
раскажа сама. 

У мяне таксама ёсьць пару яблыняў, дзе вельмі многа яблыкаў, 
але яны сёлета вельмі дробныя. Стараюся крыху сабрацца зь сіламі, 
прыйсьці да сябе. Глядзела сяньня, як наш урад і грамадзкасьць віталі 
М.Танка. Цешыць тое, што ён яшчэ добра выглядае і добра трымаец- 
ца. Піша мне часамі. Стараўся дапамагчы, але безрэзультатна. Усё тут 
упіраецца ў мясцовых кацыкаў. 

Вельмі хачу істараюся выехаць за мяжу. Толькі да сына ехаць мне нель- 
га. Вы добра разумееце гэта самыя. Ніяк ня вышлю кніжкі Лёдзе і Касту- 
сю [Шышэям], бо штодня тут новыя беды на маю голаў. Язэпу [Найдзюку] 
напісала. Адчуваю жудасную адзіноту. “Навокал чорная сьцяна, і з дапамо- 
гаю - нікога. Насупраць зла стаю адна і гутару душою з Богам!” 

Яшчэ раз зычу Вам найлепшага. Цалую Вас сардэчна і ўсіх вітаю. 


а Заўсёды Ваша - Ларыса Геніюш. 
403. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 


Зэльва, 4 кастрычніка 1982 г. 
Дарагі сябра Міхась! ў 

Дзякуй за ліст. Напісала я і Міколе Іванавічу [Ермаловічу]. Спадзяюся, 

што ён ліст мой атрымаў. Я 
У міжчасе было мне тут вельмі дрэнна. Я ўсё стрывала. “Чабарок” ня- 
дрэнны, ён такі, як належыць яму быць, і таму даводзіцца мне крыху цяр- 
пець за яго. Ён недаспадобы гдзе каму, і Вы самі гэта разумееце. Просьба 
мая датычыла б “сабачай” справы, але пакуль што гэта неактуальна. Мой 
унук Міхась, якому 23 гады, студыюе вэтэрынарыю у Польшчы. Вельмі 
любіць сабак. Яго малы сабачка Дудусь - “ад нядаўна чэмпіён усёй саба- 
чай выстаўкі - два мэдалі”, як піша мой сын. Але Міхася вельмі цікавяць 
экія аўчаркі. Ён ужо сьпісаўся з адной дзяўчынкаю, якая гадуе гэтых 
сабак, што яна дастане для яго шчаня гэтай пароды. Трэба было таго шча- 











Усімі сіламі цяпер стараюся трымацца на нагах. Сяньня нават праца- 
вала. Хрышчоны сын і суседка абтрэсьлі мне яблынькі, зьнялі зусім харо- 
шы вінаград. Ноччу быў марозік. Адно дзяўчо, ля Маладзечна, узяло Ваш 
адрас. Разумнае дзяўчо, яно цяпер працуе на тэлебачаньні ў Брэсьце. Пры- 
яжджала браць на днях інтэрв'ю. Была ў мяне пару дзён. Нейк згаварыліся 
зь ёю пра Вас. Перадавайце ад мяне шчырае прывітаньне Міколе Іванавічу 
[Ермаловічу]. Я вельмі цаню гэтага чалавека. Вучэцеся, Міхасёк! і 

Усяго Вам добрага. Ларыса Геніюш. 


Р.5. Мне тут было крута, але я стрывала усе правакацыі... Найгорай, што 
я заўсёды адна. З павагай - Ларыса Геніюш. 


404. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 16 кастрычніка 1982 г. 

Даражэнькія! 

Дзякуй за вестачку. Я яшчэ жыву! Цешуся, што вы разам усёй сямейкаю, 
што хораша расьце дарагі ваш Альгерд і становіцца на ўласныя, Альгер- 
давыя ножкі. Няхай мацуецца. Калі ён тых супоў ня любіць, дык навошта 
ж іх яму даваць? Няхай есьць кашы, бульбу, гуляшы і інш. і запівае кефірам. 
Мяне цікавіць, як ягоны чубок? Абстрыгаць хлапца можна толькі пасьля 
году. Добра, што мама Ліля пры сыночку. Сябра Ігар, калі зьнекуль вяртаец- 
ца, дык застае мілую сямейку ў хаце, і гэта - вялікае шчасьце. 

Ліля, дзіця маё роднае, як фігурка? Калі нават крыху Вы і папаўнелі, дык 

для дамы гэта і даравальна, і прыгожа. Ня вельмі сьпяшайцеся на працу. 
Кожны дзень прабываньня з сынам яму вельмі на карысьць. І гэта галоўнае. 
Таксама і я вельмі хацела б Вас бачыць. Калі ўсё палагодзіцца і надарыц- 
ца Вам адпаведная магчымасьць, дык накіруйце свайго коніка і ў наш 
бок. Пастараюся нейк дажыць да сустрэчы, хоць бывае мне тут розна. На 
днях давялося гутарыць тут з прадстаўнікамі зэльвенскай улады, дык пару 
дзён - зацішней мне крыху. Было вельмі дрэнна, асабліва са здароўем. 
У мяне тут няма ніякае апекі, таму рабілі са мною, што хацелі. Малы Жук зь 
імі ня збрэшацца... 
; Ад дзяцей і ўнукаў часамі прыходзяць весткі. Жывуць нармальна, 
і хоць на карткі, але дзеляць там усім усё пароўні. Як маюцца хворыя 
ныркі? Ці палепшала здаровечка? Як ехалася тады, як заехалася? Як кра- 
суюць п. Сьвета, Максім і Алесенька? 

Усім ім сардэчнае прывітаньне! Цалую Лілю і Альгерда ў малыя лапкі. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


405. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


Зэльва, 19 кастрычніка 1982 г. 

Сябра Язэп! 

Загаманіла восень за вокнамі і крыху пахаладнела. Страх мне су- 
ровай зімы. Дзякуй Вам за ліста, за памяць. А кніжкі сваёй, пэўна, 
і не змагу Вам выслаць. У нас цяпер новы закон. На высылку нейкае 
кніжкі за мяжу трэба браць дазвол з Мін(істэрства] культуры ў Менску, 
плаціць там на месцы пошліну, і тады толькі прымуць кніжную пасы- 
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лачку на пошце. Я не губляю надзеі перадаць Вам праз некага гэтую 
кніжку. Здаецца, мае сябры выслалі крыху маіх кніжак сыну зь Мен- 
ску. Буду прасіць яго, каб даў Вам. 

Як чуюся? Дрэнна. І дзіва няма. Але пісаць пра гэта ня хочацца. 
Апошні час давялося многа мне перажыць. Была тут зусім адна, зусім 
ў безабаронная. Кніжка таксама ня ўсім падабаецца, і гэта Вам зразуме- 

ла... Яшчэ жыву, а як будзе заўтра - дык ня ведаю. 

Дзякуй Вам за весткі пра сваіх. Каб хоць адужаў, мацней стаў на 
ногі дарагі сябра Чэсь [Найдзюк]. Гэта ёсьць бяда, і сапраўдная. Юзя - 
цудоўная, добрая жанчына. Яна дагледзіць яго, як ніхто. Разумны наш, 
добры сябра Чэсь. Адно суцяшае, што дзеткі пры іх. 

Сын і ўнукі пішуць мне нячаста. Хіба толькі, калі што ад мяне патра- 
буюць. Напрыклад, купіць Міхасю тут шчаня “каўказкай аўчаркі” за тры- 
ста руб., а сыну - наладзіць адносіны ў Менскім батанічным садзе, бо 
таго, што ён патрабуе на сваю дзялку, ужо нават у Польшчы бракуе... 

Ая сапраўды паважна хворая, і мне тут дапамога патрэбная - ня кло- 
паты. Сытуацыя мая амаль трагічная. Век позьні, сілы ўбываюць, заўтра 
няпэўнае. Другой кніжкі няма чаго спадзявацца, бо яе ня выдадуць, як 
выдалі гэтую. І то ў ёй многа зьменена, скарочана ды часта перайначана. 
Інтэрнацыяналізм я толькі разумею, як дружбу ў народзе і дружбу паміж 
народамі. А замяняць у маім сэрцы роднае і адвечнае чужым я ня ўмею, 
ды іне хачу. Гэта было б супраць усіх законаў жыцьця і прыроды. Дружба 
ёсьць дружба, а сям'я ёсьць сям'я. 

Я сапраўды не магла выслаць Вам кніжкі з Зэльвы, але я Вам яе 
нейк дастаўлю. А пакуль - заставайцеся з Богам. Моцна цалую малога 
Марцінку. Шчыра вітайце сваю сямейку. Здароўя Вам жадаю, радасьці 
з Марцінкі і мірнага, харошага, бязьбеднага жыцьця. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


406. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 


Зэльва, 31 кастрычніка 1982 г. 
Добры дзень, дарагі Міхасёк! 8; 
Дзякуй за ліст, за здымачак. Я бачу, што Вы - паважны і сільны ду" 
хам ды добра ведаеце, чаго хочаце ў жыцьці. Рада была “пазнаёміцца 
з Вамі. 
Сёньня нядзелька, і я пастанавіла быць удома. Запаліла ў печы. Ха- 
ладнавата вонку і хмарна. Бядую, што зноў няма лістоў ад сына І унукаў. 
“ Непакоюся. Я тут адна сапраўды і вельмі балюча гэта адчуваю. Ня 
ўмею бараніцца. Я гордая крыху, каб апраўдвацца ў сваім мінулым Ці 
сёньняшнім духу, настроі... 
Людзі прыходзяць, нават прыяжджаюць, але крыху баюся, бо я ж хаджу 
ў царкву. Нічога не баюся і гавару праўду заўсёды. Мне вельм! залежыць 
на тым, каб нашыя людзі захавалі сваю чалавечую дастойнасьць, а Ба 
А рэшта - ня так важна! Зусім амаль не зьвяртаю ўвагі на грошы, на а з 
2 масьць, хоць дастатак люблю. Нейк Бог мне заўсёды памагае. Жыву, як І ўсё. 
2... Заабяцаную мне дапамогу шчырае дзякуй! Дроў нам летась АМ 
недавалі, але я маю крыху запас. Адзін сябра ў Слоніме праводзіў е 
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газавае ацяпленьне, дык запас сваіх нейкіх аполкаў, абрэзкаў і дроў 
падараваў мне. Ня дарам! Заўсёды хоча нейкія мае вершы. Аднойчы 
выйшла амаль паэмка, якую некалі Вам прачытаю. Цікавая тэма. Яго 
швагер быў у палоне, гдзе яго мучыў, віў і і зьневажаў асабліва адзін 
брыгадзір - немец Ёрдан. Калі нашыя ўжо іх асвабадзілі, і і Мікола быў 
зноў савіецкім] салдатам, дык аднойчы ён сустрэў таго Ёрдана і ўсю 
яго сям'ю, і вось што выйшла: 

Успомніў баец і пабоі, і жах, 

мукі, голад, і зьдзек, і цярпеньні. 

А Ёрдана жонка і дзеці ў сьлязах, 

ўжо пасталі прад ім на калені. 

Прасілі, каб злыдню жыцьцё дараваў, 

самыя баяліся сьмерці. 

Мікола ж ссудзьдзёю над імі стаяў, 

і крыўда ўздымалася ў сэрцы. 

Ды кроў забурліла аж недзе з глыбінь, 

кроў продкаў мужыцкіх, прыгонных. 

Яны біліся мужна адзін на адзін, 

ўсё ж ня білі ў жыцьці безбаронных. 

Скорчыўся Ёрдан, нягоднік і трус. 

“Што ж, запомні, ліхі чужаземец, 

і Богу падзякуй, што я - беларус, 

што я - чалавек, а ня немец! 

З ласкі маёй уставай і жыві, 

калісьці і так акалееш, 

напіўся даволі ты нашай крыві, 

а мы піць крыві - не умеем! 

У нашага роду законы сваі: 

адвага і гонар, цябе я 

забіў бы ў адкрытым і чэсным баі, 

ляжачага біць не пасьмею. 

Вось я - непісьменны, бяз клясаў і школ, 

хоць помста у сэрцы лютуе, 

перамагаю свой гнеў і свой боль, 

жыцьцё табе сяньня дарую. 

Ёсьць край наймілейшы, гдзе Нёман плыве, 

лясы там, пясчаныя землі. 

Вякі там славутае племя жыве, 

М я- прадстаўнік таго вем, - іга. 

алоўнае - усё гэта была праўда! Якую глыбокую, сап ю 

мець культуру духу, каб усюды і заўсёды засзбй аааннанааыя 
Вось такое нешта велічнае часамі ў нас ёсьць, Паэмка ў друк не пайшла. 
Такое не надаецца... І 

Хаджу штодня на ўколы. Чуюся крыху лепей. Учора была 
мужа. Шлю на памяць Вам здымачак. Ё зроблены лей ж Маа 
ёсьць у мяне б ан Ін зра: - бяда 
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і наводзіць мне заўсёды парадкі. Ня быў у мяне ўжо і 
ўнук, Алесь, - спрытны таксама. ца пана наве 
Ну, бывайце, сябра Міхась, пішэце. 


Ларыса Геніюш. 
407. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, З лістапада 1982 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Дзякуй за вестачку! Учора нагледзелася на Вас у “Голасе Радзімы” - 
маладую і вельмі прыгожую. Як Вы чуецеся сяньня, так многа аддаўшы 
з сябе служэньню народу нашаму? Я рада, што хоць нехта здолее сяньня 
праявіць Вам удзячнасьць за гэта... 

Мне тут таксама “праяўляюць удзячнасьць”... Яна закончылася вельмі 
трагічна. Баюся, што можа быць яшчэ горай. Болей месяцу ўжо, як няма 
вестак з Польшчы. Непакоюся. Апошні час трымаюць мяне ўколамі. Вельмі 
скача ціск. Падае да 100 на 60. Учора выняткова быў 150 на 80. Крыху лягчэй. 
Калі б хоць ня гэтая трагічная адзінота, а то бывае і словам няма да каго 
аказацца ў даўгія зімовыя вечары. Яшчэ можна трываць адзіноту, калі чала- 
веку бясьпечна, спакойна. У маім становішчы - усё наадварот. Усё тут нізка, 
нелягічна, маладушна, як само прасьледаваньне маёй асобы. Крыху ратуе 
яшчэ наша ЦК. Яны там умеюць думаць і бачаць глыбей. 

Я вельмі хацела прыехаць да Вас, але я тады хісталася на нагах з болю 
і слабасьці. Ды і сяньня са мною мала лепей. Пісала мне Дануся [Бічэль], як 
у Вас было хораша і сардэчна. Чым прымалі гасьцей? Мы тут ужо забыліся, 
які маюць выгляд, напрыклад, каўбасы... Бываюць, праўда, лівэрныя, або за 
6 руб. 80 кап. - адно сала... Людзі бяруць і такое. Але гэта ўсё драбніца. Хо- 
чацца вельмі бачыць унукаў, заглянуць ім у душу і папрасіць іх, каб людзьмі 
засталіся ў гэты наш час... Пры мне маленькі Жук, і супраць яго няма яшчэ 
выразных рэпрэсіяў. Яго шчасьце... а 

Напішэце мне хоць слаўцо пра сябе, пра сваё здароўе, пра хатніх. 

Цалую Вас і абнімаю. Усіх вітаю - Ваша Ларыса Геніюш. 


408. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 19 лістапада 1982 г. 


Шчыра паважаны і дарагі Язэп! / з 1 ў 

Дзякуй вялікізаліста.ЛістыадВасзаўсёды цікавыя, цёплыя ізьмястоўныя. 
Цешуся, што палякі хораша прынялі нашыя Купалаўскія і Коласаўскія дні 
ў Польшчы. А. Мальдзіса я добра ведаю. Ён быў у нас пару разоў і заўсёды 
дасылае мне свае новыя творы. Цяпер, мне пісалі, ён у Лёндане. Рада так- 
сама, што мая кніжка дайшла да Юзі і Чэся [Найдзюкоў]. Мае сябры здолелі 
паслаць сыну некалькі маіх кніжак зь Менску. Я прасіла Міхася, каб адну 
Вам паслалі. Ці атрымалі Вы? 

Са аа Макі ыы лепей, але я ўжо чалавек непрацаздоль- 
ны. Пакуль што даю нейк рады. У мінулую суботу вечарам ае” мне 
пастукаў у акно. Я выйшла адчыніць дзьверы: Гэта прыехала Марыя 
1. Яна атрымала пасылку ад Юзі, у якой была для мяне ху” 










стачка. Вось яна тую хустачку і прывезла. Яна атрымала невялікую, але 
з усімі выгодамі кватэру. І хоць гэта на чацьвертым паверсе, але блізка 
касцёлу, што яе старэнькай, добрай маме падабаецца. Марыя толькі 
пераначавала і ў нядзелю раненька паехала, бо маці адной і сумна, 
і цяжка, бо хворая. Марыя выглядае добра. Жыве тым, што ёй памагае 
Юзя. Нэрвовая крыху, неспакойная. 

Нарэшце быў ліст ад сына. Піша, што раней не было часу напісаць. 
Я рада, што жывыя-здаровыя і нейк даюць сабе рады. Па-чэснаму 
сказаўшы, то нейкага зразуменьня, тым больш дапамогі, ад іх не спад- 
зяюся, ды яшчэ, Богу дзякаваць, не патрабую. Я тут не без людзей. 
Ёсьць дрэнныя, але ёсьць яшчэ і добрыя людзі, якія жывуць сваім 
розумам. 

Апошнічас многа давялося тут мне перажыць, і гэта падарвала здароўе. 
Калі чалавек адзінокі, то цяжка яму бараніцца. Цяпер - спакайней. Як гаду- 
ецца мілы Марцінка? Як Вам жывецца матэрыяльна? У нас тут людзі ўсё не- 
шта сабе гадуюць. Я то не трымаю цяпер нічога, але ўсяго мне хапае. Зычу 
Вам усяго-усяго добрага, ад здароўя пачынаючы. 

Заставайцеся з Богам! Вітайце сваю мілую сямейку. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


409. ІГАРУ ЧАРНЯЎСКАМУ 


Зэльва, 2 сьнежня 1982 г. 

Даражэнькія! 

Непакоюся за маленькага Альгерда. Ці здаровенькі, як расьце, як гаду- 
ецца? Як чуецеся Вы? Над чым працуе сябра Ігар? Як спраўляецца са сваімі 
справамі мілая Ліля? Я моцна хварэла іяшчэ недамагаю. Вельмі мала надзеі 
на паправу... Але ўсё гэта малаважна... 

Дзеці і ўнукі пішуць часамі. Даюць сабе нейк рады ў цяжкіх варунках. 
Для мяне ўбачыць іх знача - паздаравець. Як маюцца мілы Максім, яго ся- 
стронка і бацькі? 

Бачыце, Вы пра мяне зусім забыліся, а мне ўсё сэрца баліць за Вас. 
Там недзе праходзіць удасканаленьне адна мая знаёмая мэдсястра. Яна 
некалі рабіла мне ўколы, але цяпер робяць мне іх у амбуляторыі. Гэта 
пэўней... Нашмат. 

Альгерд ужо, напэўна, хораша сядзіць. Ці галоўка і далей кучаравень- 
кая? Ці добра есьць? Як сьпіць? Яначка Валі Трыгубовіч не дае маме заснуць. 
Лезуць зубкі. Аяку Альгерда? Як расьце маленькі Багдан? Каго Вы там яшчэ 
нарадзілі, так доўга мне ня пішучы? 

У мяне з усяго засталася жудасная бледнасьць на твары. Прычына - няве- 
дамая.Усёяшчэ раблю сама, але стамляюся хутка. У хаце цёпла, хоць дроў яшчэ 
мне не прывезьлі. Было цяжка. Думала, што не перажыву. Цяпер спакайней. 

Усіх ад мяне сардэчна вітайце! Жадаю Вам посьпехаў ва ўсіх Вашых па- 
чынаньнях! Вітаю Вас сардэчна. Лілю і Альгерда сардэчна цалую. 

Чакаю вестачкі - Ларыса Геніюш. ' 





















410. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 


Сябра Алесь! Зэльва, 4 сьнежня 1982 г. 


Сардэчна вітаю Вас і ўсю Вашу сямейку са Сьвятам нашых бацькоў, 
дзядоў-прадзедаў! Зычу Вам усім добрага здароўя, радасьці і шчасьця 
ў Новым годзе! 

Я тут увесь час перажываю за помнік па дарагім дзеду, а Вы маўчыце! 
Ці ж так можна? Але добра, што хоць усё ў парадку. Гэта ж Гудзевічы, гэта 
ж ня Зэльва... 

Надзя з Украіны, якая была на пахаваньні ў Красным Грудзе, - дачка ся- 
стры маяго таты, Вера. Вось яе і пераконвалі, што бачылі, цяпер менавіта, 
што здымак на помніку разьбіты. 

Была нядаўна ў Менску. Затрымалася крыху ў Музэі беларускага стара- 
жытнага мастацтва і культуры. Надзвычай цікавы музэй. Незьлічоныя фон- 
ды, якія яшчэ чакаюць адпаведных заляў. Была захоплена і музэем, і Мен- 
скам, а найбольш - М. Танкам, які таксама наведаў музэй. Фатаграфавалі 
нас там. Прывёз мне цудоўныя падарункі ад сябе і ад жонкі. Прымалі мяне 
так, як ія іх, - сардэчна. 

На днях пісаў сын. Вельмі хочуць прыехаць, аж пішчаць. А вызаваў не 
даюць. Богу дзякую, што хоць жывыя-здаровыя. Чаму нічога не напісалі пра 
дзяцей, пра Міхася дарагога. Маю для яго кніжку асобна (у Менску былі). 

Галоўнае - як Вашае здароўе? Аб маім жыцьці пісаць Вам лішне, Вы і так 
арыентуецеся. Тут усяго не напішаш. Належыць пагаварыць. На Коляды - 
вясельле маяго хрышчонага сына. Даволі клопатаў і працы. Крыху баюся за 
сваё жыцьцё. Хаджу зноў на ўколы. Не дае спакою сэрца. 

Ці чыталі ў “ЛіМе” за З сьнежня рэцэнзію на маю кніжку? Пісаў 
А. Пісьмянкоў". Усе “экспанаты” ляжаць. Пахаваеце мяне - забярэце. Ці 
Вам ня грэх, што ні разу не адведалі мяне ў маёй адзіноце? 

Цалуйце Верачку і Міхасіка. Усяго Вам добрага! 

Ларыса Геніюш. 


411. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 
Зэльва, 6 сьнежня 1982 г. 

Добры дзень, Міхасёк! з «і і 

Не пісала Вам, бо думаю, што, можа, гдзе ўжо маршыруеце ў страі 
Выклікалі тут і майго хрышчонага, дык сказалі толькі, каб быў заўсёды 
падрыхтаваны. А ён на Коляды жэніцца! Вось такія! ў нас справы. Сын і дарагі 
Міхасёк пішуць. Міхась усё марыць аб каўказкай аўчарцы (шчанятку). Стара- 
юццадастаць яму найлепшую ў Саюзе. Прасіла, кабпакуль што не сьпяшаліся. 
Пётра Бітэль' быў аднойчы ў нас, ія да яго маю вялікую пашану. Чула, 
што цяпер ён моцна слабы і хворы. Ці праўда? Ці хоць нехта наведвае яго, 
апякуецца? Калі будзеце бачыць яго, дык шчыра вітайце ад мяне і пажа- 
дайце найлепшага. Я крышачку ачуняла ад сваёй хваробы, але не зусім. 
-. Усё яшчэ тут раблю сама, і ў хаце цёпла. Даволі часта пішуць мне нашыя 
С буродзічы ў чужыне. Апошні ліст быў ад аўстралійцаў, якія атрымалі якраз 












Вам яго, хоць сяньня гэта ня модна. Але я старэнькая, і клопат аб міры і аб 
нашых людзях для мяне самае важнае. ў й 
Гдзе Вы цяпер, Міхасёк? Як Вам працуецца, як ідзе падрыхтоўка да 
студыяў? Нядаўна наляцелі крыху госьцейк! з Беларускага музэю стара- 
жытнага мастацтва ў Менску. Які яны стварылі варты і слаўны музэй! Хаце- 
ла б, каб Вы абавязкова яго пабачылі! Пераначавалі ночку і паехалі назад 
у Слонім, гдзе цяпер працуюць. ў 
Пішэце, Міхасёк! Перадавайце ад мяне прывітаньне дарагім сябрам! 
Я буду старацца яшчэ перазімаваць... 
Усяго Вам добрага - Ларыса Геніюш. 


ку 


Ўжо паволі зіма падступае да хатаў, 

і пасыплецца з хмараў густы сьнегапад. 

Як вякі, як штогод падыходзяць к нам Сьвяты, 
дык вітаем Вас сяньня са Сьвятам Каляд! 

Шмат нязьдзейсьненых спраў і тугі чалавечай, 
ды пакрыўджанай долі ў нашым жыцьці. 

Мне да болю шкада, што ў Сьвяты гэты Вечар, 
вам да нас, да сям'і на Куцьцю не прыйсьці. 

Калі першую зорку угледзім з прысадзьдзя, 

і запаліць ялінку унук малады, 

урачыста за стол мы Калядны засядзем, 

як вякі засядалі бацькі і дзяды. 

ІГ разьдзелім Куцьцю, і разьдзелім трывогі, 

і любоў да усіх, хто хоць думкай пры нас. 
Зложым сэрцы ля ножак Дзіцятка малога, 
ўславім Маці Ягонай прачысты абраз. 

Дык са Сьвятам, браты, з Новым Годам, сястронкі, 
няхай Бог блаславіць на чужыне Ваш дом, 

шлём Вам нашу любоў і паклон для старонкі, 
гдзе сабраліся Вы за сьвяточным сталом. 

Ў ясьлі йдуць пастушкі неразлучнай чалядкай, 
каралі, мудрацы гдзесь з далёкіх дарог. 

Кожны дар свой прыносіць Сьвятому Дзіцятку, 

і усюды пяюць: з намі Бог, з намі Бог! 

З намі Бог, як надзея ў жыцьці чалавечым, 

бо гдзе Бог найсьвяцейшы - там мір і спакой. 

З намі Бог у Калядны, Сьвяты гэты Вечар, 

з намі Бог ў адзіноце, ў хвіліне цяжкой. 

Няхай шчасьце усюды, дабро і дастатак, ў, 
лад інашая згода у кожнай сям'і, 4 
з Новым Годам, сябры, з гэтым радасным Сьвятам! я 
Шлём любоў Вам з радзімай, далёкай зямлі! - і 
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412. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 


; Зэльва, 16 сьнежня 1982 г. 
Даражэнькія! 


Сардэчна вітаю Вас са Сьвятам Каляд і зычу шчасьця, добра- 
га здароўя і памыснасьці ў наступаючым Новым годзе! Даўно няма ад 
Вас весткі, але спадзяюся, што ў Вас усё па-ранейшаму мірна і добра. 
Галоўнае - ці ўсе Вы здаровыя? Як расьце мілы Марцінка? Ад Юзі [Найдзюк] 
даўно не было ніякае весткі. Як там са здароўем п. Чэся? Як я Вам пісала, 
была ў мяне Марыя. Абяцала напісаць мне, але пакуль што ніякае весткі ад 
яе няма. Непакоюся, ці здаровая яе старэнькая маці. 

Нядаўна была пару дзён у Менску. Выпала мне такая нагода. Акрыяла 
там крыху душою, паздаравела. Горад - цудоўны! Чысты, мірны, працоўны. 
І людзі там мне здаліся лепшымі. Бачыла М.Танка. На свае 70 год выгля- 
дае яшчэ молада і бадзёра. Цешуся з гэтага, бо чалавек ён выдатны ва ўсіх 
разуменьнях. Была ў музэі Бел(арускага] стараж[ытнага] мастацтва і культу- 
ры. Была захопленая знойдзенымі па ўсіх кутках Беларусі скарбамі. А колькі 
іх у фондах! Прымалі мяне, як і я іх заўсёды прымаю: ад шчырага сэрца. 
Многія прыходзілі, каб паглядзець на мяне. Шмат фатаграфавалі. Шкада, 
што ня 20 гадоў раней. А то што ўжо са старога чалавека... Дажываецца век, 
і творчы пэрыяд канчаецца. Сын мой і ўнукі пішуць часамі. Відно, што і ім 
хочацца да мяне прыехаць. Можа, Бог дасьць - усё ўлагодзіцца, і мы зноў 
будзем па-сяброўску адныя адных наведваць. 

Зіма пакуль яшчэ ў нас ня сьнежная і не марозная. Я рада, бо гэта аш- 
чаднасьць для паліва. Ці паслаў Вам мой сын “На чабары настоена”? Я яго 
аб гэтым прасіла. Ці будзе ў Вас шчодры і багаты стол на Сьвята? Ці прыедзе 
да Вас Марцінка? Зычу Вам радасьці сьвяточнай, шчасьця сямейнага і ўсяго 
добрага ў жыцьці. 

Ваша Ларыса Геніюш. 


413. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 


Зэльва, 21 сьнежня 1982 г. 


Добры дзень, сябра Міхась! а 

Сардэчна вітаю Васз нашым Сьвятам Каляд! Зычу Вам радасна правесьці 

гэтыя дні. Жадаю Вам жыцьцёвага посьпеху, удачы ў вучобе і ўсяго самага 

найлепшага ў Новым годзе! Вы, напэўна, будзеце ў Пятра] Бітэля]. Сардэч- 

на ішчыра іх ад мяне вітайце і пажадайце ім найлепшага. ратара 

Парудзён была ў Менску. У атмасфэры сваіх сяброў і іншых прыхільнікаў 

Ё япаздаровела. Вельмі не хацелася мне вяртацца ў зэльвенскія варункі... Што 4 

ж, зноў хаджу на ўколы. Моцна ўпаў ціск, дрэнна з сэрцам. На праваслаўныя 

Каляды будзе расьпісвацца хрышчоны мой сын у Зэльве. Клопатаў і працы 

з гэтым хапае для ўсіх. І для мяне. ; а 

Нешта няра наўга ліста ад сябра Міколы] Е[рмаловіча]. Вельмі Малаба. 
юся за ягоныя вочы. Мне цяпер жывецца тут крыху спакайней, але вельм 
адзінока. Сяньня быў ліст ад сына з Аабсае І сын, і сагвік ўнукі надта 

сюды. Жаль, вызаваў яшчэ не даюць. Будзем ана ана на палю 


на лепшае, У хаце ў мяне цёпла. Смальнячкі пакуль што рубак 























брыкет. Над нічым працаваць не магу. Няма настрою. Верш - гэта ня праца 
фактычна, а зьява, тады ён даходзіць да людзкіх сэрцаў. 

Ці чыталі рэцэнзію на маю кніжачку ў “ЛіМе” за З сьнежня 1982 г.? 
Напісана рэчова. Днямі чакаю гасьцей. Толькі б не пагоршала са здароўем. 
Вонку - мокры сьнег альбо дождж. Нявесела. Заходзяць да мяне мужавыя 
сваякі, забягаюць суседзі. Днём хаджу у амбуляторыю на ўколы. Такія вось 
у мяне паперы... 

Яшчэ раз жадаю Вам вясёлых і радасных Сьвят! 

З павагай - Ларыса Геніюш. 


414. ЛІЛІІЧАРНЯЎСКАЙ 


Зэльва, 28 сьнежня 1982 г. 

Даражэнькія! 

Вітаю Вас са Сьвятам Каляд, якія сьвяткавалі нашыя дзяды-прадзеды. 
Зычу Вам зьдзяйсьненьня усіх Вашых мараў, памыснасьці, сьвяточнага на- 
строю і шчасьця ў Новым годзе! 

Лілечка, даруйце, што позна адказваю на Ваш ліст. Дзякуй вялікае за 
мілы здымачак малога героя. Шмат у яго ўжо ўпэўненасьці і самастойнасьці 
на пуцатым тварыку. Харошы хлопчык. Няхай яго Бог гадуе. А есьць няхай 
тое, што сам хоча. Знача - гэтага яго арганізм патрабуе. Даведалася, што 
адсрочылі службу сябру Ігару. Крыху адлягло ад сэрца. Вельмі перажываю 
за Вас абоіх, за Альгерда і за архэалёгію. Жарты Вам - адарваць ад працы 
такога здольнага, інтэлігентнага і адданага працы архэоляга і змусіць яго 
два гады займацца ня тым, што трэба! 

На днях былі ў мяне сябры, дык супакоілі крыху. Вы, напэўна, ведаеце, 
што я была ў Менску, але залежала і ад чужой машыны, і ад чужой кампаніі, 
ініяк не магла вырвацца, каб паглядзець Альгерда і Яначку. Гэта два мае каха- 
ныя праўнукі, а зь імі яшчэ і Данчык - арліны патомак. Сябры - як сябры, я ім 
тут мала патрэбная. Пераглядалі кніжкі і сёе-тое знайшлі, што, напэўна, маглі 
б знайсьці ў любой бібліятэцы. Я рада, што хоць нешта ім тут спатрэбілася. 

Уважна прачытала два рамантычныя апавяданьні Уладзіміра'. До- 
брыя задаткі. Многа ў іх сантымэнту, але крыху мала мужчынскай, дзей- 
най рашучасьці. Эпізоды ўсё. А вось сустрэў бы такую, якая змусіла б яго 
задумацца: хто ён? дзеля чаго жыве? што ўжо зрабіў? на што здольны? Тут 
рамантыка шырэйшага маштабу. Але апавяданьні добрыя. 

Сябра Ігар, напэўна, увесь у бібліятэках і архівах. Божа, каб хоць скакаў 
з тымі парашутамі нехта болей адпаведны на гэтую справу ды меней зьвя- 
заны з навукаю! Хутчэй нарадзіце яшчэ з трое малых Чарняўскіх, тады 
мілага шматдзетнага тату чапаць ня будуць! Жадаю Вам гэтага з цэлай 
душы. Цвайкіндэрсыстэм” - гэта нямецкая тэорыя, гэта не для беларусаў! 
Памятайце! Трымайцеся! 

Мне было вельмі добра ў Менску. Я там проста ажыла, акрэпла, 
паздаровела. У Зэльве -зноў захварэла. Сяньня ўжо скончылі рабіць мне 
ўколы, але не нашмат лепей. Надвор'е - кіслае, асеньнія то дождж, то сьнег 

мокры, і баляць мне з гэтага ногі. Трудна хацець сілаў у мае гады. Дзеці 
і ўнукі пішуць. Аж пішчаць, каб сюды прыехаць, Пакуль сюды вызаваў не 
даюць. Можна было ім паслаць 2 кг цукеркаў. У нас гэта вялікі дэфіцыт. Але 


















я дастала паўтара кг грыльяжу і мела харошае пудэлка ўдабавак. За гры- 
льяж, акрамя грошай, давялося даць “На чабары настоена”. Аказваецца - 
ігандляры любяць паэзію... І так сваім “маленькім” унукам (аднаму 23 гады, 
другому - 19) бабуся паслала цукерачкі. Няхай хоць нешта ад мяне маюць. 
Міхась вучыцца ў Ольштыне, і яму не дазволілі карыстацца студэнцкай 
сталоўкай (добра сытуяваны бацька). Хлопец недаядае, бо ў барах можна 
хутчэй напіцца, чымсьці добра пад'есьці, а акрамя бараў там нічога няма. 
Моцна бядую, бо кухарскіх здольнасьцяў у Міхася няма, на жаль. 

НаКаляды жэніцца мой хрышчоны сын, які з сябрамі Ігарам [Чарняўскім] 
і Валерам разгружаў некалі брыкет. Вясельле будзе гучнае, працы хопіць 
для ўсіх, а сілаў у мяне малавата. Што ж, нейк будзе! 

Дык заставайцеся здаровыя. Колькі ўжо мы маем зубочкаў? Можа, ужо 
ўздымаемся на ножкі? Цалую Вас сардэчна. 
Ваша Ларыса Геніюш. 


415. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 
1982-1983 г. 


Вітаю Вас са Сьвятам Каляд! Зычу Вам усяго найлепшага ў Новым годзе! 
Буду рада, калі лёс накіруе Вас у наш бок, і Вы прыедзеце паглядзець, як 
я жыву. Адразу застаўлю Вас нешта майстраваць, бо шмат што псуецца. 
Будзеце рубаць дровы. Але яны тоненькія, і гэта нястрашна. Крыху жартую, 
але прыезду Вашаму некалі буду рада. У сакавіку трэба крыху абрэзаць дрэ- 
вы. Вось тады Вас і буду чакаць. Дык вясёлых Вам Сьвят, Міхасёк! 

Ларыса Геніюш. 


416. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 


Зэльва, 2 студзеня 1983 г. 
Добры дзень, сябра Міхась! ; 
Яшчэ раз зычу Вам шчасьця і ўдачы ва ўсім у гэтым годзе! Што ж, калі 
не баіцеся холаду і дарогі ды клопатаў, дык прыяжджайце хоць на пару 
дзянёчкаў. Вялікіх выгодаў Вам тут не абяцаю, але галодны ня будзеце. 
Тэлевізар у мяне харошы, кніжак - даволі. й 4 
Толькі да 10 студзеня буду моцна занятая. Жэніцца мой хрышчоны сын 
Пеця [Тукальскі], дык будуць і людзі чужыя ў хаце, і працы хопіць. Вясель- 
ле будзе ў сталовай, а я жыву побач. Маладая родам з Карэліч, а вясельле 
будзе адно, дык папрыяжджаюць і яе госьці. Расьпісвацца будуць 8 студзе- 
ня. Баюся Вас запрашаць на час вясельля, бо ня будзе ні спакою, ні гутаркі. 
маю, што ўсё гэта шчасьліва перажыву. ў ВЕ й 
ы Сяньня ўн зусім добра, а пару дзён думала, што сілаў ня хопіць да” 
чакацца ўнукаў... Жыву зусім адна. Мой верны сябра-апякун - малы бая 
Брэша, як толькі хто падыдзе да дзвярэй. Як званочак. Вазьмеце з са! зя 
свае кніжкі, каб вечарамі маглі вучыцца. Я буду вельмі рада, бо р А 
мне крыху страшна заўсёды. Прыходзіць многа сьвяточных картак. Мян 
-- чане пішуць, каб меней займалася вясельлем, а лепш рыхтавала арыяне 
рк Ю. халі ня хворае сэрца. ша 









Я Вас вельмі чакаю, Міхасёк. Прыяжджалі сябры з Наваполацку, але 
была нядзелька, і я ім не дазволіла рубаць дровы. Адзін казаў, што летам 
прыедзе на тыдзень. 

Дык да сустрэчы! Ларыса Геніюш. 

Р.5. Міхасёк, яжыву на падворку, гдзе ганачак 2-е кватэры. Калі бдрэнна 
званіў званок, дык стукайце ў акенца, буду старацца быць дома. 


417. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 


Зэльва, 12 студзеня 1983 г. 

Добры дзень, сябра Міхась! 

Усё Вас чакаю, і нешта няма Вас. Можа, не атрымалі майго ліста? Дарэчы, 
падобнае бывае часта... Вясельле прайшло адмыслова. Ад гучна-барабанна- 
пісклівай музыкі ажно зьвінела ў галаве. І маладыя, і старыя - скакалі ўсе, 
і нават дзеці. Пілі гарэлку па-беларуску (зашмат!). Я ўсё вытрымала. Сяньня 
чакаю майстра, бо сапсаваўся мой тэлевізар. Нешта не ідзе. 

Шчыра чакаю Вас, бо хто ж мне парубае дровы? Мае хрышчоныя - то 
толькі што жанатыя, то закаханыя, а другім жа - 8-6-9-3-2 гады. Пакуль што 
прызнаюць толькі цукеркі. Сьмяюся. Пісаў Міхась, мой унук. Прыслаў зды- 
мачак з вусамі. Нават барада пачала расьці. Ня тое дзіця! 

У хаце ў мяне цёпла. Есьць што есьці, так што не пахуднееце. Сэрца 
маё крыху ўтаймавалася, ня так дакучае. У нас яшчэ восень - дажджлівая, 
бясьсьнежная. Студзень - як сакавік! І што з гэтага будзе? Адным словам - 
я Вас чакаю. Вецер сарваў з хлява чарапіцу, і дождж лье на дошкі. Адным 
словам - гаспадар патрэбны хоць на пару дзён. Дык там ня вельмі адцяг- 
вайце свой прыезд. Ці хоць я Вас пазнаю? Спадзяюся, што сякерку ў руках 
трымаць умееце, як усе беларусы! 

Да сустрэчы, Міхасёк. 

Ларыса Геніюш. 


418. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 


Зэльва, 19 студзеня 1983 г. 

Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 

Вялікі дякуй за вестачку. З жалем бачу, што і мае лісты да Вас, відавочна, 
пагубляліся ў навале сьвяточнай пошты... Думаю пра Вас, бо надыходзіць 
сумная дата, і Ваша сэрца будзе неспакойным... Гэта лёс, з якім нам на- 
лежыць зьмірыцца, бо жывыя мусяць жыць. Дык няхай сьпіць спакой- 
на с.п. Тонік", пахаваны і аплаканы кахаючымі яго. А Вы каб трымаліся! 
Глядзеце хоць крыху свайго здароўя. Бог няхай Вас пацяшае. 

У нас сяньня Вадохрышча. Ноччу збурыўся дзікі вецер, які дагэтуль 
не сьціхае. Учора ліў дождж, а цяпер выпала крыху сьнегу, і стала нешта 
падобнае на зіму. Ад доўгага часу ўзялася за пяро, за лісты. То сьвята, 
то было вясельле хрышчонага сына, дзе таксама трэба было прыкласьці 
рукі. Вясельле было шматлікае, багатае, гучнае, у рэстаране. Выручалі 
перадусім, свае паршукі. Кожны, хто прадбачыць вясельле. гадуе 
сьвіней. Гасьцей было каля сотні. Музыка такая, што можна ад яе аду- 
рэць. Барабанна-піскліва-гучная, да ненармальнасьці крыклівая і галос- 





401. 






Маа аа пака рымара Цешыў добры настрой гасьцей асабліва 

стар ьня. Пілі гарэлку па-беларуску, скакалі з азартам, 

дарылі шчодра. Праўда, на другі дзень вясельля выклікалі да мяне хут- 

кую дапамогу. Пасьля ўколаў я ўжо ўсё вытрымала да канца, як і нале- 

й жыць хрышчонай маці. Здароўем пахваліцца не магу. Вельмі слабеюць 

ў і баляць ногі, задышка. Далей ісьці мне ўжо цяжка. Нешта паднесьці 
цяжэйшае - амаль немагчыма. Ведаю, што шкодна ляжаць, але часта 
кладаўлюся. 

У дзяцей пакуль што ўсё добра. Апошні ліст быў ад Міхася. Просіцца 
ў Зэльву. Пісалі і сын, і нявестка. А ўчора быў ліст ад дваюраднай сястры, 
дык піша, што сын жыве вельмі добра, а ўнукі - харошыя хлопцы, якімі 
можна ганарыцца. Ведаю, што лекары ўсюды нейк даюць сабе раду, 
хоць сын мой і нявестка надта скупыя і часта наракаюць на брак гро- 
шай... А мне тут хапае ўсяго, Богу дзякаваць, акрамя здароўя. Нічога сабе 
не шкадую, і заўсёды ёсьць чым пачаставаць добрых людзей, якія за- 
ходзяць у хату. 

20 студзеня. Ліста ўчора не магла скончыць. Прыйшлі сваякі с.п. 
Мужа і забралі мяне з сабою на дзень народзінаў. Былі толькі цесна свае 
людзі, і даволі міла прайшоў час. А сяньня добра падмерзла, і падае 
сьнег. Сьвятлей нейк. Я проста баюся думаць аб сваім лёсе. Навокал то 
пераважна добрыя людзі, але ўсе яны занятыя працаю, сваімі справамі, 
а мне тут патрэбная ўжо дапамога. 

Даўно не была ў амбуляторыі, хоць паявіўся цукар у крыві. Пакуль 
нямнога. Суседка дала мне крыху лісьцяў чорнага ягадніку і фасолі. За- 
парваю, п'ю. Рэчаістасьць робіцца вельмі нецікавай. Прадукцыя атам- 
най зброі варожыць самае горшае. Пакуль што гэтага нельга спыніць. 
Ня ведаю, ці пусьцяць вясною ці летам сюды маіх унукаў. Разьдзеленыя 
сем'і і боль чалавечы - гэта як бы дэвіз нашага часу. Я хоць рада тым, 

што Вы не адна. 

Пісала Дануся [Бічэль]. Муж яе ў больніцы. Дрэнна зь ім. Баюся, што 
на гэты раз проста трагічна, бо піша, што вантроба запоўніла ўвесь жы- 
вот, закранутая селязёнка. Як здароўе п. Галіны [Войцік]? Як маюцца на- 
шыя Шышэі?, ці бываюць у Вас? й 

Усяго-усяго Вам найлепшага, дарагая Людвіка Антонаўна. Сардэчнае 


прывітаньне хатнім. ; 
Ваша Ларыса Геніюш. 


419. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 28 студзеня 1983 г. 





Шчыра паважаны і дарагі Язэп! і 

ныя сьвяточныя быанаданый я атрымала. Дзякуй вялікае. На днях 
прыйшоў і Ваш ліст ад 26 сьнежня... Рада, што прыйшоў, і я ведаю, цк 
Вы здаровыя, што быў у Вас унучак. Спадзяюся, што кніжку маю я 
атрымалі. Богу дзякую, што п. Чэсь [Найдзюк] перамог н хваро 
Жадаю яму здаровечка. А з Карнэлькі - дык проста гордасьць і радасьць 


прайшлі мне на вясельлі хрышчонага сына. Было яно бага- 























тым, гучным. Гасьцей - да 100 чалавек. Мне сэрца падтрымалі ўколамі, 
таму магла там вытрымаць да канца, каб урачыста падарыць мала- 
дых. Хаджу і цяпер кожны дзень на ўколы. Ціск упаў: 100 на 60. Асла- 
бела зусім. Даведалася, што сын мой моцна п'е. Страшна перажываю, 
бо і сям'ю яго шкада, і ўстыд перад людзьмі. П'яны ён, як жывёліна, 
і мяне бярэ жах, што магу яго такім бачыць... У нас цяпер змагаюцца 
з падобнымі праявамі. Патрабуюць чэснасьці і працы. 

Юзенька [Найдзюк] прасіла ў мяне пяць кніжак. Трэба мне зьвярнуц- 
ца ў Мін[істэрства] культуры БССР. Такі цяпер парадак. Можа, і дазво- 
ляць. Кніжкі для яе маю. Цешуся, што Вы не адзін. Разам і сьвяткаваць 


радасна, слухаць свае кружэлкі. Некалі і мне прыслаў мілы Данчык! сваю 
кружэлку. Ці ня выдаў ён чаго новага? Надта тут ім цікавяцца, і мне не 
даюць спакою. 

У нас - зіма не зіма. Мест сьнегу - дажджы. Надвор'е нездаро- 
вае, асабліва для маяго зацяжнога рэўматызму. Я ўжо думала, што ня 
дам рады стаць на ногі, але сяньня мне крыху лепей. Таму пішу. Су- 
мую вельмі без сваіх унукаў, якія пішуць мне і якіх так хочацца бачыць. 
Малюся за ўсіх іх, каб хоць апамятаўся бедны сын. Алькагалізм лічу хва- 
робаю, і вылечыцца з яе можна толькі сілаю свае волі. 

Цешуся, што нешта нашае друкуецца ў Вас. Маладзец Сакрат 
(Яновіч?! Сардэчна вітайце сваю дарагую жонку. 

Як разьвіваецца мілы Марцінка”, ці добра гутарыць? Вітайце Юзень- 
ку“ і ўсю іх дарагую сямейку. Пішэце мне. Буду старацца паправіцца кры- 
ху. Буду чакаць сваіх унукаў. Жадаю Вам усяго самага добрага, сьветлага. 

Ваша Ларыса. 


420. ЮЗЭФЕ ІЧАСЛАВУ НАЙДЗЮКАМ 


29 студзеня 1983 г. 

Даражэнькія! 

Дзякуй вялікае за сьвяточныя прывітаньні. Спадзяюся, што і мае Вы 
атрымалі. Рада, што Вам падабаецца “На чабары настоена”. Маю для Вас 
кніжкі, якія просіце. Буду зьвяртацца з просьбаю, каб дазволілі мне іх 
выслаць. Спадзяюся, што дазволяць. Пакуль што я крыху прыхварэла. 
Дрэнна і дрэнна з сэрцам. Штодня хаджу на ўколы. 

Як маецеся Вы? Як са здароўем п. Чэся? Магу сабе ўявіць, колькі ў Вас 
клопатаў, як Вы запрацаваныя, бо гэта ж і праца, і дом, і сямейка. Пісала 
на сьвята Марыя". Вельмі радая з кватэры. Цяпер ім лягчэй. У нас сёлета 
няма зімы. За ўсю зіму пару разоў толькі бачылі сьнег. Дождж - часьцей. 
Нешта незразумелае, да чаго мы не прывыклі. Людзям хочацца хоць 
крыху марозіку і сьнегу, бо сьлякаць надаела. 

Трэці год ня бачу ўнукаў і сына. Моцна непакоюся, ды і век ужо такі, што 
патрэбная штодня дапамога. Стараюся нейк трываць. Жыву адзінока, але 
бязьбедна. Усяго мне хапае, акрамя здароўя. Людзі мяне наведваюць, але 
пры мне нікога няма. У нас была некалі вялікая сям'я і род, а цяпер я адна. 
Войны забіраюць людзей і разганяюць іх па сьвеце, разьдзяляючы сем'і. 

Мне прапануюць выдаць яшчэ адну кніжку. Паспрабую, але на 
старасьць гасьне і натхненьне. Нейкі матар'ял ужо маю. Учора быў 





ў а і аблавы ліст ад мілай Зоскі Верас ды здымак з яе 90-годзьдзя. 
Падзіўляю гэтую незвычайную жанчыну. 
-.. Нейк давялося мне быць у Менску. Так мне прыпала да сэрца наша 
сталіца! Там толькі я і ажыла. Як жывецца Ядзі і Гі? Ці Вы яшчэ не бабуся? 
-бнэа Карнэльку”. Гонар за такіх дзяцей. ы. 
- Дыкбуду тут старацца тыя кніжкі выслаць. Крыху папраўлюся толькі. 
ў надзея, што сёлета могуць пусьціць унукаў да нас. Дай Бог! 
гая Калі што патрэбна Марыі, дык я сказала, каб зьвярталася да мяне. 
-.. Можа, Ваша мама прыедзе да мяне летам. Я і летась яе запрашала. 
Пішэце мне. Цалую Вас усіх і абдымаю. Жадаю здаровечка. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
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КАМЭНТАР 


Эпісталярная спадчына выдатнай беларускай паэткі Ларысы Геніюш надзвычай 
багатая - толькі за апошняе дзесяцігодзьдзе апублікавана больш за 750 лістоў, якія 
зьберагаюцца пераважна ў айчынных архівах. Аднак, істотная частка геніюшаўскага 
эпісталярыю знаходзіцца ў прыватных зборах і фундацыях за мяжой, якія не 
заўсёды даступныя для зацікаўленых дасьледчыкаў. Тым ня менш, галоўнай адмет- 
насьцю зборніка “Лісты з Зэльвы” зьяўляецца якраз тое, што ў яго ўвайшло больш за 
сотню лістоў Л. Геніюш замежным карэспандэнтам (што, зрэшты, складае невялікую 
частку ліставаньня з суайчыньнікамі-эмігрантамі). Зборнік каштоўны і тым, што са 
зьмешчаных у ім 420 лістоў 366 друкуюцца ўпершыню. Варта нагадаць, што са знач- 
най часткай эпісталярнай спадчыны паэткі чытач ужо мог пазнаёміцца ў наступных 
выданьнях: Геніюш Л. Выбраныя творы (Беларускі кнігазбор, 2000); Геніюш Л. Каб 
вы ведалі: з эпісталярнай спадчыны 1945-1983 гг. (Лімарыюс, 2005); Асоба і час: 
біяграфічны альманах. Выпуск З. Ларыса Геніюш (Лімарыюс, 2010); Геніюш Л. Збор 
твораў у 2 т. Т. 2. (Лімарыюс, 2010). Пры падрыхтоўцы тэкстаў да друку складальнік 
палічыў патрэбным раскрыць у квадратных дужках некаторыя ініцыялы і няпоўныя 
імёны: напрыклад, У[ладзімір] К[араткевіч], Сяргей Панізьнік], Мікола [Прашковіч]. 
Меркаваныя даты не датаваных паэткай лістоў прастаўленыя таксама ў квадратных 
дужках. За выняткам асобна агавораных у камэнтары выпадкаў тэксты ў дадзеным 
зборніку друкуюцца паводле наступных крыніцаў: 

лісты Людміле Бакуновіч - Беларускі дзяржаўны архіў літаратуры і мастацтва 
(Ф. 55; не апрацаваны); 

лісты Алесю Белакозу - прыватны архіў А. Белакоза; 

лісты Дануце Бічэль - архіў Д. Бічэль у Дзяржаўнай установе культуры “Музэй 
Максіма Багдановіча” (Гародня); 

лісты Зосьцы Верас - Беларускі дзяржаўны архіў-музэй літаратуры і мастацтва 
(ф. 318, воп.1 спр. 42-48); 

лісты Ядвізе Гарлуковіч - архіў Л. Геніюш у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы 
імя Якуба Коласа Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі (ф. 31, воп.1 спр. 230); 

лісты Раісе Жук-Грышкевіч - архіў В. Іпатавай у Дзяржаўным музэі гісторыі бе- 
ларускай літаратуры (фонд не апрацаваны); 

лісты Міхасю Казлоўскаму - час. “Куфэрак Віленшчыны”, 2007, М912. Публікацыя 
М. Казлоўскага; 

лісты Міколу Канашу - прыватны архіў складальніка; 

лісты Надзеі Караткевіч - архіў Л. Геніюш у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы 
імя Якуба Коласа Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі (ф. 31, воп. 1 спр. 235); 

лісты Язэпу Найдзюку - час. “Дзеяслоў”, 2010, М947-48. Публікацыя М. Давідзюка 
і В. Трыгубовіч; 
лісты Міколу Прашковічу - архіў Л. Геніюш у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы 

імя Якуба Коласа Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі (ф. 31, воп. 1 спр. 247); 
лісты Аляксею Пяткевічу - прыватны архіў А. Пяткевіча; 
ч лісты Пятру Рашэтніку - час. “Беларускі рэзыстанс”, 2006, МеЗ. Публікацыя 
.Ярша; 
лісты Валянціне Трыгубовіч - прыватны архіў В. Трыгубовіч; 
лісты Вячку Целешу - прыватны архіў В. Целеша; 
лісты Ліліі і Ігару Чарняўскім - прыватны архіў І. Чарняўскага. 


Складальнік выказвае падзяку за спрыяньне сп. Валя Геніюш (Беласто 
сп. Ганьне Запартыка - дырэктару БДАМЛІМ, аба арна АЎ 
ку аддзелу рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ НАН Беларусі, сп.Лідзіі Макарэвіч - дырэктару 
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“Дзяржаўнага музэю гісторыі беларускай літаратуры, сп. Вользе Гулевай - старэйша- 
ў му навуковаму супрацоўніку ДМГБЛ, сп. Сьвятлане Рапецкай - дырэктару ДУК “Му- 
зэй Максіма Багдановіча” (Гародня). Асаблівая падзяка - карэспандэнтам Л. Геніюш 
якія бескарысна дазволілі публікацыю лістоў паэткі: сп. Людміле Бакуновіч (ЗША), 
Алесю Белакозу, Дануце Бічэль, сп. Аляксею Пяткевічу, сп. Францішцы Сокалавай 
(Чэхія), сп. Валянціне Трыгубовіч, сп. Вячку Целешу (Латвія), сп. Ігару Чарняўскаму, 
4 сп. Міхасю Чарняўскаму. ў 


1. Васілю Быкаву (с. 8). Друкуецца паводле выд.: Геніюш Л. Збор твораў у 2 тамах. 
Т. 2. - Мн., 2010. - Стар. 255. '“Альпійская баляда” - аповесьць Васіля Быкава. 
Звана прабіла куля...- маецца на ўвазе Іван Цярэшка, герой аповесьці В. Быкава 
“Альпійская баляда”. ЗКарпюк Іна (1929-2009) - пэдагог, жонка пісьменьніка А. 
Карпюка; настаўнічала ў гарадзенскай СШ Мо12, выкладала на катэдры пэдагогікі 
Гарадзенскага дзяржаўнага ўнівэрсытэту імя Я. Купалы. “Руневіч-Брыль ня родны 
мне...- гаворка ідзе пра Алеся Руневіча, героя рамана Янкі Брыля “Птушкі і гнёзды”. 
Швейк - герой аповесьці чэскага пісьменьніка Яраслава Гашака “Прыгоды бравага 
салдата Швейка падчас Другой сусьветнай вайны”. “Сьвіта Эдуард - лекар, працаваў 
у Зэльвенскай больніцы. ”Ах, “жонцы Агаце” пашкодзіла косьці...- маецца на ўвазе 
жонка паэта Юльяна Сергіевіча, які жыў у вёсцы Ленкаўшчына Маладзечанскага 
раёну. “Паўстоўскі Канстанцін Георгіевіч (1892-1968) - расейскі пісьменьнік. 
ЭКланяйцеся ад мяне Надзеждзе Андрэеўне...- гаворка ідзе пра Быкаву Надзею (сапр. 
Кулагіна; 1923-1982) - першую жонку пісьменьніка В. Быкава. Карлюк Аляксей 
(1920-1992) - пісьменьнік і грамадзкі дзеяч, у 1978-1992 гг. узначальваў Гарадзенскае 
абласное аддзяленьне Саюзу пісьменьнікаў Беларусі. 


2. Міколу Прашковічу (с. 10) "Геніюш Янка (1902-1979) - муж паэткі, мэдык па 
адукацыі, выпускнік Карлавага ўнівэрсытэту ў Празе. Уваходзіў у праскую філію 
Беларускай народнай самапомачы. У 1948 г. разам з жонкай быў незаконна 
пазбаўлены чэскага грамадзянства, вывезены ў СССР і асуджаны Вярхоўным Судом 
Беларусі на 25 гадоў няволі. Быў датэрмінова вызвалены (але не рэабілітаваны); жыў 
у Зэльве (вул. Савецкая, 7). 


З. Міколу Прашковічу (с. 10). "Прачыталі Вашу рэцэнзію..- маецца на ўвазе 
рэцэнзія “Па новаму пра старажытнасьць” на кнігу Я. Усікава “Беларуская камэдыя” 
(1964), надрукаваная ў час. “Полымя” (1964, Моб). Геніюш Юрка (1935-1985) - сын 
паэткі, беларускі пісьменьнік, мэдык па адукацыі; жыў у Беластоку. ЗГеніюш Міхась 
(нар. 1959) - унук Л. Геніюш; жыве ў Беластоку. “Барадулін Рыгор (нар. 1935) - паэт, пе- 
ракладчык, эсэіст; народны паэт Беларусі (1992). У архіве паэткі зьберагаецца фота 
Р. Барадуліна з надпісам: “Адну благую маю рысу - шаную Геніюш арыс 18.01.68. 
Рыгор”. “Бугаёў Дзьмітры (нар. 1929) - крытык і літаратуразнаўца. ““Жоётень а 
украінскі літаратурны часопіс, выходзіў у Львове. “Рамонкавы россып - пад такой 
назвай друкавалася нізка мініятураў Я. Брыля ў час. “Маладосьць” (1964, Моб 9). 
ЗУсікаў Якуб (нар. 1919) - літаратуразнавец. 


4.Мі, П .12). 'ррынчык Мікола (1923-1999) - літаратуразнавец, пра” 
фэсар найсаныснаў алы а «а філялёгіі. дбаў аа (нар. 1929) г 
літаратуразнавец, кандыдат Раманоўскага я прачытала цікавасьцю... 
«аецца наўваве кніга Вабля Раманоўскага “Саўдзельнікі ў злінымалаах” (964 


5. Міколу Прашковічу (. 12). “Бічэль Данута (нар. 1938) ” паэтка, перава 
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гадчыкам крамы гаспадарчых тавараў. Паходзіў з кубанскіх казакоў, відаць, таму 
ягонае прозьвішча паэтка падае па-расейску. 


6. Міколу Прашковічу (с. 14). "Ліс Арсень (нар. 1934) - пісьменьнік, фальклярыст, 
доктар філялёгіі. 


9. Міколу Прашковічу (с. 15).'Мядзёлка Паўліна (1893-1974) - мэмуарыстка і грамад- 
зкая дзеячка. Быў ліст ад Валодзі...- працуе ў рэд[акцыі] “Боевой вахты”...- маецца на 
ўвазе пісьменьнік Уладзімір Караткевіч (1930-1984), які быў тады на вайсковых збо- 
рах на Далёкім Усходзе. “У адпаведнасьці з заўвагамі Лужаніна...- Максім Лужанін пісаў 
выдавецкую рэцэнзію на рукапіс рамана “Каласы пад сярпом тваім” (гл.: Лужанін М. 
Трое: аповесьці, апавяданьні, эсэ. - Менск, 1989). “Ёсьць там цікавы раман Амосава...- 
маецца на ўвазе навукова-папулярны раман украінскага хірурга, акадэміка Мікалая 
Амосава “Думкі і сэрца”. “Мікалай Прусевіч - лекар, працаваў у Зэльвенскай больніцы. 
«Голуб Юрка (нар. 1947) - паэт, родам зь вёскі Горна, што непадалёк ад Зэльвы. 


10. Алесю Белакозу (с. 16). "Юхневіч Кастусь - удзельнік нацыянальна-вызвольна- 
га руху ў Заходняй Беларусі, пасол на польскі Сойм; цесьць зэльвенскага настаўніка 
А. Галавача, з якім Л. Геніюш падтрымлівала сяброўскія адносіны. 


П.Алесю Белакозу (с.Т7). "Гілевіч Ніл (нар. 1931) - паэт, перакладчык, грамадзкі дзе- 
яч. Ляўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР (1980). Народны паэт Беларусі (1997). Тарашкевіч 
Браніслаў (1892-1938) - грамадзкі палітычны дзеяч, мовазнавец, літаратар, акадэмік 
Акадэміі навук БССР (1928). У 1931 г. арыштаваны польскімі ўладамі, выменены са- 
вецкай уладай на Ф. Аляхновіча, у СССР арыштаваны ірасстраляны. “Зімянін Мікалай 
(1914-1995) - савецкі партыйны ідзяржаўны дзеяч, другі сакратар ЦК КПБ (1947-53), 
амбасадар СССР у Чэхаславакіі і В'етнаме, галоўны рэдактар газэты “Правда”. “У зб. 
“Невадам зь Нёмана” (1967) верш зьмешчаны пад назвай “Гудзевічы”; у кніжным ва- 
рыянце адсутнічаюць 10, ТП, 15 і18 строфы. 


12. Максіму Танку (с.20).Упершыню - час.“Полымя”, 1995, М98. Публікацыя Т. Кеке- 
левай. 'Танк Максім (сапр. Яўген Скурко; 1912-1995) - беларускі пісьменьнік, грамадзкі 
ідзяржаўны дзеяч. Старшыня праўленьня Саюзу пісьменнікаў Беларусі (1967-1990), 
член ЦК Камуністычнай партыі Беларусі (1966-1990), старшыня Вярхоўнага Савету 
БССР (1963-1971). Народны паэт Беларусі (1968), Герой сацыялістычнай працы (1974), 
ляўрэат Сталінскай (1948), Ленінскай (1978) іДзяржаўнай прэміі Беларусі імя Я. Купа- 
лы (1966). Сяньня прыйшло “Полымя” і - верш Юркі Голуба... - у М912 час. “Полымя” за 
1966 г. быў надрукаваны верш Ю. Голуба “Белавежа” з прысьвячэньнем Л. Геніюш. 


13. Алесю Белакозу (с. 21). "Сапраўды цікава “равуць зубры”...- парафраза з верша 
Л. Геніюш “Зубры” (1965): “Калі пушча цьвіце пралескамі, / плешча сонца вясной 
згары, / беларускія, белавескія, / з новай сілай равуць зубры”. “Сергіевіч Пётра 
(1900-1984) - мастак; жыў у Вільні. "Клімовіч Адольф (1900-1970) - грамадзкі дзеяч, 
журналіст, выдавец; жыў у Вільні. 


м. Максіму Танку (с. 21). Упершыню - час. “Полымя”, 1995, Мо8. Публікацыя Т. 
Кекелевай. "Тумаш Вітаўт (1910-1998) - гісторык, публіцыст, грамадзкі дзеяч, адзін 
з рэдактараў газэты “Раніца”. Пасьля Другой сусьветнай вайны жыў у Нямеччыне 
іЗША, займаўся пераважна скарыназнаўствам. 


15. Алесю Белакозу (с. 22). "Палавеня (Бакун) Леакадзія - Гудзевіцкай 
СШ Мастоўскага р-ну і філфаку БДУ, працавала настаўніцай у гародні, “Лойка Ніна 
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(нар. 1947) - настаўніца, пляменьніца пісьменьніка А. Лойкі; на той час - студэнтка 


філфаку БДУ. 


16. Міколу Прашковічу (с. 23). "Зізаній Лаўрэнцій (2-1634) - беларускі асьветнік, 
царкоўны дзеяч, мовазнавец і пэдагог. і 


19. Клаве Янушка (с. 24). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага 
машынапісу, які зьберагаецца ў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым музэі. 
“Клава Янушка - вучаніца Гудзевіцкай СШ. Паслала Табе на днях новы каляндар 
і “Мой родны кут”...- у “Беларускім календары на 1967 год” (Беласток) быў 
надрукаваны ўрывак з паэмы Я. Коласа “Новая зямля” пад назвай “Мой родны 
кут, як ты мне мілы!.”. 


20.Міколу Прашковічу (с. 25).'Алексютовіч Мікола (1921-1967) - беларускі філёзаф, 
з 1963 г. працаваў ў Беларускім тэхналягічным інстытуце. 


21. Алесю Белакозу (с. 25). 'Калі ўмацавалі яе...- фота на помніку замацоўваў 
гудзевіцкі майстар Міхась Янушчык. “Як здароўе Веры...- маецца на ўвазе жонка А. 
Белакоза. ЗБажко Алесь (нар. 1918) - пісьменьнік, на той час - рэдактар выдавецтва 
“Беларусь”. “Ксенія Юр'еўна - жонка Уладзіміра Міклашэвіча, дзядзькі Л. Геніюш. 
ЗЛёля, Тамара, Таня - стрыечныя сёстры Л. Геніюш, дочкі У. Міклашэвіча. “Любоў 
Аляксандраўна Пракопчык - настаўніца Гудзевіцкай СШ. “Пяткевіч Аляксей (нар. 
1931) - літаратуразнавец, выкладчык Гарадзенскага дзяржаўнага ўнівэрсытэту імя Я. 
Купалы, аўтар кніг пра культурнае жыцьцё Гарадзеншчыны. 


22. Міколу Прашковічу (с. 26). 'Жаль толькі, што і п. Оксана сяньня едзе...-- Сенатовіч 
Аксана (нар. 1941) - украінская паэтка, жонка паэта У. Лучука, які перакладаў вершы 
Л. Геніюш. 


25. Аляксею Пяткевічу (с. 27). 'Атэла - герой трагедыі У. Шэксьпіра “Атэла, альбо 
Венэцыянскі маўр”, які стаў сымбалем мужчынскай рэўнасьці. зг“Запалянкі” - паэ- 
тычны зборнік Д. Бічэль. Верш мой у “Дні паэзіі”...- у “Дні паэзіі-б7” быў апублікаваны 
верш “Мая мова”. 


26. Зосьцы Верас (с. 28). '"Верас Зоська (Людвіка Войцік, сапр. Сівіцкая; 1892- 

1997) - пісьменьніца і грамадзка-культурная дзяячка; жылаў Вільні. “Славік - унукЗ. 

Верас. “Міла я правяла час у сваіх “дзяцей”...- гаворка ідзе пра віленчукоў Леакадзію 

і Кастуся Шышэяў, удзельнікаў незалежніцкага руху, якія пазнаёміліся ў Гулагу 

дзякуючы Л. Геніюш. “Караткевіч Надзея (1893-1977) - маці Уладзіміра Караткевіча. 

ЗВалодзя [Караткевіч] жэніцца на нейкай выкладчыцы...- маецца на увазе Ватковіч 
1 Валянціна (1934-1983) - гісторык, дасьледчыца помнікаў ахітэктуры. 









27. Зосьцы Верас (с. 29). "Шутовіч Янка (1904-1973) - грамадзка-палітычны 
дзеяч, рэдактар авадня квартальніка “Калосьсе”, адзін з кіраўнікоў Беларускай 
хрысціянскай дэмакратыі. 


28. 30). 'Бажко Алесь (нар. 1918) - пісьменьнік, на той час 
загадчык аднача Май 2 ры на Ьрананаўсай бас 
выйшла кніга “Невадам зь Нёмана”. “Гілевіч Ніл (нар. 1931) - паэт, перакладае 
ітаратуразнаўца, фальклярыст, народны паэт Беларусі (1997. “Марціноўскі Пятро 
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29. Алесю Белакозу (с. 31). Леўчык Гальяш (сапр. Ляўковіч Ільля; 1880-1944) - паэт 
і бібліяфіл. 


30. Зосьцы Верас (с. 31). Луцкевіч Лявон (1922-1997) - адзін з кіраўнікоў Беларускай 
незалежніцкай партыі, афіцэр Беларускай краёвай абароны, дэсантнік батальёну 
“Дальвіц”. Падчас Другой сусьветнай вайны быў дырэктарам беларускай школы 
ў Радашкавічах, настаўнічаў у Баранавічах. Арыштаваны ў 1945 г., засуджаны на 25 
гадоў няволі; пасьля вызваленьня жыў у Вільні. Малодшы сын Антона Луцкевіча. 
гШышэя Кастусь (1922-2004) - сябра Беларускай незалежніцкай партыі. У 1944 г. 
быў дэсантаваны на вызваленую саветамі тэрыторыю для арганізацыі беларускай 
нацыянальнай партызанкі; арыштаваны НКВД, пасьля вызваленьня жыў у Вільні; 
з будучай жонкай Леакадзіяй яго пазнаёміла ў Гулагу Л. Геніюш. зБерыя Лаўрэнцій 
Паўлавіч (1899-1953) - савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч, адзін з галоўных 
арганізатараў і кіраўнікоў палітычных рэпрэсіяў у СССР у 1930-1950-я гг. “Няхай сябра 
Тонік...- Антон Шантыр (1919-1976), выпускнік Віленскай беларускай гімназіі, сын 
Зоські Верас і Фабіяна Шантыра. “Смоліч Алеся (2-1989) - пэдагог, аўтар беларускіх 
падручнікаў; жонка Аркадзя Смоліча. “Ластаўка Пятро (1907-1968) - публіцыст 
і грамадзка-культурны дзеяч Заходняй Беларусі; пазьней жыў у Варшаве. “Дубоўка 
Уладзімір (1900-1976) - беларускі паэт і перакладчык. 


31. Алесю Белакозу (с. 33). 'Вялюгін Анатоль (1923-1994) - беларускі паэт 
і кінасцэнарыст. Забэйда-Суміцкі Міхась (1900-1987) - беларускі сьпявак; жыў 
у Празе. ЗПрадмова? Я ўзялася за галаву...- відаць, маецца на ўвазе прадмова Ю. 
Пшыркова да зб. “Невадам зь Нёмана” (1967). 


32. Надзеі Караткевіч (с. 33). 'Тукальская Ірына (нар. 1933) - зэльвенская настаўніца, 
сваячка Янкі Геніюша; Л. Геніюш была хроснай маці яе сыноў Пятра і Уладзіміра. 
ЗВаля мне паслала некалькі кніжак...- маецца на ўвазе Валянціна Караткевіч. “Ці была 
Надзенька... - гаворка пра пляменьніцу Ул. Караткевіча. 


33. Юрку Голубу (с. 34). Цалкам друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, які 
зьберагаецца ў БДАМЛіМ (фонд 55; не апрацаваны). Часткова - у час. “Полымя”, 
1996, Моб6. Публікацыя Ю. Голуба. 'Кастра Рус Фідэль (нар. 1926) - кубінскі партыйны 
і дзяржаўны дзеяч, шматгадовы кіраўнік Кубы. “Падзеі ў Чэхах...- маецца на 
ўвазе Праская вясна, антысавецкія выступы ў Празе. ?Загнетаў Эрык (1937- 
1983) - кінаінжынэр, муж паэткі Д. Бічэль. “Семашкевіч Рыгор (1945-1982) - паэт, 
празаік, літаратуразнавец. “Эпімах-Шыпіла Браніслаў (1859-1934) - мовазнавец, 
дасьледчык літаратуры, правадзейны сябра Інбелкульту. 


34. Аляксею Пяткевічу (с. 36). “Марынкай я захопленая...- Марына Пяткевіч 
(Загідуліна; нар. 1965), дачка літаратуразнаўца Аляксея Пяткевіча (нар. 1931) 
і настаўніцы Марыі Пяткевіч (нар. 1930). “На гроб дзедаў ня езьдзіла...- дзед Л. Геніюш 
Павел Міклашэвіч пахаваны на Гудзевіцкіх могілках. “Лось Еўдакія (1929-1977) - бе- 
ларуская паэтка; паводле неўдакладненай інфармацыі публічна спаліла зборнік Л. 
Геніюш “Невадам зь Нёмана” (1967). 


35. Алесю Белакозу (с. 37). 'Як маецца Міхаська...- гаворка пра сына А. Белакоза. 
Шырма Рыгор (1892-1978) - беларускі харавы дырыжор, фальклярыст і грамадзкі 
дзеяч, народны артыст СССР. ЗЯк ацэнкі ў Марынкі і Колі...- маюцца на ўвазе дзеці 
А. Белакоза. “Цалую Зінаіду Львоўну...- гаворка пра настаўніцу Гудзевіцкай СШ З. 
Баламут; Л. Геніюш спынялася ў яе падчас прыезду ў Гудзевічы. ; 
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36. Аляксею ая Адана с 38). (абака мяне ў “Зары над Нёманам” Жалкоўскі...- 
рэдактарам й раённай газэты “Зара над Нёманам” у 1960-я гг. быў Алесь 
Жалкоўскі (1933-2011). 2Сгедо (лац) - мэта. “Шчыра вітаю... маю Ніначку...- майце на 
ўвазе стрыечная сястра паэткі Ніна Гоўгель, выкладчыца Гарадзенскага пэдінстытуту 
імя Я. Купалы. 


е 37. Зосьцы Верас (с. 39). "Ёсьць два белых ад п. Кароль...- маецца на ўвазе Кацярына 

Анатолеўна Кароль, жонка Усевалада Караля (1919-1984) - актывіста Беларускай 
незалежніцкай партыі, гулагаўца, па прафэсіі лекара; Каралі жылі ў Баранавічах. гГэта 
будзе знаць Лёня...- верагодна, Лявон Луцкевіч. “Прычынай, безумоўна, кніжка...- гаворка 
ідзе празб. “Невадам зь Нёмана” (1967). “Ермачэнка Іван (1894-1970) - дзеяч беларускага 
палітычнага руху і эміграцыі. З 1940 г. - старшыня Беларускага камітэту самапомачы 
ў Празе. У 1941 г. пераехаў у Менск, узначаліў Беларускую народную самапомач, быў 
дарадчыкам генэральнага камісара Беларусі В. Кубэ. З 1948 г. - на эміграцыі. 


39. Міколу Прашковічу (с. 40). 'Панізьнік Сяргей (нар. 1942) - беларускі паэт, 
краязнавец, перакладчык. ?Сенатовіч Аксана (нар. 1941) - украінская паэтка, жонка 
паэта У. Лучука. 


41. Міколу Прашковічу (с. 42). "Коўтун Валянціна (1946-2011) - пісьменьніца 
і грамадзкая дзеячка. “Марцінчык Мікалай (1901-1980) - удзельнік нацыянальна- 
вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. Рэдагаваў часопіс “Студэнцкая думка”, 
быў намесьнікам старшыні Галоўнай управы Таварыства беларускай школы. 
Арыштоўваўся польскімі (1927 і 1930) і савецкімі (1948) уладамі; пасьля вызваленьня 
жыў у Гародні, працаваў лекарам. 


42. Алесю Белакозу (с. 42). "Броўка Пятрусь (1905-1980) - народны паэт Беларусі 
(1962), акадэмік АН Беларусі, ляўрэат Сталінскай прэміі (1947), Герой сацыялістычнай 
працы (1972). Быў старшынёй праўленьня Саюзу пісьменьнікаў (1948-1967), галоўным 
рэдактарам выдавецтва “Беларуская савецкая энцыкляпэдыя” (1967-1980). “Паехаць 
з ею на месяц у Каралішчавічы...- у Каралішчавічах пад Менскам знаходзіўся Дом 
творчасьці пісьменьнікаў. 


43. Міколу Прашковічу (с. 43). 'Воўк Аляксей - у 1960-1980 гг. дэкан філфаку БДУ. 
?Як кончыцца лёс Алеся і Віктара...- маюцца на ўвазе паэты Алесь Разанаў (нар. 1947) 
і Віктар Ярац (нар. 1948), якія былі адлічаныя з філфаку БДУ як “нёаннамты 
і мусілі давучвацца адпаведна ў Берасьцейскім і Гомельскім пэдінстытутах. Пра- 
ца” - зэльвенская раённая газэта. 


і“ 44. Вучням Гудзевіцкай школы (с. 45). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага 
г. машынапісу, які зьберагаецца ў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым музэі. 

а 'У Гудзевіцкай СШ існаваў літаратурны гурток, удзельнік! якога выдавалі 
машынапісны часопіс“Праменьчык” (выйшла17 нумароў), ліставаліся з аадсйымі 
пісьменьнікамі, у тым ліку з Л. Геніюш. “Верш белы...- “Савецкая Беларусь” М. Тан- 
ка напісана мэтрычным вершам. 


45 «Зосьцы Верас (с. 45).'Грыб Тамаш (1895-1938) - беларускі палітычны ікуль- 


урны дзеяч, сябра Рады БНР, народны сакратар земляробства. Жыў у Пра- 
забананы пасак нёнінабе “Бібіла Юлія (1897-1974) - біблёграф; 

























46.Міколу Прашковічу(с.46).'Аможа, Выабгаварыліб гэтую справузкампэтэнтнымі 
рэдактарамі “Зьвязды”...- маецца на ўвазе Алесь Траяноўскі (1925-2005) - журналіст, 
паэт і перакладчык, які працаваў у рэдакцыі газ. “Зьвязда”. “Круглянскі мост” - апо- 
весьць В. Быкава. “Шамякін Іван (1921-2005) - народны пісьменьнік Беларусі (1972), 
Герой сацыялістычнай працы (1981), аўтар папулярных раманаў на тэмы савец- 
кай сучаснасьці. 


47. Надзеі Караткевіч (с. 48). "Дзякую за вестку аб Мальдзісах...- гаворка пра 
сям'ю літаратуразнаўца Адама Мальдзіса (нар. 1932). гГедымін (каля 1275-1341) - вялікі 
князь ВКЛ, заснавальнік дынастыі Гедымінавічаў. ЗВойшалк (1223-1268) - вялікі князь 
ВКЛ (1264-1267). “Ларыса Мяфодзеўна ня піша мне...-- магчыма, маецца на ўвазе стры- 
ечная сястра паэткі Ларыса Манюта, якая жыла ў Берасьці. “Наднёманскія былі” 
(1968) - зборнік артыкулаў і нарысаў па гісторыі Гарадзеншчыны. “Юлія Зелянко - 
свацьця паэткі, маці Валянціны Геніюш; жыла ў Гомелі. 


49. Міколу Прашковічу (с. 51). 'Нешта геніяльнае накшталт “Паэмы пра зубра”...- 
маецца на ўвазе паэма “Песьня пра зубра” (1522) беларускага паэта-лацініста 
М. Гусоўскага. гКупрэвіч Васіль (1897-1969) - батанік, акадэмік АН БССР, Герой 
сацыялістычнай працы; з 1953 г. - прэзыдэнт Акадэміі навук Беларусі. “Кучар Алесь 
(Айзік; 1910-1996) - крытык, драматург. “Мураўёў Міхаіл Мікалаевіч (1796-1866) - 
расейскі дзяржаўны дзеяч, прымаў актыўны ўдзел у задушэньні нацыянальна-вы- 
звольных паўстаньняў 1830 і 1864 гг. “Марціноўскі Пятро (1932-2006) - настаўнік, 
краязнавец; жыў у мястэчку Дзярэчын на Зэльвеншчыне. 


50. Зосьцы Верас (с. 52). 'Змітрок Бядуля (сапр. Самуіл Плаўнік886-1941) - паэт 
і празаік. 2Так непраўдзіва ўсё напісаў...- маюцца на ўвазе ўспаміны З. Бядулі пра 
М. Багдановіча. Кох Робэрт (1843-1910) - нямецкі лекар і бактэрыёляг. “Грынчык 
Мікола (1923-1999) - літаратуразнавец, прафэсар Менскага інстытуту культуры, 
доктар філялёгіі. "Шнаркевіч Надзея (1897-1974) - настаўніца і грамадзкая дзеячка, 
рэдактарка віленскага часопіса “Жаночая справа”. «Коршунаў Аляксандар (1924- 
199) - літаратуразнавец, дасьледчык беларускай старажытнай літаратуры. 


51. Міколу Прашковічу (с. 54). "Крэнь Ірына (1929-2005) - літаратуразнавец, 
дасьледчык гісторыі беларускага школьніцтва ў Заходняй Беларусі. 


53. Зосьцы Верас (с. 55). 'Адзін быў крыху аб Грынкевічах...- у родзе паэткі былі 
сваякі Грынкевічы, па гэтай лініі сваяцкія сувязі лучылі паэтку з Ул. Караткевічам. Зак 
ас варизіш (польск. - як да сьвята адпушчэньня грахоў (адзначалася царквой). “Сгап- 
аеиг(ангельск.) - пышнасьць. “Ластаўка Пятро (1907-1968) - публіцыст і грамадзка- 
культурны дзеяч Заходняй Беларусі; пазьней жыў у Варшаве. “Швэд Віктар (нар. 
1925) - беларускі паэт; жыве ў Беластоку. “Палтаран Вера (1919-1989) - нарысіст 
і крытык. 


55. Алесю Белакозу (с. 59). 'Пілатовіч Станіслаў (1922-1986) - партыйны дзеяч, 
сакратар ЦК КПБ па ідэалёгіі. а Я “ 


56. Міколу Прашковічу (с. 59). Іпатава Вольга (нар. 1945) - пісьменьніца і грамад- 
зкая дзеячка, старшыня Саюзу пісьменьнікаў Беларусі (1998-2002). гЯновіч Сакрат 
(нар, 1936) - пісьменьнік і грамадзкі дзеяч; жыве ў мястэчку Крынкі на Беласточчы- 
не. “Аб “Загонах” Сакрата напісаць варта...- гаворка пра кнігу С. Яновіча “Загоны” 
(1969). “Міхасік вучыцца вельмі добра, а Алесік расьце, як дубек...- маюцца на ўвазе 


ўнукі Л. Геніюш Міхась (нар. 1959) і Алесь (нар. 1964); абодва жывуць у Беластоку. о. 
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57. Аляксею Пяткевічу (с. 67). 'Я доўга шукала тую Падгарэсялку...- насамрэч: Пя- ўе 
рэсялку, вёску, якая цяпер знаходзіцца ў межах Гародні (мікрараён Фарты). Я 


58. Міколу Прашковічу (с. 62). 'Ермаловіч Мікола (1921-2000) - гісторык, 
ай літаратуразнавец; аўтар кніг “Па сьлядах аднаго міту” (1989), “Старажытная Бела- 
2 русь: Полацкі і навагародзкі пэрыяды” (1990), “Старажытная Беларусь: Віленскі пэ- 
ся рыяд” (1994). 


61. Міколу Прашковічу С. 64). 'Надчалавекі на Месяцы...- гаворка пра палёт на Ме- 
сяц амэрыканскіх астранаўтаў Н. Армстранга, М. Колінза і Э. Олдрына (1969). 


62. Міколу Прашковічу (с. 65). "Краўцоў Мікола (1949-2000) - фізык, у 1967 г. 
студэнт фізмату БДУ. “Аляксандар Галавач - дырэктар Зэльвенскай школы-інтэрната. 
ЗЯк адудзячуся дарагому прафэсару] Зайцаву...- магчыма, маецца на ўвазе Зайцаў 
Вячаслаў (1917-1992) - літаратуразнавец-славіст, перакладчык, у 1960 гг. - 
супрацоўнік Інстытуту літаратуры АН Беларусі. Займаўся касмалёгіяй, у 1978 г. быў 
зьняволены за публічныя выступы. 


63. Людміле Бакуновіч (с. 65). '!Бакуновіч Людміла (сапр. Войтанка; нар. 1938) - 
пэдагог, дзеячка беларускай эміграцыі ў ЗША, сябра Рады БНР (з 2008). “М. Віа- 
ІузёоК, и. МоІоауўдиускедо, 8 т. 36... (польск.) - г. Беласток, вул. Валадыеўскага, 
8 кв. 36. ЗОІси5 Фиоаепі (лац.) - язва дванаццаціперснай кішкі. “Двох загінула...- 
Расьціслаў Міклашэвіч (1918-1945) пахаваны ў братняй магіле ў Амальенфэльдзе 
паблізу г. Барнім (Нямеччына), Аркадзь Міклашэвіч (1921-1944) пахаваны 
ў братняй магіле ў г. Ларэта паблізу Рыму. “Міклашэвіч Аляксей (1923-2011) пасьля 
дэмабілізацыі з арміі генэрала Андэрса жыў у Лёндане, працаваў акторам 
у тэатры. 


64. Людміле Бакуновіч (с. 66). 'Юрына жонка - ад нас, з суседняга сяла...-- Валянціна 
Геніюш (сапр. Зелянко) нарадзілася ў вёсцы Бярэжкі на Зэльвеншчыне; жыве 
ў Беластоку. 


65. Міколу Прашковічу (с. 67). 'Абэцадарскі Лаўрэн (1916-1975) - беларускі гісторык. 
67. Людміле Бакуновіч (с. 69). 'ро ргзеазгкоІу (польск.) - у дзіцячы садок. 


68. Зосьцы Верас (с. 69). "Сергіевіч Пётра (1900-1984) - беларускі мастак; жыў 
у Вільні. 


69. Міколу Прашковічу (с. 70). 'Тарывердзіеў Мікаэл Леонавіч (1931-1996) - расейскі 
Бдадаытар- нарады а Расеі (1989). Прокша Леанід (1912-1994) - беларускі 
пісьменьнік; рэдагаваў газэту “Голас Радзімы”, дзе друкаваў свае памфлеты пра 
дзеячаў беларускай эміграцыі. “Глебка Пятро (1905-1969) - паэт, мовазнавец, 
акадэмік АН Беларусі (1957). “Каб хоць хутчэй прыйшоў той 1-шы том...- Ма Я 
ўвазе першы том “Беларускай савецкай энцыкляпэдыі”. ЗХарашавін - сьледчы МГБ, 
які дапытваў Л. Геніюш у менскай турме ў 1948 г. “Цанава Лаўрэнцій Заніч бё 
Джанджгава; 1900-1955) - у 1946-1950 гг. міністар дзяржбясьпекі БССЁ. У 9: б 
арыштаваны па “справе Берыі”, памёр у адной з маскоўскіх турмаў. лес 
бапаграфі .- Сенатовіч Аксана (нар. 1948) - украінская паэтка. “Скажэце 
відаць, гаворка пра Палавеню Леакадзію - выпускніцу Гудзевіцкай 




















71. Міколу Прашковічу (с. 72). '"Жога - псэўданім Прокшы Леаніда (1912-1994), 
пісьменьніка і рэдактара газэты “Голас Радзімы”. гГутарыў у асноўным пра сваю 
працу аб Леніне...- маецца на ўвазе выд.: Ермаловіч М. Дарагое беларусам імя 
(1970). 


72. Людміле Бакуновіч (с. 73). 'Бакуновіч Уладзімір (1926-1992) - эканаміст, муж 
Людмілы Бакуновіч. З 1944 г. - на эміграцыі, вучыўся ў Лювэнскім унівэрсытэце, 
з 1963 г. жыў у ЗША - спачатку ў Нью-Джэрзі, потым у Дэтройце (штат Мічыган). 
гЧыталі ў рукапісе “Ці было літоўскае заваяваньне Беларусі?”...- магчыма, гаворка пра 
рукапіс кнігі М. Ермаловіча “Па сьлядах аднаго міту”. ЗУсё думаю аб маіх Ларысах...- 
маюцца на ўвазе дочкі братоў Уладзіміра Бакуновіча - Мітрафана і Аляксандра, якія 
жывуць у Аўстраліі. Паколькі стрыечныя сёстры былі названыя ў гонар Л. Геніюш 


(паводле дакумэнтаў - І оггаіп), яначасам улістах ласкава называла іх“мае помнічкі”. 


75. Алесю Белакозу (с. 75). "Ушынскі Канстанцін Дзьмітрыевіч (1824-187)) - 
расейскі пісьменьнік і журналіст, заснавальнік пэдагагічнай навукі ў Расеі. ?Асабліва 
Марынцы...- гаворка пра дачку А. Белакоза. ЗПісала зь Вільні Надзея Маркаўна...- 
Шнаркевіч Надзея (1897-1974) - настаўніца, супрацоўніца галоўнай управы 
Таварыства беларускай школы, рэдактар часопіса “Жаночая справа” (Вільня). 


76. Зосьцы Верас (с. 75). "Смоліч Алеся (2-1989) - пэдагог, аўтар беларускіх 
падручнікаў; жонка Аркадзя Смоліча. “Кароль Усевалад (1919-1984) - актывіст 
Беларускай незалежніцкай партыі, па прафэсіі лекар; у 1946 г. быў арыштаваны, 
пасьля вяртаньня з Гулагу жыў у Баранавічах. 


7. Алесю Белакозу (с. 76). 'Шан Ян (390-338 да нэ.) - старажытнакітайскі 
дзяржаўны дзеяч і мысьляр. А як малы Міхаська...-- гаворка пра сына А. Белакоза. 


79. Людміле Бакуновіч (с. 78). 'Етегуішга (польск.) - пэнсія. 


80. Дануце Бічэль (с. 79). "Няўжо Прокша адзін справіцца на ўсе франты...- 
галоўны рэдактар газэты “Голас Радзімы” літаратар Леанід Прокша (1912-1994) пісаў 
памфлеты пра дзеячоў беларускай эміграцыі. “Віка - малайчына...- гаворка пра 
Вікторыю Загнетаву, дачку Д. Бічэль. 


81. Дануце Бічэль (с. 80). 'Вельмі пагана зрабіў сябра Аляксей, адмовіўшыся ад свае 
пасады на Ажэшка...- маецца на ўвазе намер пісьменьніка Аляксея Карпюка (1920- 
1992) сысьці з пасады старшыні Гарадзенскай філіі Саюзу пісьменьнікаў Беларусі. 
Лойка Алег (1931-2008) - паэт, празаік, літаратуразнавец; член-карэспандэнт НАН 
Беларусі (1989), доктар філялёгіі (1969). 


82. Людміле Бакуновіч (с.87).'рагііпд(ангельск.) - дарагая.ВаБу(ангельск.) - дзіця. 
ЗКэнэдзі Джон Фіцджэральд (1917-1963) - прэзыдэнт ЗША, загінуў ад кулі тэрарыста. 


. 84. Алесю Белакозу (с. 83). 'Была я ў адных старых людзей...- ма! на ўвазе 
аа аны каб жыў у рна баба на зэльынішкіына У 1968 г. ён 
падараваў паэтцы перапісаны ім ад зборнік выбраных вершаў У. Шэксьпіра, 
Пушкіна, А. Блока, Я. Купалы, М. Багдановіча, Л. Геніюш. Я, “у 


86. Зосьцы Верас (с. 85). "Клімовіч Адольф (1900-1970) - грамадзкі дзеяч, 
журналіст, выдавец; жыў у Вільні. “Якраз разглядаў “Каласы”... гаворка пра раман 
У аратая Малка абады х ы і 
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90. Міколу Прашковічу (с. 88). !Атрымала ліста аб сьмерці аднаго сваяго сябра...- 
гаворка пра Міколу Абрамчыка (1903-1970) - беларускага грамадзкага і а 
дзеяча, старшыню Рады БНР (1947-1970); жыў у Францыі. 


92. Людміле Бакуновіч (с. 90). 'Согриз аііепит (лац) - чужое цела. гХто 
“7. гэта- сябра Жук...- маецца на ўвазе Вінцэнт Жук-Грышкевіч (1903-1989) - беларускі 
а; грамадзкі і палітычны дзеяч, навуковец, старшыня Рады БНР (1970-1982), кіраўнік 
Каардынацыйнага камітэту беларусаў Канады. зСяброўцы Жук дзякую за памяць...- 
гаворка пра Раісу Жук-Грышкевіч (сапр. Жукоўская; 1919-2008) - актывістку 
жаночага руху на эміграцыі; з 1949 г. жыла ў Канадзе, дзе заснавала Задзіночаньне 
беларускіх жанчын. 


94. Людміле Бакуновіч (с. 91). 'Наша мілая дантыстка...- так Л. Геніюш называла 
Р. Жук-Грышкевіч. “Нікан Мікола (1908-1999) - беларускі грамадзкі дзеяч і пэдагог. 
Перад пачаткам Другой сусьветнай вайны быў арыштаваны НКВД і высланы 
ў Варкуту. Служыў у арміі генэрала Андэрса (1942-1944), з 1952 г. жыў у Аўстраліі. 


95. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 92). 'Ведаю і Вашага мужа...- маецца на ўвазе Вінцэнт 
Жук-Грышкевіч. “Зубры” - верш Л. Геніюш. 


97. Людміле Бакуновіч (с. 94). 'Сафійку недзе няньчыць дзедзік...- гаворка пра дачку 
Л. Бакуновіч Сафію (нар. 1967). 


98. Людміле Бакуновіч (с. 94). "ОІси5 (лац.) - язва. 


99. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 95). 'Дзякуй за вестку пра Ксеню...- відаць, гаворка 
пра сястру Л. Геніюш Ксенію Міклашэвіч (1912-1970), якая жыла ў Польшчы. “Міззі 
(ангельск.) - спадарыня. ў 


102. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 97). Найдзюк Часлаў (1915-1995) - юрыст, журналіст, 
грамадзкі дзеяч; брат Язэпа Найдзюка. Падчас Другой сусьветнай вайны ўдзельнічаў 
у працы Беларускай народнай самапомачы. Жыў у Каліфорніі (ЗША). 'Прыехалі 
знаёмыя аж з Караганды...- маюцца на ўвазе Аляксандра Фурс і яе муж Антон 
Умпіровіч, якія адбывалі высылку за ўдзел у беларускім незалежніцкім руху. 


104. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 99). 'Вы бачыліся з Ксеняй...- відаць, з Ксеніяй Тумаш 
(сапр. Грыгарчук) - жонкай Вітаўта Тумаша. зФляроўскі Антон Васілевіч (1884-1968) - 
расейскі гісторык-славіст, скарыназнавец. 


Ё. 105. Людміле Бакуновіч (с. 100). 'Маленькая Ларыса - проста цуд...- маецца на 
Ў ўвазе пляменьніца Ул. Бакуновіча. “ЦіЛіза ўжо замужам... - гаворка пралЛізу Бакуновіч 


Я -- (нар.1936) - сястру Ул. Бакуновіча. 


ў 107. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 101). 'Напісала імправізацыю дарагому сябру...- маец- 
/./ цанаўвазе Ёнаса (нае які адзначаў сваё 60-годзьдзе (тэкст “імправізацыі” гл.: 
ЫЬ аўны Р. Жыцьцё і дзейнасьць Вінцэнта Жук-Грышкевіча. - Таронта, 1993; 
--.. С550)зДыягэнСінопскі (? - каля 330 г.да н.э.) - старажытнагрэцкі філёзаф-мараліст. 

















працаваў у Слоніме - на пасадзе Я. Геніюша, які вярнуўся ў Прагу. Юзэфа Найбаюк 
(сапр. Брэчка) - актывістка беларускай эміграцыі, жонка Часлава Найдзюка. “Вера- 
годна, Марыя Навумчык - сябра Саюзу беларускай моладзі; была асуджаная, пака- 
раньне адбывала ў Інце. “Ад Раінага мужа... маецца на ўвазе В. Жук-Грышкевіч. 


109. Алесю Белакозу (с. 103). “Ісакоўскі Міхаіл Васілевіч (1900-1973) - расейскі паэт, 
Герой сацыялістычнай працы (1970). гБібіла Юлія (1897-1974) - бібліёграф; займала- 
сятаксама ткацтвам. “Наташа Брылёўна...- Натальля Семашкевіч - выдавецкі рэдак- 
тар, дачка Я. Брыля. “Хлапцоў звольнілі з БДУ...- маюцца на ўвазе Алесь Разанаў (нар. 
1947) і Віктар Ярац (нар. 1948), якія ў 1968 г. былі адлічаныя з БДУ за патрабаваньне 
выкладаньня па-беларуску. 


10. Людміле Бакуновіч (с. 105). "Голь Шарль дэ (1890-1970) - францускі палітычны 
і ваенны дзеяч, прэзыдэнт Францыі (1958-1969). “біс ёгапзіе діогіа типаі (лац.) - так 
мінае слава сьвету. 


12. Людміле Бакуновіч (с. 107). Дзякуй Віктару за мілы абразочак...- маецца на ўвазе 
малюнак сына Л. Бакуновіч Віктара (нар. 1964). 2Вельмі цікавы трэці номер “Помнікаў 
архіт[эктуры]”...- відаць, гаворка ідзе пра квартальнік “Помнікі гісторыі і культуры 
Беларусі”, які выходзіў у Менску ў 1970-1989 гт. “Ці атрымалі Вы ліста Шуры...- маецца 
наўвазеАляксандра Фурс.“ЯкРасьціслаў...- маецца наўвазе братЛ. Бакуновіч Расьціслаў 
(нар.1944) - юрыст паводле адукацыі; пазьней быў высьвечаны на сьвятара. 


П3. Ансамблю “Харошкі” (с. 109). Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу 
з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН, ф. 31, воп. 1 спр. 263). '“Харошкі” - дзяржаўны 
харэаграфічны ансамбль. “Міхась Пацук - адзін з вядучых танцораў “Харошак”. 


П4. Людміле Бакуновіч (с. 110). 'Што кажуць Наташа і Сафійка...- маюцца на ўвазе 
дочкі Л. Бакуновіч Натальля (нар. 1962) і Сафія (нар. 1967). Пані Вэраніка...- Вэраніка 
Клімовіч (сапр. Шутовіч; 1912-1974) - жонка А. Клімовіча. 


115. Людміле Бакуновіч (с. П). 'Як адчувае сябе Ганулька сярод сваіх...- маецца на 
ўвазе нованароджаная дачка Л. Бакуновіч Ганна (1970-2007). 


119. Людміле Бакуновіч (с. П4). "Дубоўка ў Маскве выдаў санэты Шэксьпіра ў сваім 
перакладзе...- “Санэты” Шэксьпіра ў перакладзе Уладзіміра Дубоўкі (1900-1976) 
выйшлі ў 1964 г. у менскім выдавецтве “Беларусь”. 


120. Уладзіміру Бакуновічу (с. 115). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, 
які зьберагаецца ў БДАМЛіМ (фонд 55, не апрацаваны). 'Бакуновіч Уладзімір (1926- 
1992) - эканаміст; з 1944 г. - на эміграцыі, вучыўся ў Лювэнскім унівэрсытэце, з 1963 г. 
жыў у ЗША - спачатку ў Нью-Джэрзі, потым у Дэтройце (штат Мічыган). 


721. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 117). "Эва - пляменьніца Р. Жук-Грышкевіч, дачка яе 
сястры Валянціны Пашкевіч. “Мао Цзэдун (1893-1976) - кітайскі дзяржаўны дзеяч. 
зАсабліва Месячыка...- Месячыкам Л. Геніюш называла гісторыка і навукоўца Вітаўта 
Тумаша (1910-1998). “Лось Еўдакія (1929-1977) - паэтка і перакладчыца. 


123. Аляксею Пяткевічу (с. 119). Упершыню - час. “Славянскі сьвет”, 2003, Ме1 
ава давы на жана на нарааааса ара аа 
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76. Людміле Бакуновіч с. 122). "Людачка, родная, а што з Найдзюкамі...-- маецца 
на ўвазе землятрус у ваколіцах Лос-Анджэлесу, дзе жылі Часлаў і Юзэфа Найдзюкі. 


127. Людміле Бакуновіч (с. 123). 'Нічога сабе зарабляе Таня...- маецца на ўвазе 
Тацьцяна Аўдзей, каляжанка Л. Бакуновіч па працы. “Рамэа і Джульета - героі 
з аднайменнай трагедыі У. Шэксьпіра, якія сталі сымбалем вялікага, але трагічнага 
с каханьня. З“Соа!а5” - каталёг паштовых марак. “Я крыху накрычала на Алеся...- 
г? гаворка пра А. Салаўя. 


128. Сям'і Сіраполкаў (с. 124). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, 
перададзенага складальніку Ф. Сокалавай (Чэхія). 'Асобы Сіраполкаў 
высьветліць не ўдалося. “Аксана Пятроўна Косач-Шыманоўская - родная 
сястра ўкраінскай паэткі Лесі Украінкі (1871-1913); у Празе Л. Геніюш жыла зь 
ёю ў адным доме. “Надпіс на фотаздымку: “На памяць сям'і Сіраполкаў. Ларыса 
Геніюш. Зэльва, 17/11.7! г.”. 


129. Міколу Ермаловічу (с. 124). 'Мяне вельмі зацікавіла думка стварыць бел(арускі] 
Пантэон...- пад такой назвай М. Ермаловіч плянаваў напісаць сэрыю нарысаў 
пра выдатных дзеячоў айчыннай гісторыі. “Паэтка мае на ўвазе нарыс Уладзіміра 
Рыбіна “Адна з маіх дарог” (“Нёман”, 1971, Мод), у аснове якога - падарожжа 
аўтара па рэках Беларусі. ЗГаворка пра артыкул Кацярыны Шарамецевай “З чаго 
пачынаецца радзіма...” (“Нёман”, 1971, Мо?) - аб праблемах сямейнага выхаваньня. 
З“Рагнеда” - незакончаная паэма Л. Геніюш, надрукаваная ў газэце “Раніца” за 30 
траўня і 20 чэрвеня 1941 г. "Кацык - удзельны князёк. “Гэбэльс Паўль Ёзэф (1897-1945) - 
райхсміністар прапаганды і народнай асьветы ва ўрадзе А. Гітлера. 


131. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 127). "Кіпаегдагіеп (ням.) - дзіцячы садок. 


134. Людміле Бакуновіч (с. 130). 'Пестрак Піліп (1903-1978) - паэт і дзеяч КПЗБ. 
гМакаль Пятрусь (1932-1996) - паэт, драматург, перакладчык. “Тармола Раман (1936- 
2017) - паэт. 


135. Людміле Бакуновіч (с.132). 'Малышка Андрэй (1912-1970) - украінскі паэт. 


136. Людміле Бакуновіч (с. 133). 'Усё разглядаю...і кумоў...- маюцца на ўвазе Івонка 
Орвіла і Іван Бруцкі, будучы епіскап БАПЦ; яны хрысьцілі Ганну Бакуновіч у Дэтройце. 

ЗПашкевіч Валянціна (сапр. Жукоўская; 1916-2004) - выпускніца фізыка- 
матэматычнага факультэту Віленскага ўнівэрсытэту. Падчас Другой сусьветнай 
вайны працавала ў Бэрліне перакладчыцай, з 1947 г. жыла ў Канадзе, дзе выдала 
некалькі падручнікаў па беларускай мове і літаратуры; сястра Р. Жук-Грышкевіч. 












137. Людміле Бакуновіч (с. 134). 'Цудоўны здымачак Ані...- гаворка пра дачку Л. 
Бакуновіч Ганну (1970-2007). Маці Марта - Марта Лясьняк, ігуменьня базыльянскага 
кляштару ў Львове; Л. Геніюш пазнаёмілася зь ёю ў Львоўскай турме ў 1948 г. 

139. Людміле Бакуновіч (с.135). "Ніна ў іх была, гасьціла...- відаць, маецца на ўвазе 
сястра паэткі Ніна Міклашэвіч (1912-?), якая жыла ў Польшчы» 

Зарэцкай ня ведаю, ці паеду...- гаворка пра 






“Ма. ледніле Барнеен (. 138). Да 













Марыю Касянкову, жонку М. Зарэцкага, якая жыла ў вёсцы непадалёк ад Менску. 


143. Людміле Бакуновіч (с. 139). 'Оо ёегепи (польск.) - у раён, у пэўную мясцовасьць. 


145. Людміле Бакуновіч (с. 141). Пасылаю Вам ліста Шуры... маецца на ўвазе 
Аляксандра Фурс. “Ці атрымалі “Жарты”...- гаворка пра зборнік “Беларускія 
народныя жарты” (скл. З. Бяспалы, 1970). з“Чазенію” Валодзіну...- маецца на ўвазе 
кніга Ул. Караткевіча “Чазенія” (1979). 


146. Дануце Бічэль (с. 142). 'Уладзімір Паўлючук - супрацоўнік тыднёвіка 
“Ніва” (1963-1971), сацыёлаг, антраполяг і рэлігіязнаўца, прафэсар Ягелёнскага 
і Беластоцкага ўнівэрсытэтаў. Родам зь вёскі Рыбалы на Беласточчыне. Найбольш 
вядомыя кнігі: “Вершалін” (1977, 1999), “Украіна. Палітыка і містыка” (1999). ?На плячах 
іх, як пішуць, вылез з няласкі Аляксей] К[арпюк....- маецца на ўвазе сфабрыкаваная 
КДБ у пачатку 70-х гг. справа, паводле якой А. Карпюк супрацоўнічаў з фашыстамі 
падчас знаходжаньня ў лягеры для ваеннапалонных Штутгоф. Тады рэабілітацыі 
беларускага пісьменьніка паспрыяў польскі журналіст Аляксандар Амільяновіч 
(нар. 1923). С. Яновіч абвінавачваў А. Амільяновіча ў супрацоўніцтве з польскімі 
спэцслужбамі. “Лучук Уладзімір (нар. 1934) - украінскі паэт і перакладчык вершаў Л. 
Геніюш на ўкраінскую мову. 


147. Людміле Бакуновіч (с. 142). 'Кенгурыяй Л. Геніюш называла Аўстралію. “Ларэн 
Сафі (нар. 1934) - італьянская кінаактрыса. 


148. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 143). Няма лістоў ад Вас, няма і “Рагнеды”...-- гаворка 
пра паэму Л. Геніюш “Рагнеда”, тэкст якой паэтка прасіла ёй даслаць. “Бацьку Галіны 
за ўсё, за ўсё дзякую...- маецца на ўвазе В. Тумаш. 


149. Людміле Бакуновіч (с. 144). "Тарзан - герой шматкроць экранізаваных 
раманаў Э.Р. Бэроўза, у якіх паказана жыцьцё сына ангельскага лорда, які вырас 
у афрыканскіх джунглях сярод дзікіх зьвяроў. 


150. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 145). 'Сястра мая сьмяртэльна хворая...-- гаворка пра 
Ксенію Міклашэвіч. Маз зупа і тега Іекаггет (польск.) - маеш сына і мужа лекарамі. 
Мгосіау, и. Котипу Рагузке), 57, т. 7 Кагітега МікІозгемісг (сбгка Апіопедо) (польск.) - 
Уроцлаў, вул. Парыскай Камуны, 57, кв.7 Казіміра Міклашэвіч (дачка Антона). 


151. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 146). 'Можа - Месячык...- гаворка пра В. Тумаша. 
Титог іпорегаЫіііз (лац.) - пухліна не апэрабельная, не падлягае лекаваньню. 
“Мэнке-Дубейкаўская Юльяна (1886-1970) - мастацтвазнаўца, грамадзкая дзеячка, 
аўтарка ўспамінаў пра І. Луцкевіча. “Луцкевіч Іван (1881-1919) - палітычны дзеяч, 
этнограф, публіцыст. 


аў наўся Бакуновіч (с. 147). '“Сьцежкі-дарожкі” - раман М. Зарэцкага. 23 дня 
нараджэньня Валі - нявесткі...- гаворка пра нявестку Надзеі Караткевіч, жонку 
Ул. Караткевіча. а ы 


153. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 148). !'Сьмерць касманаўтаў... маецца на ўвазе 
гібель касманаўтаў В. Пацаева, Г. Дабравольскага і У. Волкава на караблі 
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трагічная 
“Саюз-П” 30 чэрвеня 1971 г. “Кандрат Крапіва (сапр. Атраховіч; 1896-: 
байкапісец, драматург, народны пісьменьнік ау (бару (958; Я Тем тварыць. 
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154. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 149). 'Даўно ўжо атрымала я “Рагнеду”... гав, 

“Рагнеда”, якая друкавалася ў газ. “Раніца” за 30 траўня і Юю валы чад 
з“Караван” - фэстываль нацыянальных культураў, які ладзіўся ў Таронта (Канада). 
зддзін сябра з часоў нялёгкіх...- маецца на ўвазе Канаш Мікола (1926-2006) - ся- 
бра Саюзу беларускай моладзі. Быў арыштаваны, адбываў пакараньне ў Інце, дзе 
праз ліставаньне пазнаёміўся з Л. Геніюш. Пасьля вызваленьня ў 1956 г. застаўся на 
Поўначы, закончыў Інцінскі будаўнічы тэхнікум, працаваў на будоўлях. У Беларусь 
вярнуўся ў 1973 г., жыў у Жлобіне. 


157. Людміле Бакуновіч (с. 152). 'Пасьля першай сусьветнай вайны нас, дзяцей, крыху 
прыкармлівала Амэрыка...- маецца на ўвазе гуманітарная місія ўраду ЗША, якая 
ажыцьцяўлялася ў Беларусі і другіх рэгіёнах Эўропы ў 1914-1921 гг. (гл.: Лукашук 
А. Прыгоды АРА ў Беларусі. - 2005). гА другая для мужа бабусі Марылі...-- Марыля 
Войтанка (сапр. Хіневіч) - маці Л. Бакуновіч. 


158. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 153). 'Оси5 «иоаепі і 5іепог (лац) - язва 
дванаццаціперснай кішкі і стэноз. Пятро Станіслававіч Геніюш (27-31 сьнежня 1952 г., 
Зэльва) - сьвёкар паэткі, у ягонай хаце Л. і Я. Геніюшы жылі па вяртаньні зь лягеру. 


159. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 155). "Кніга “Белорусы в Москве” Л. Абэцадарскага 
выйшла ў Менску ў 1957 г. ?Я з Вамі ўсьцяж...- цытата зь верша Л. Геніюш “Я з вамі 
ў няволі, я з вамі усьцяжк...”, напісанага ў 1949 г. у Інце. 


161. Людміле Бакуновіч (с. 156). 'Броўка Пятрусь (1905-1980) - народны паэт 
Беларусі (1962), старшыня праўленьня Саюзу пісьменьнікаў (1948-1967), галоўны 
рэдактар выдавецтва “Беларуская савецкая энцыкляпэдыя” (1967-1980). Мулявін 
Уладзімір (1941-2003) - сьпявак і кампазытар, заснавальнік ансамбля “Песьняры”. 


163. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 159). 'Ён і ў руках Рамана, Ніны...- маюцца на ўвазе 
муж і сястра Ксеніі Міклашэвіч. “Кілаегдагёеп (ням.) - дзіцячы садок. 


164. Людміле Бакуновіч (с. 159). “Івонка вельмі падабаецца...- Івонка Сурвіла 
(сапр. Шыманец; нар. 1936), мастачка і грамадзка-палітычная дзеячка беларускай 
эміграцыі, хросная маці Ганны Бакуновіч; старшыня Рады БНР. 


165. Людміле Бакуновіч (с. 160). Гальфстрым - сыстэма цёплых плыняў 
у паўночнай частцы Атлянтычнага акіяну. 'Дзякуй за Вашу бабусеньку...- маец- 
ца на ўвазе ўрачыста адзначанае 90-годзьдзе Філямэны Войтанка (сапр. Раха- 
вецкая; 1881-1975) - удавы мітрафорнага пратаіерэя Сьцяпана і маці сьвятара 
Віктара Войтанкі. 


166. Людміле Бакуновіч (с. 161). 'Прадслава (Эўфрасіньня Полацкая; 11027- 
173) - асьветніца, ігуменьня манастыра сьв. Спаса ў Полацку, першая жанчына, 
кананізаваная праваслаўнай царквой. “Архітэктар Штыхаў...- памылка Геніюш; 
Георгі Штыхаў (нар. 1927) - архэоляг і гісторык-мэдыявіст. 


167. Людміле Бакуновіч (с. 162). 'Багданевіч Глеб (1913-1960-я) - палітычны і вай 
сковы дзеяч, доктар айн Падчас сусьветнай вайны быў сябрам Бе- 


і “ларускай незалежніцкай партыі, служыў у 












170. Людміле Бакуновіч (с.164). Лапіцкая Валянціна (сапр. Трафімюк; 1932-2000) - 
жонка сьвятара, прыхільніка Беларускай аўтакефальнай царквы Мікалая Лапіцкага 
(1907-1976). 


171. Людміле Бакуновіч (с. 166). !Баба вельмі перажывае за мае пасылачкі ад 
Вас..- маецца на ўвазе Ганна Канюшэўская, якая жыла ў першай палавіне дому 
Геніюшаў (ад вуліцы) і як меркавала паэтка, выконвала назіральныя функцыі па 
заданьні спэцслужбаў. 


173. Людміле Бакуновіч (с. 168). 'Як пераносіце сваё вялікае гора...- маецца на ўвазе 
сьмерць бацькі Л. Бакуновіч - Віктара Войтанкі (1912-1972). 


177. Аляксею Пяткевічу (с. 171). Марыя Пяткевіч (сапр. Шумская; нар. 1930) - 
настаўніца, жонка А. Пяткевіча. гОЬегтепсн (ням.) - звышчалавек. ЗМарына Пяткевіч 
(Загідуліна; нар. 1965) - дачка А. Пяткевіча. “Гоўгель Ніна - стрыечная сястра Л. 
Геніюш; працавала ў Гарадзенскім пэдагагічным інстытуце. 


180. Аляксею Пяткевічу (с. 173). 'Ульяновіч Аляксандар (нар. 1921) - тагачасны трэці 
сакратар Гарадзенскага абкаму КПБ; пасьля выхаду на пэнсію - старшыня рады 
вэтэранаў пры Міністэрстве культуры Рэспублікі Беларусь. 


181. Людміле Бакуновіч (с. 174). Аб гэтым я пісала Валі і яе сястры... гаворка пра 
Валянціну Пашкевіч і Раісу Жук-Грышкевіч. 


187. Алесю Белакозу (с. 778). 'Машэраў Пятро (1918-1980) - партыйны і дзяржаўны 
дзеяч БССР, першы сакратар ЦК КПБ (1964-1980). ?Петрашэвіч Яўген (нар. 1930) - 
музычны пэдагог і кампазытар, аўтар зборніка “Беларускі вясёлкавы край” (2010); 
жыве ў Гародні. 


188. Эдуарду і Ніне Сьвітам (с.179). Друкуецца ўпершыню паводле копіі аўтографа, 
перададзенай складальніку Н. Сьвіта. 'Эдуард і Ніна Сьвіты - лекары, працавалі 
ў Зэльвенскай больніцы; Геначка - іх сын. Мікалай Прусевіч - зэльвенскі лекар. 


191. Надзеі Караткевіч (с. 182). '!Добра было б каб Вашы паглядзелі 
Чэхаславаччыну...- гаворка пра паездку Ул. Караткевіча з жонкай у Прагу. 2Пэжына 
ма чтыры ружкі, под пэжыноу чтыры нужкі..(з чэск.) - пярына мае чатыры ручкі, 
пад пярынай чатыры ножкі. Муж быў захоплены Валодзевым “Хрыстом”...- 
гаворка пра раман Ул. Караткевіча “Хрыстос прызямліўся ў Гародні”. “Гус Ян (1371- 
1415) - чэскі мысьляр і пісьменьнік, нацыянальны герой Чэхіі; быў спалены на 
вогнішчы ў Канстанцы як ерэтык паводле рашэньня царкоўнага сабору. “Капэрнік 
Мікалай (1473-1543) - польскі астраном, стваральнік геліяцэнтрычнай сыстэмы 
сьвету. “Скарга Пётр (1536-1612) - царкоўны і палітычны дзеяч Рэчы Паспалітай, 
заснавальнік і першы рэктар Віленскай езуіцкай акадэміі. “Няхай мне як найхутчэй 
вышле сваю кніжку аб Ф. Скарыне ды “Літаратурную Беласточчыну”...- маюцца 
на ўвазе кніга Ф. Скарыны “Прадмовы і пасьляслоўі” (1969), падрыхтаваная М. 
Прашковічам і Ф. Коршунавым, і альманах “Літаратурная Беласточчына” (Менск, 
1973). “Абрамовіч Зыгмунт (сцэнічны псэўданім Антон Забель; 1892-1988) - актор 
тэатра Ігната Буйніцкага; жыў у Злотаве (Польшча). 


Натальлю аа ара да р ты ў Оршы. 


192. Надзеі Караткевіч (с. 184). 'Адпачылі ў Наташы як авдс-а гаворка нейае 
Мікоіайз (ням.) - сьвяты Мікалай раману Д. ао даўна 






419 









“жыцьцё і прыгоды Рабінзона Круза, апісаныя ім самім” (1719); Кі г 
пражыў на бязьлюдным востраве. (1719); Круза шмат гадоў 


193. Алесю Белакозу (с. 186). 'Прывітаньні Вам ад Тэрэзы Кантанцінаўны і яе 
мужа...- маецца на ўвазе жонка Аляксандра Галавача - дырэктара мясцовай школы- 
інтэрната. “Як маецца Вера...-- жонка А. Белакоза, настаўніца і музэйны работнік. 


194. Дануце Бічэль (с. 187). 'Быкаў Васіль (1924-2003) - народны пісьменьнік 
Беларусі (1980); ліставаўся з Л. Геніюш. 


195. Дануце Бічэль (с. 188). 'Маё поўнае ўдзячнасьці Вам з Алесем... - магчыма, 
гаворка пра А. Белакоза. “Поле, пахучае ў ноч чабаром...- Л. Геніюш цытуе ўласны 
верш “Восень чароўная, восень янтарная...”, упершыню апублікаваны ў газ. “Раніца” 
15 лістапада 1942 г. ЗБеларускай быць - трэба ўсё рабіць...- паэтка цытуе свой верш 
“Дзеду, дзеду, саколіку...”, упершыню апублікаваны ў газ. “Раніца” 20 верасьня 1941 г. 


196. Дануце Бічэль (с. 188). 'І5 іп Іоуе (ангельск.) - закаханы. ““Рыжая палянка” - 
зборнік дзіцячых вершаў Д.Бічэль, які выйшаў у сьвет у 1971 г. “Макаёнак Андрэй (1920- 
1982) - драматург, аўтар камэдыі “Трыбунал”, народны пісьменьнік Беларусі (1977). 
“Нешта ня так у каралеўстве дацкім...- цытата з трагедыі У. Шэксьпіра “Гамлет” 
(1600). зБаба Казя...- Казіміра Грамакоўская (1903-1993) - сьвякроў Д. Бічэль. “Перадай 
ад мяне шчырыя спагаданьні Славіку...- маецца на ўвазе Вячаслаў Сачук - сусед Д. 
Бічэль, танцор гарадзенскага ансамбля “Нёман”. 


197. Надзеі Караткевіч (с. 192). 'Запхнуць бы яго ў тыя Каралішчавічы...- маецца на 
ўвазе Дом творчасьці іадпачынку пісьменьнікаў “Каралішчавічы” “Далёка ў Аўстраліі 
жыве наш адзін паэт...-- гаворка пра Алеся Салаўя (1922-1978). “Кожны з нас ёсьць твар 
свае Радзімы...- Л. Геніюш цытуе свой верш “Адна ёсьць толькі ў сьвеце Беларусь...” 
(гл.: Збор твораў у 2 т. Т. 1 - 2010; стар. 347). ““Вока тайфуна” - кніга Ул. Караткевіча, 
выйшла ў сьвет у 1974 г. 


199. Зосьцы Верас (с. 195). 'Багушэвіч Францішак (1840-1900) - паэт, 
публіцыст, адзін з заснавальнікаў новай беларускай літаратуры. “Збралевіч 
Лідзія - бібліёграф, загадчыца аддзелу рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ АН імя 
Якуба Коласа. ЗПана Яна дазволілі пахаваць...- маецца на ўвазе Шутовіч Янка 
(1904-1973) - беларускі грамадзка-палітычны дзеяч, рэдактар квартальніка 
“Калосьсе” (Вільня). 


г. 200. Надзеі Караткевіч (с. 197). Думаю сабе: як там сябе пачувае сябра Сьцяпан...- 
я верагодна, тэатразнавец Сьцяпан Міско (нар. 1930). 










202. Зосьцы Верас(с.200).'П. Галіна... Галіна Войцік (1927-2007), доктар пэдагогікі, 
дачка 3. Верас і Антона Войціка (1998-1948). і 


27. Зосьцы Верас (с. 204). 'Вестку аб сьмерці адной паэтэсы, якая ня тут 

Жыве... маецца на ўвазе Натальля Арсеньнева (1903-1997), якая жыла У ка 
Дэзынфармацыя пра яе сьмерць неаднаразова распаўсюджвалася ў гарадзе 

(аё шкевіч (с. 206). Місіс Эванс - пеэўданім Р. ЖУС 
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210. Надзеі Караткевіч (с. 206). 'Фарсайты - героі рамана Дж. Голсуорсі “Сага пра 
Фарсайтаў”. “Нарру пауідаёіоп (ангельск.) - шчасьлівага плаваньня. ЗВалодзіну п'есу, 
якую ставяць цяпер У Віцебску...- гаворка пра п'есу Ул. Караткевіча “Званы Віцебска”. 
з“Вершалінскі рай” - раман А. Карпюка. зВыйшлі ўспаміны П. Мядзёлкі...- мэмуары П. 


Мядзёлкі “Сьцежкамі жыцьця” выйшлі ў 1974 г. 


211. Зосьцы Верас (с. 208). Купюра а Іа Корегпік...- маецца на ўвазе банкнота 
1000 злотых. 


213. Надзеі Караткевіч (с. 210). "Андэрс Уладзіслаў (1892-1970) - польскі генэрал. 
у 1941-1942 гг. камандаваў арміяй, сфармаванай на савецкай тэрыторыі па 
ўзгадненьні з урадам СССР. Адмовіўся змагацца зь немцамі на баку саветаў 
і перайшоў да хаўрусьнікаў СССР па антыгітлераўскай кааліцыі. У 1943-1944 гг. 
камандаваў польскім корпусам у Італіі. 


214. Алесю Белакозу (с. 212). 'Жычка Хведар (1927-2007) - паэт і перакладчык, быў 
галоўным рэдактарам тыднёвіка “Літаратура і мастацтва” (1972-1976). Еўтушэнка 
Яўгеній Аляксандравіч (нар. 1933) - расейскі паэт і грамадзкі дзеяч, складальнік 


фундамэнтальнай паэтычнай анталёгіі “Строфы века” (1995). “Маскалёва - дырэктар 
школы-інтэрнату ў Мастах. 


215. Алесю Белакозу (с. 213). 'Адно ў нас чалавечае сумленьне... Л. Геніюш цытуе 
свой верш “Адна ёсьць толькі ў сьвеце Беларусь” (гл.: Збор твораў у 2 т. Том 
1. - 2010; стар. 347). гВярцінскі Анатоль (нар. 1931) - паэт і грамадзкі дзеяч; быў 
галоўным рэдактарам тыднёвіка “Літаратура і мастацтва”, дэпутатам Вярхоўнага 
Савету ХІІ скліканьня, які абвесьціў сувэрэнітэт Рэспублікі Беларусь. Непрыезд 
паэта ў Гудзевічы быў зьвязаны з выступам П. Машэрава на рэспубліканскай 
нарадзе, дзе ён пакрытыкаваў творчасьць А. Вярцінскага. Мазураў Кірыла 
(1914-1989) - старшыня Савету міністраў БССР, першы сакратар ЦК КПБ, першы 
намесьнік Старшыні Савету міністраў СССР (1965-1978). “Грамыка Андрэй (1909- 
1989) - міністар замежных справаў СССР (1957-1985), член Палітбюро ЦК КПСС 
(1973-1988). ЗЭЖменю сьвежага сена пакладзе на абрус...- Л. Геніюш цытуе свой 
верш “У сьнягах белапенных сяньня ўся Беларусь...”, упершыню апублікаваны 
ў газ. “Беларус” (1975, Ме 214, люты). 


216. Алесю Белакозу (с. 215). 'Бягун Уладзімір (1929-1989) - журналіст і філёзаф, 
аўтар крытычных кніг пра сіянізм. 


217. Алесю Белакозу (с. 215). 'Міклашэвіч Аляксей (1923-2011) пасьля дэмабілізацыі 
з арміі генэрала Андэрса жыў у Лёндане, працаваў акторам у тэатры. “Міклашэвіч 
Людміла (1925-1955) - сястра паэткі; у “Споведзі” падаюцца дзьве даты сьмерці 
Людмілы: 1952 і 1954 г. Насамрэч - 2 траўня 1955 г. ЗМіклашэвіч Ксенія (1912-1970) - 
найстарэйшая сястра паэткі; жыла ва Уроцлаве (Польшча). “Міклашэвіч Ніна (1913- 
9) - сястра паэткі; жыла ў Польшчы, некалькі разоў адведвала Л. Геніюш у Зэльве. 
Прачытайце Еўціхевіча...- у Ме2 час. “Полымя” за 1975 г. быў апублікаваны артыкул 
В. Еўціхевіча пра карозію глебы. 


219. Алесю Белакозу (с. 217). 'У А.А. мелася быць вясельле...- маецца на ўвазе Аляк- 
сандар Аляксандравіч Галавач - дырэктар Зэльвенскай школы-інтэрната. агі 


220. Зосьцы Верас (с.218). !Выслала я ўсё гэта на Архітэкту...- на, 


а ЯЕ. а 
а з валі жыла Таліна Вайцік з мркам Лявонам Луцкевіча “ома я чорны чарна, 4 
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скура мая - белая...- парафраза з верша Ю. Геніюша “А я (сл. Гені 
Геніюш Ю. Маці і сын. - Беласток, 1992). ша “Афрыка” (гл.: Геніюш Л., 


221. Зосьцы Верас С. 219). 'Паўловіч Альбэрт (1875-1953 - паэт 
ідраматург. “Марыя Шутовіч - сястра ксяндза Віктара Шутовіча (1890-1960). “Ядвіга 
Гарлуковіч - пляменьніца выдаўца і літаратуразнаўца Янкі Шутовіча (1904-1973). 
“Бэргман Аляксандра (сапр. Кучкоўская; 1906-2005) - гісторык, дасьледчыца нацыя- 
нальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі; з 1946 г. жыла ў Польшчы. 


222. Алесю Белакозу (с. 221). !З прычыны сьмерці Вашай дарагой Маці...- Вольгі 
Канстанцінаўны Белакоз (сапр. Петрашэвіч; 1895-1975). 


223. Зосьцы Верас (с. 221). Клімук Пятро (нар.1942) - касманаўт, двойчы Герой Са- 
вецкага Саюзу; прыслаў у Гудзевіцкі літаратурна-краязнаўчы музэй кнігу Л. Геніюш 
“Невадам зь Нёмана” са сваім дарчым надпісам, што служыла своеасаблівай 
ахоўнай граматай для музэю. “Пану Тоніку...- Антон Шантыр (1919-1976), сын Зоські 
Верас і Фабіяна Шантыра. 


226. Надзеі Караткевіч (с. 225). '!Франко Іван (1856-1916) - пісьменьнік, клясык 
украінскай літаратуры. 


229. Вячку Целешу(с.228).'Целеш Вячаслаў (нар.1938), беларускі мастакі філякартыст, 
аўтар альбома “Гарады Беларусі на старых паштоўках” (1998); жыве ў Рызе. 


230. Вячку Целешу (с. 228). 'Уладзімір Міхайлоўскі - работнік сувязі; родам з Крас- 
насельскага, жыў у Зэльве. 


231. Невядомаму адрасату (с. 229). Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу 
з аўтарскімі праўкамі, перададзенага складальніку М. Ермаловічам. "Гусоўскі Мікола 
(4470-80-я - пасьля 1533) - беларускі паэт-гуманіст і асьветнік эпохі Адраджэньня, 
прадстаўнік новалацінскай усходнеэўрапейскай школы. гХазанаў Генадзь Віктаравіч 
(нар. 1945) -- расейскі артыст, кіраўнік маскоўскага Тэатру эстрады; народны артыст 
Расеі (1994). 


232. Алесю Белакозу (с. 230). 'Мікола Панасюк (нар. 1947) - журналіст і пісьменьнік; 
вершы друкаваў пад псэўданімам Дзяніс Бусьлёнак. Кніга “П.І. Клімук” (1976) 
напісаная ім у суаўтарстве з І. Ваганавым. Жыве ў Берасьці. 


233. Ядвізе Гарлуковіч (с. 230). 'Часта прыпамінаецца лёс Юстына...- Юстын, 
дванаццацігадовы сын Адольфа Клімовіча, утапіўся ў рэчцы. 


236. Міколу Ермаловічу (с. 233). 'Сергіевіч Юльян (1910-1976) - самадзейны мастак 
і паэт, які пачынаў друкавацца разам з Л. Геніюш на старонках бэрлінскай газэты 
“Раніца” ў 1940-1943 гг. Жыў у вёсцы Ленкаўшчына Маладзечанскага раёну. 














241. У рэдакцыю часопісу “Полымя” (с. 237). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтарскага машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН, ф.31, воп.1 спр. 260). 


244. Надзеі Караткевіч (С. 238). 'Яўгенія Грынкевіч (Усюкевіч; 1896-1983) - малод- 
шая сястра Надзеі Караткевіч. 


245. Алесю Белакозу (с. 240). 'Вельмі няўдалы атрымаўся “палёт” з гары...- на 
Зэльвеншчыне гарой называюць таксама гарышча. Барскі Алесь (Баршчэўскі; нар. 
1930) - беларускі паэт і літаратуразнавец, родам з Беласточчыны; узначальваў Бе- 
ларускае грамадзка-культурнае таварыства ў Польшчы, загадваў катэдрай белару- 
скай філялёгіі Варшаўскага ўнівэрсытэту. 


247. Дануце Бічэль (с. 241). 'Эрык энд корпорэйшн (з ангельск.) - Эрык ікарпарацыя. 
гПан Мацей напісаў...- маецца на ўвазе Канановіч Мацей Юзаф (1912-1986) - польскі 
паэт і перакладчык беларускага паходжаньня; жыў у Лодзі (Польшча). 


250. Дануце Бічэль (с. 244). 'Клышка Міхась (1925-1984) - журналіст і мовазнавец. 
Просяць “Неглюбскія ручнікі”..- магчыма, маецца на ўвазе фотаальбом. М. 
Жабінскай “Мастацтва сяла Неглюбка” (1976). 


251. Міколу Канашу (с. 245). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, 
перададзенага складальніку М. Канашам. "Канаш Мікола (1926-2006) - сябра 
Саюзу беларускай моладзі. Быў арыштаваны, адбываў пакараньне ў Інце, дзе праз 
ліставаньне пазнаёміўся з Л. Геніюш. У Беларусь вярнуўся ў 1973 г., жыў у Жлобіне. 
Соня - жонка М. Канаша. Дудка Янка (1922-2006) - жаўнер Беларускай краёвай 
абароны, адбыў 10 гадоў у Гулагу; пасьля вызваленьня жыў у Баранавічах. “Ці няма 
больш у Вас “Алесяў”...- маецца на ўвазе кніга Л. Геніюш “Добрай раніцы, Алесь!” 
(1976). 


253. Алесю Белакозу (с. 247). "Сяньня выслала сябрам крыху Алесевых кніжачак...- 
гаворка пра зб. “Добрай раніцы, Алесь!”. 


254. Дануце Бічэль (с. 249). "Астроўскі Юры (1925-1992) - біяхімік, акадэмік АН 
Беларусі, дырэктар Інстытуту біяхіміі АН Беларусі. 


256. Алесю Белакозу (с. 250). 'буп ішедо Ьгагва ўезё меікіт сгіошекот (польск.) - сын 
твайго брата - вялікі чалавек. Відаць, маецца на ўвазе сын Аляксея Міклашэвіча 
Робэрт, які служыў у Каралеўскай марской пяхоце, ваяваў у Паўночнай Ірляндыі. 


257. Дануце Бічэль (с. 250). "Куды пайшоў служыць Коля... маецца на ўвазе сын А. 
Белакоза. 


ж ным Дануце Бічэль (с. 253). "Загнетава Віка (Ільіна; нар. 1960) - мастачка, дачка 
- БІЧЭЛЬ. 


261. Алесю Белакозу (с. 254). 'ФЗО (расейск.) - фабрично-заводское обучение. 
ра людзьмі, ня полькі імі звацца...- а з верша Л. Геніюш “Мне патрэбны 

стары сасновы... “Бэргман Аляксандра (1906-2005) - гісто дасьледчыца 
Заходняй Беларусі; з 1946 г. жыла ў Польшчы. а іды 


263. Алесю Белакозу (с. 255). 'Карпаў Анатоль Яў « (нар. 1957 З расейскі 
шахматыст, чэмпіён сьвету па шахматах. ?У 1973 г. нне “вабна а й 














маецца на ўвазе кніга Ул. Караткевіча “Зямля пад белымі крыламі”. “Ці дасталі 
“Ветразі Адысея”...- гаворка пра кнігу Уладзіміра Калесьніка. “Сіпакоў Янка (1936- 

201) - паэт, празаік і перакладчык. “Ці бачылі кніжку А. Карпюка пра О. Корбут...- 

кніга “Ольга Корбут” (1977) напісана А. Карпюком у суаўтарстве з М. Супоневым. 


266. Івану Гнацюку (с.257). Упершыню - час. “Тэрмапілы”, 2006, М910. Публікацыя 
А. Пашкевіча. "Гнацюк Іван - украінскі паэт і перакладчык. ?Дарагім п. Оксане 
іУладзіміру...- маюцца на ўвазе ўкраінскія паэты Аксана Сенатовіч і Уладзімір Лучук. 


267. Міколу Канашу с. 258). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, 
перададзенага складальніку М. Канашам. 'Ці ёсьць яшчэ ў Вас “Замкі Беларусі”...- 
відаць, маецца на ўвазе кніга М. Ткачова “Замкі Беларусі ХІІ-ХУІІ стагоддзяў” (1977). 


269. Ганьне Сядач (с. 259). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага 
машынапісу, які зьберагаецца ў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым музэі. "Ганна 
Сядач - вучаніца Гудзевіцкай СШ. ?Ро!5Ка, 15-304, т. Віаіузіок, и. МоіІоауўошкіедо, 8 т. 
36, /еггу Сепішз2 (польск.) - Польшча, 15-304; г. Беласток, вул. Валадыеўскага, 8 кв.36, 
Юры Геніюш. 


271. Алесю Белакозу (с. 260). !Лынькоў Міхась (1899-1975) - празаік і грамадзкі 
дзеяч, народны пісьменьнік Беларусі (1962). ?Родзевіч Леапольд (1895-- пасьля 1938) - 
паэт, драматург, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. Быў 
арыштаваны ў 1934 г., загінуў у Гулагу. “Праменьчык” - літаратурны машынапісны 
часопіс, які выпускаўся вучнямі Гудзевіцкай СШ з 1966 г.; пабачыла сьвет 17 нумароў. 


272. Дануце Бічэль (с. 261). 'Каб Ты напісала Олі..- відаць, гаворка пра 
Вольгу Іпатаву. “Шаховіч Міхась (нар. 1953) - беларускі паэт; жыве ў Беластоку. 
з“Белавежа” - згуртаваньне беларускіх літаратараў, якое дзейнічала пры тыднёвіку 
“Ніва” (Беласток). “Разін Сьцяпан Цімафеевіч (каля 1630-1677) - данскі казак, кіраўнік 
Сялянскай вайны ў Расеі (1670). з“Вершалінскі рай” - раман А. Карпюка. 


273. Ларысе Ралейнік (с. 262). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага 
машынапісу, які зьберагаецца ў Гудзевіцкім літаратурна-краязнаўчым музэі. 'Ларыса 
Ралейнік - стрыечная пляменьніца Л. Геніюш, на той час - вучаніца Гудзевіцкай СШ. 
зБуйло Канстанцыя (1893-1986) - беларуская паэтка; жыла ў Маскве. 


274. Алесю Белакозу (с. 263). Данчык, так называецца малады наш пясьняр... 
Андрусышын Багдан (нар. 1958) - беларускі сьпявак і журналіст, нарадзіўся ў Нью- 
Ёрку;цяпер - супрацоўнікрадыё “Свабода”. Алесю Белакозу(с.265). Хто ідзе, ўспамінаў 
нашага мілага касманаўта і маю кніжку..-- маецца на ўвазе п. Клімук і надпісаная 
ім кніга “Невадам зь Нёмана” - экспанат Гудзевіцкага краязнаўчага музэю. “Бураўкін 
Генадзь (нар. 1936) - паэт, грамадзкі і дзяржаўны дзеяч; узначальваў Дзяржаўны 
камітэт па тэлебачаньні і радыёвяшчаньні БССР, быў спэцыяльным прадстаўніком 
Беларусі пры ААН. Я 


278. Валянціне Пашкевіч (с. 266). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, 
які зьберагаецца ў архіве В. Іпатавай (Дзяржаўны музэй гісторыі беларускай 
літаратуры; фонд не апрацаваны). 'Пашкевіч Валянціна (сапр. Жукоўская; 1916- 
2004) - выпускніца фізыка-матэматычнага факультэту Віленскага ўнівэраа у: 
Падчас Другой сусьветнай вайны працавала ў Бэрліне перакладчыцай, з 947 

М зе, дзе выдала некалькі падручнікаў па беларускай мове Глітаратурыў 





ў. із 


ат а. 








281. Дануце Бічэль (с. 269). 'Кавалёнак Уладзімір (нар. 1942) - касманаўт, двойчы 
Герой Савецкага Саюзу. 


285. Уладзіміру Мазго (с.272). Упершыню - газ. “Праца”, 1994, 9 жніўня. Публікацыя 
Ул. Мазго. 'Мазго Уладзімір (нар. 1959) - паэт; нарадзіўся ў Зэльве, жыў у суседнім 
з Геніюшамі доме. 


289. Дануце Бічэль (с. 275). 'А я ўсюды бачу с.п. Яначку...- Янка Геніюш памёр 
8 лютага 1979 г. 


290. Язэпу Найдзюку (с. 276). "Найдзюк Язэп (1909-1984) - гісторык і грамадзкі 
дзеяч, адзін з аўтараў кнігі “Беларусь учора і сяньня” (1943); пасьля вайны жыў 
у Польшчы пад прозьвішчам Александровіч. 


291. Дануце Бічэль (с. 277). "Карпееў Анатоль (нар. 1943) - у 1970-я гг. інструктар 
Зэльвенскага райкаму, пазьней намесьнік старшыні Зэльвенскага райвыканкаму. гЗіна 
(мама Каці)...- гаворка пра цешчу Ю. Голуба, якая жыла ў вёсцы Горна каля Зэльвы. 


295. Зосьцы Верас (с. 281). 'Корбут Вольга (нар. 1955) - беларуская гімнастка, 
чэмпіёнка Алімпійскіх гульняў (1972, 1976). “Барткевіч Леанід (нар. 1949) - эстрадны 
сьпявак, саліст ансамбля “Песьняры” (1970-1980). зНазываецца Леанід...- сын В. 
Корбут і Л. Барткевіча мае імя Рычард. 


296. Дануце Бічэль (с. 283). "Карпюк Іна (1929-2009) - пэдагог, жонка А. 
Карпюка; настаўнічала ў гарадзенскай СШ Ме12, выкладала на катэдры пэдагогікі 
Гарадзенскага дзяржаўнага ўнівэрсытэту імя Я. Купалы. “Дайнека Леанід (нар. 1940) - 
паэт і празаік; зб. “Начныя тэлеграмы” выдаў у 1974 г. 


297. Язэпу Найдзюку (с.283).'Люцынка - дачка Я. Найдзюка, якая жыла ў Беластоку 
па суседзтве з Ю. Геніюшам. 


298. Алесю Белакозу (с. 284). 'Чарняўскі Міхась (нар. 1938) - архэоляг, пісьменьнік, 
грамадзкі дзеяч, публікатар мэмуараў Л. Геніюш “Споведзь” (1990). ?Ніроёесгпу иггда 
(польск.) - іпатэчная ўстанова. 


300. Аляксею Пяткевічу (с. 288). 'Халянкова Аліна (сапр. Мацыевіч; 1940- 
1979) - літаратуразнавец, пэдагог; працавала ў Зэльвенскай школе-інтэрнаце, 
у Гарадзенскім пэдінстытуце. Ну так что ж видно, я был нехорош...- радкі з верша Я. 
Еўтушэнкі. Жук Алесь (нар. 1947) - празаік; у 1979 г. - інструктар сэктару літаратуры 
ЦК КПБ. “Граблеўскі Іван (1936-1994) - журналіст, краязнавец; працаваў галоўным 
рэдактарам Гарадзенскага абласнога тэлебачаньня, загадчыкам сэктару друку, ра- 
дыё і тэлебачаньня Гарадзенскага абкаму КПБ (1979-1982). 


302. Раісе Жук-Грышкевіч (с. 290). 'Як маюцца Валя, Эва, Паўлюк...- гаворка п 
Валянціну Пашкевіч і яе дзяцей. аа аа 


303.Язэпу Найдзюку(с.292). "Александровіч Сьцяпан (1921-1986) - літаратуразнавец, 
доктар філялёгіі (1972). гБудзе 40 дзён ад сьмерці с. п. Генкі...- маецца на ўвазе Генадзь 
Тукальскі, пляменьнік Я. Геніюша. Уна кара й 


бы аў 
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архэоляг, мастацтвазнавец; быў старшынёй сойму Беларускага народнага 

2. спнаічіаіцыкан габаралў зба у Вярхоўным Савеце (1990-1996); у бы га 
кандыдат у прэзыдэнты Рэспублікі Беларусь; з 1996 г. - на эмі і ў й 
ве, выдае час. “Беларускія ведамасьці”. “ аа пада ыа 


306. Дануце Бічэль (с. 296). 'Загнетаў Валеры (нар. 1965) - сын Д. Бічэль. 


зфілёзафу - стаяць у чарзе... маецца на ўвазе юрыст Генадзь Жыбер (нар. 1961), стры- 
ечны пляменьнік Д. Бічэль. 


307. Дануце Бічэль (с. 297). "Казакова Рыма Фёдараўна (1932-2007) - расейская 
паэтка, перакладчыца беларускай паэзіі. ?“Руслан і Людміла” - паэма А.С. Пушкіна. 
зТраяноўскі Алесь (1925-2005) - журналіст, паэт і перакладчык. “Ставер Алесь (1929- 
1995) - паэт і празаік; зб. “Жнівеньскі вырай” выдаў у 1979 г. 


309. Дануце Бічэль (с. 299). !Паўлаў Уладзімір (нар. 1935) - паэт і празаік; 
у выдавецтве “Мастацкая літаратура” загадваў рэдакцыяй паэзіі. ЗВонку “вецер 
ярасны і востры...- Л. Геніюш цытуе свой верш “Сьвішча вецер ашалела, востра...” 
(гл.: Збор твораў у 2 т. Т. 1 - 2010; стар. 195). 


310. Дануце Бічэль (с. 299). 'Кто вам целует пальцы... - радок зь песьні расейскага 
аўтара і выканаўца Аляксандра Вярцінскага “Лиловый негр” (1916). 


З. Дануце Бічэль (с. 300). “І да “Вальтэра”...- маецца на ўвазе Генадзь Жыбер, 
стрыечны пляменьнік Д. Бічэль. “Сартр Жан Поль (1905-1980) - францускі філёзаф 
і пісьменьнік. 


312. Дануце Бічэль (с. 301). 'Казько Віктар (нар. 1940), - пісьменьнік і публіцыст, 
ляўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі. 


316. Язэпу Найдзюку (с. 306). "Летась рабілі падобную аднаму маладому маяму 
сябру...- маецца на ўвазе Міхась Чарняўскі. Няўжо наша маленькая Ядзя... - гаворка 
пра пляменьніцу Язэпа Найдзюка, дачку яго малодшага брата Часлава, які жыў 
у ЗША (штат Каліфорнія). 


317. Уладзіміру Тукальскаму (с. 307). Друкуецца ўпершыню паводле аўтарскага 
машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН, ф. 31, воп. 1 спр. 257). Уладзімір Тукальскі 
(нар. 1961) - хросны сын Л. Геніюш, сын Ірыны Тукальскай. Служыў у савецкай 
вайсковай групоўцы ў Нямеччыне, жыве ў Зэльве. 


318. Язэпу Найдзюку (с. 308). 'Пецюкевіч Мар'ян (1904-1983) - этнограф, пэдагог, 
мэмуарыст, рэдактар час. “Шлях моладзі” (1930-1935), дырэктар Бібліятэкі імя 
Урублеўскіх (Вільня). У 1949 г. арыштаваны; пасьля вызваленьня ў 1957-м выехаў 
у Польшчу. “Ярэміч Фабіян (1891-1958) - грамадзкі і палітычны дзеяч, віцэ-старшыня 
Беларускага пасольскага клюбу ў польскім Сойме. Падчас Другой сусьветнай вайны 
быў бургамістрам Барысава, за што быў асуджаны; пасьля вызваленьня жыў у Вільні. 
ЗЖонка Я. Шутовіча - літоўская паэтка...- маецца на ўвазе Она Міцютэ. 

“319. Дануце Бічэль (с. 309). “Доктар Уладзіслаў Астапенка працаваў у менскай 
ліні сболнніцы Мо9 пазьней быў міністрам аховы дараў ра аа 



















мастакіграмадзкідзеяч.“ГілевічНіл (нар.1931) - паэт, перакладчык літаратуразнавец, 


грамадзкі дзеяч, народны паэт Беларусі (1991). “Сахараў Андрэй Дзьмітрыевіч (19241- 
1989) - расейскі фізык і грамадзкі дзеяч, тройчы Герой сацыялістычнай працы; 
перасьледаваўся савецкімі ўладамі. 


322. Аляксею Пяткевічу (с. 313). "Марцінчык Мікалай (1901-1980) - удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. Рэдагаваў часопіс “Студэнцкая 
думка”, быў намесьнікам старшыні Галоўнай управы Таварыства беларускай школы. 
Арыштоўваўся польскімі (1927 і 1930) і савецкімі (1948) уладамі; пасьля вызваленьня 
жыў у Гародні. 


323. Пётру Рашэтніку (с. 315). 'Рашэтнік Пётра (1926-2008) - удзельнік 
беларускага незалежніцкага руху, сябра Саюзу беларускай моладзі. У 1948 г. быў 
арыштаваны і асуджаны на 25 гадоў няволі; пасьля вызваленьня жыў у Баранавічах. 
г“5Белавежа” - літаратурны альманах беларускіх пісьменьнікаў Беласточчыны. 


324. Язэпу Найдзюку (с. 316). '“Пад гоман вясёлы” - папулярная ў Заходняй 
Беларусі песьня на словы П. Мядзёлкі. “Мацяш Ніна (1943-2008) - беларуская паэтка 
і перакладчыца. 


325. Зосьцы Верас (с. 377). 'Асобу Яўгіньні Аляксандраўны складальніку высьветліць 
не ўдалося. “Станкевіч Янка (1891-1976) - мовазнавец, гісторык, пэдагог; аўтар “Бе- 
ларуска-расейскага (Вялікалітоўска-расейскага) слоўніка” (Нью-Ёрк, 1990). ЗГаліна 
Тумаш - дачка Вітаўта Тумаша. 


328. Язэпу Найдзюку (с. 320). 'Машэраў Пятро (1918-1980) - партыйны ідзяржаўны 
дзеяч, першы сакратар ЦК КПБ (1964-1980); загінуў у аўтамабільнай катастрофе. 2У 
ЗША адзначылі дзень (450 год) Вялікага Літоўскага Статуту...- маецца на ўвазе кан- 
фэрэнцыя, арганізаваная 31 жніўня 1980 г. Беларускім інстытутам навукі і мастацтва 
ў Кліўлендзкім унівэрсытэце. 


329. Пётру Рашэтніку (с. 321). 'Пятро Саўчук (1920-1996) - фармацэўт; закончыў 
Магілёўскую мэднавучальню, працаваў аптэкарам. За ўдзел у ІІ Усебеларускім 
кангрэсе быў у 1946 г. арыштаваны і асуджаны, пакараньне адбываў у Варкуце. 
Пасьля вызваленьня ў 1956 г. жыў у Баранавічах. 


і 332. Зосьцы Верас (с. 324). "Ядвігін Ш. (сапр. Антон Лявіцкі; 1869-1922) - празаік 
і публіцыст; пахаваны ў Вільні на могілках Росы. “Хвораст Янка (1902-1983) - 
балетмайстар, зьбіральнік харэаграфічнага фальклёру. 


333. Язэпу Найдзюку (с. 326). 'Марцінка - унук Я. Найдзюка. ?Чытаем пра Вас, 
слухаем, непакоімся...- паэтка мае на ўвазе падзеі ў Польшчы ў 1980 г., узьнікненьне 
руху “Салідарнасьць”. 


338. Зосьцы Верас (с. 330). 'Зборнік вершаў Д. Бічэль “Ту-го-гу” выйшаў у Лі 
іса ы. бран (1903-1988) - удзельнік аа яа ыны н 
арусі, член . Рэдагаваў газэту “Наша праўда” ў ў у по 
авала Аа ту раўда ай правёў у пана 
339. Ігару Чарняўскаму (с. 331). Ліля Чарняўская (сапр. Гілевіч; нар. 1959) закончыла 
філфак БДУ, працавала ў “Белінфармарэстаўрацыі”. “гар Чарняўскі (нар. 1955)- 0. 
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з 1991. н намесьнік начальніка Галоўнага ўпраўленьня па рэстаўрацыі і кансэрвацыі 
помнікаў гісторыі і культуры пры СМ Беларусі. 


340. Язэпу Найдзюку (с. 332). Зьезд Саюзу пісьменьнікаў Беларусі праходзіў 
у менскім Палацы прафсаюзаў. Л. Геніюш запрасіў на зьезд - тэлеграмай - Н. 
Гілевіч, першы сакратар праўленьня СПБ. 2Тувім Юльян (1894-1953) - польскі паэт 
і перакладчык. “5ёоріей (польск.) - градус. 


341. Зосьцы Верас (с. 333). 'Яшчэ запытаюся ў таго чалавека...- маецца на ўвазе 
Марціноўскі Пятро (1932-2006) - настаўнік і краязнавец; жыў у мястэчку Дзярэчын на 
Зэльвеншчыне. “Саламевіч Янка (нар. 1938) - літаратуразнавец і фальклярыст, аўтар 
першага ў гісторыі “Слоўніка беларускіх псэўданімаў і крыптанімаў (ХУІ-ХХ стст.)”. 
ЗСемяжон Язэп (1914-1990) - беларускі перакладчык; сярод ягоных перакладаў - 
“Песьня пра зубра” М. Гусоўскага. 


342. ІгаруЧарняўскаму(с.334).'МаксімЧарняўскі-сынМіхасяЧарняўскага,архэоляг. 


343. Язэпу Найдзюку (с. 335). 'Але добра, што кніжачка яму выйдзе...- зборнік 
Ю. Геніюша “Ма росгаби Бую «уо зіомо” выйшаў у Беластоку ў 1981 г. Ён 
дзьвюхмоўны, пераклады на польскую зробленыя Янам Леанчуком. “Была пару дзён 
у мяне адна журналістка...- маецца на ўвазе В. Трыгубовіч, карэспандэнтка газэты 
“Голас Радзімы”. 


345. Валянціне Трыгубовіч (с. 337). 'Серж - сын В. Трыгубовіч. “Яўген абяцаў 
прыехаць...-- гаворка пра мастака Яўгена Куліка (1937-2002). 


346. Алесю Белакозу (с. 338). 'Басалыга Уладзімір (нар. 1940) - мастак-графік, 
аўтар мастацкага аздабленьня зб. “Невадам зь Нёмана”. “Шматаў Віктар (нар. 
1936) - мастак, доктар мастацтвазнаўства (1990). ЗМарачкін Аляксей (нар. 1940) - 
мастак і грамадзкі дзеяч. “Мікалай ІІ (1868-1918) - апошні расейскі імпэратар; разам 
з усёй сям'ёй расстраляны бальшавікамі. 


347. Аляксею Пяткевічу (с. 339). "Лёс дае мне магчымасьць лепей пазнаць 
і Клаўдзію Міхайлаўну..- маецца на ўвазе Клаўдзія Мікалаеўна Мельнікава (нар. 
1925) - выкладчыца расейскай літаратуры ў Гарадзенскім пэдінстытуце імя Я. 
Купалы; пазьней працавала лягапэдам. 


350. Пётру Рашэтніку (с. 341). 'Чыкіда Васіль (1938-2000) - сьвятар, протаіерэй, 
настаяцель зэльвенскай Сьвята-Троіцкай царквы; пасьля Зэльвы служыў 
у Мікашэвічах і Тураве, дзе і пахаваны. гЯк маюцца мілыя Дудкі... Дудка Янка 
(1922-?) - жаўнер Беларускай краёвай абароны, адбыў 10 гадоў у Гулагу, пасьля 
вызваленьня жыў у Баранавічах; Тэфілія Дудка (сапр. Дараховіч; 1928-2003) - сябра 
Саюзу беларускай моладзі, адбывала пакараньне ў Гулагу. 


351. Бічэль (с. 342). 'Кузьмін Аляксандар (1918-2003) - савецкі партыйны 
ева, бабай ікана ЦККПБ (1971-1986). “Крэз (595- 546 да н.э.) -апошні 
цар Лідыі; першым стаў чаканіць залатыя манэты, пра яго багацьці складаліся 
легенды. “Марачкіна Ірына - пэдагог, грамадзкая актывістка, жонка мастака 
А. Марачкіна. 2 : 
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родная зямля”, прысьвечаны творчасьці Л. Геніюш. “Паслала Вашым “Песьню пра 
зубра”...- маецца на ўвазе трохмоўнае выданьне 1980 г., праілюстраванае Я. Куліком 
(пераклад на беларускую - Я. Семяжона, на расейскую - Я. Парэцкага Я. Семяжона, 
пасьляслоўе і камэнтары - В. Дарашкевіча). 


354. Пётру Рашэтніку (с. 345). "Курчаў Уладзімір Ільліч - самадзейны мастак; жыў 
у Баранавічах. 


355. Язэпу Найдзюку (с. 346). 'Карнэлька - дачка Часлава і Юзэфы Найдзюкоў. 
згдндрусышын Багдан (сцэнічнае імя Данчык; нар. 1958) - беларускі сьпявак іжурналіст, 
нарадзіўся ў Ныю-Ёрку. 


356. Ігару Чарняўскаму (с. 347). "Дарагі і паважаны наш пацыент... - маецца на 
ўвазе Міхась Чарняўскі. “Мілая Сьвета...- жонка М. Чарняўскага, па прафэсіі лекар- 
пэдыятар. Семашкевіч Рыгор (1945-1982) - паэт, празаік, літаратуразнавец. “Адзін 
Барадач...- гаворка пра М. Чарняўскага. “Со ёегаг рап горі? (польск.) - што гэтым 
разам пан робіць? “Церашчатава Вольга (1926-1992) - мастацтвазнавец, першы 
дырэктар Музэю старажытнабеларускай культуры Акадэміі навук Беларусі. 


360. Ігару Чарняўскаму (с. 351). Буйніцкі Ігнат (1861-1917) - актор, рэжысэр, тэ- 
атральны дзеяч; пачынальнік нацыянальнага прафэсійнага тэатру. “Сьвятаполк- 
Мірскія - шляхецкі род герба “Бялыня”, які паходзіў з Міра; Л. Геніюш была знаё- 
мая з князем Васілём Сьвятаполк-Мірскім. зЗСьвятаполк Яраполчыч (Акаянны) (каля 
980-1019) - князь тураўскі і вялікі князь кіеўскі. “Радзівілы - найбуйнейшы ў ВКЛ 
магнацкі род герба “Трубы”, прадстаўнікі якога займалі ў дзяржаве высокія пасады. 
зЗасталося яшчэ з далёкай краіны Комі...- у Рэспубліцы Комі Л. Геніюш знаходзілася 
ў лягеры; ягоны паштовы адрас: Комі АССР, Кожвінскі р-н г. Інта, п/с 388/14. «Чарняўскі 
Уладзіслаў (1916-2001) - рыма-каталіцкі сьвятар, перакладчык Бібліі на белару- 
скую мову. 


361. Дануце Бічэль (с. 352). "Што... беларускаму хлопцу рабіць у нейкім Сухумі...- 
гаворка ідзе пра сына А. Карпюка Івана (нар. 1953), які пасьля заканчэньня МІФІ 
атрымаў разьмеркаваньне ў Абхазію. 2Чарняўскі Уладзіслаў (1916-2001) - рыма- 
каталіцкі сьвятар, перакладчык Бібліі на беларускую мову. 


364. Зосьцы Верас(с.355).'Карпееў Анатоль (нар.1943) - натойчасінструктар Зэль- 
венскага райкаму КПБ, пазьней намесьнік старшыні Зэльвенскага райвыканкаму. 


365. Зосьцы Верас (с. 356). 'Айцец Сергій (Семянтоўскі) - настаяцель зэльвенскай 
Сьвята-Троіцкай царквы. 


367. Ігару Чарняўскаму (с. 357). 'Сапегі - буйны магнацкі род герба “Ліс” у ВКЛ; 
яго прадстаўнікі ў ХУ-ХМІІІ ст. займалі высокія дзяржаўныя пасады. “Гальшанскія - 
старажытны княжацкі род герба “Кітаўрас” у ВКЛ. 


368. Ігару Чарняўскаму (с. 359). “Ад мілага Дубенца... - маецца на ўвазе мастак- 
рэстаўратар Уладзімір Кіслы (нар. 1957), які паходзіць зь вёскі Дубна Мастоўскага 
раёну. “Шаблюк Валеры (1953-2007) - гісторык і архэоляг, дасьледчык Панямоньня. 
Арлоў Уладзімір (нар. 1953) - празаік, паэт і перакладчык. 
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1992; стар. 35). ЗКалі нашчадак з продкам заадно...- самацытата з верша “Над старымі 
друкаванымі кнігамі” (гл.: Збор твораў у 2 т. Т. 1 - 2010; стар. 155). “Як пані Сьвета, 
паненка Алеся і паніч Максім...- гаворка пра жонку, дачку і сына Міхася Чарняўскага. 
ЗЯкія ён махлярствы панапісваў на Я. Купалу і “Нашу Ніву” ў сваім творы...- маецца на 
ўвазе раман-эсэ А. Лойкі “Як агонь, як вада”. “Быкава Надзея (1923-1982) - першая 
жонка В. Быкава. 


371. Міколу Канашу (с. 363). Друкуецца ўпершыню паводле аўтографа, 
перададзенага складальніку М. Канашам. '“Вянок” - адзіная прыжыцьцёвая кніга М. 
Багдановіча, выйшла ў 1913 г. Антон Умпіровіч - сябра Саюзу беларускіх патрыётаў, 
муж А. Фурс; быў асуджаны савецкім судом, вызваліўся ў 1956 г., разам з жонкай 
працяглы час жыў у Казахстане, па вяртаньні на радзіму - у Паставах. 


373. Зосьцы Верас (с. 365). 'Ярузэльскі Войцех (нар. 1923) - ваенны і дзяржаўны 
дзеяч Польшчы, першы сакратар ЦК ПАРП (1981-1989), прэзыдэнт Рэспублікі 
Польшча (1989-1990). 


376. Ліліі і Ігару Чарняўскім (с. 369). 'Маладзец Барадач-літаратар...- маецца на 
ўвазе Міхась Чарняўскі. 


377. Язэпу Найдзюку (с. 371). 'Юзя мне выслала тое, што я прасіла ў яе...- маецца 
на ўвазе аксаміт для абнаўленьня старога Эвангельля ў зэльвенскай царкве. “М. 
Забэйда-Суміцкі пахаваны ў Празе на Альшанскіх могілках. 


378. Дануце Бічэль (с. 371). "Яўсееў Рыгор (1942-2005) - паэт, супрацоўнік 
выдавецтва “Мастацкая літаратура”. г“Поўны келіх” (1982) - паэтычны зборнік 
Н. Мацяш. зНаважылаў Алег (нар. 1936) - гарадзенскі пісьменьнік, піша на 
расейскай мове. “Быкава Надзея (1923-1982) - першая жонка В. Быкава; Л. 
Геніюш мае на ўвазе непрыезд В. Быкава на яе пахаваньне. зПятро Саўчук 
(1920-1996) - фармацэўт; удзельнік ІІ Усебеларускага кангрэсу. У 1946 г. быў 
арыштаваны і асуджаны, пакараньне адбываў у Варкуце. Пасьля вызваленьня 
ў 1956 г. жыў у Баранавічах. 


382. Сьвятлане Чарняўскай (с. 374). 'Рвусне (грэцк.) - душа. 


386. Ігару Чарняўскаму (с. 378). 'Альгерд (1296-1377) - князь крэўскі і віцебскі, 
вялікі князь ВКЛ (1345-1377). гЯгайла (13527-1434) - вялікі князь ВКЛ і кароль 
Польшчы; быў галоўнакамандучым аб'яднаных войскаў Польшчы і ВКЛ падчас 

Грунвальдзкай бітвы. 


392. Лілі Чарняўскай (с. 382). 'Бялінскі Вісарыён Рыгоравіч (1811-1848) - 
расейскі крытык. 


393. Валянціне Трыгубовіч(с.382).'Васілёк Міхась (сапр. Касьцевіч; 1905-1960) - паэт 

і журналіст; жыў у Горадні. ““Годзе маны ўжо, падкупленых злыдняў, Годзе таптаньня 
вашых сьвятых”...- недакладная цытата зь верша Я. Купалы І 

і тэкст: “Годзе брахні ўжо, падкупленых зводаў! Годзе таптаньня праўд 











гПрывезла і малую кніжачку Юркі...- зборнік Ю. Геніюша “Ма росгаіки Бую буІко 
5юмо” (Беласток, 1987). 
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ГАРАДЗЕНСКАЯ БІБЛІЯТЭКА - выдавецкая ініцыятыва, 
заснаванаяў 2006 годзез мэтайдакументацыіі прасоўвання культурнага 
і гістарычнага даробку гарадзенцаў, а таксама папулярызацы! ведаў 
пра сярэднявечную, навачасную, міжваенную і паваенную гісторыю 
Гародні як істотнага элемента еўрапейскай спадчыны. ГАРАДЗЕНСКАЯ 
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